Поэт (речь идет о настоящем Поэте) - почти всегда судьба, магнетическим рывком приближающая к себе судьбы не то, чтобы схожие, но какие-то узнаваемые. Изнутри. И потому мне не показалось странным то обстоятельство, что молодая русская писательница Лидия Сычева написала книгу о русском поэте Валентине Сорокине («Тайна поэта»; «Танкоград», Челябинск, 2002 г.). Нерв, объединяющий два разных и в то же время берущих общий наклон пера, один. Имя ему - родина. Россия. Та, где «небо - большое-большое, синее, ясное, поля лежат на все четыре стороны, а там, дальше, косогоры, лесочек. А вон и село - домики, стожки сена, сады, огороды. За селом - кладбище. Небольшое, за заборчиком. Прибранное». Та Россия, где исконное, несмотря на заброшенность, загаженность словами и поступками, просвечивает ясным ликом. Где жизнь потому настоящая, что целомудренно далека от неустанной «высокой технологичности» века, и в ней также незыблемы понятия: хлеб, мать, отец, дом.

Биографический жанр подразумевает не только погружение в живую ткань чужой судьбы, но и её качественное воссоздание. Тем он и труден. Особенно, если речь идет не о скандально известном лице, а об удивительно светлом лирике, гражданское кредо которого - патриотизм. Не больше, ни меньше. Именно то, что братья-поэты давно не считают надобным употреблять, упиваясь презрением и насмешкой к самому понятию и к земле, что их вскормила.

Мне кажется, что с задачей создать объемное изображение жизненного и творческого пути своего героя Лидия Сычева справилась. Трепетно, деликатно, любовно он выведен. Впрочем, с настоящими поэтами разве можно обращаться иначе? (Хотя, можно. И об этом - в её книге. Можно унижать, оскорблять, клеймить, не печатать, расстреливать, забывать. Лишь заставить не чувствовать - нельзя). «Какого поэта Бог послал русским! Какого красивого, страдающего человека! Если бы Валентин Сорокин был космическим пришельцем, непобедимым и неуязвимым в земных сражениях, то сила его поступка и слова всё равно бы вызывали восхищение и уважение. Но ведь Сорокин - наш, земной, живой, русский, страдающий, чувствующий всё гораздо острее и больнее, чем человек обычный».

Быть поэтом - это значит тоже,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.

Кому-то может показаться несовременным акцент на слове «русский». Но с какой стати народ, являющийся таковым по рождению, должен этого таиться? Должен этим тяготиться и - наблюдаемая в последнее время тенденция - не говорить об этом с гордостью? Есть в этом забвении какая-то детская черта: всё красиво и чудесно, что у других, а не у меня. Но то простительно ребёнку, он перерастет самоуничижительный период (при условии соответствующего воспитания). Народу, чьи традиции старинны и глубоки, чья природа бесхитростна и в то же время загадочна, а оттого еще более красива, позиция бессмысленного самоотречения не к лицу.

Тема дорожного путешествия, выбранная автором, хорошо и точно подводит к неувядающей правде: все дороги ведут домой. В том самом прямом понимании дома, где родное крылечко, серебристый тополь у двора, мама, ждущая тебя. Дороже этого, ну разве только... поэзия, рвущая твое горло. Слово, в котором обретают бессмертие всё те же крылечко, серебристый тополь, мама. Ведь иначе и быть не должно. Когда нам плохо, куда мы все возвращаемся?

Попытка объяснить читателю «тайну поэта» выливается в размышление о нем самом, о поэзии, о России. О вечном назначении художника - быть рупором, колокольным звоном. Сквозь постылую ухмылку равнодушия взывать к совести, вкусу, достоинству нации. Я нахожу резкими некоторые высказывания автора (цитировать не стану в надежде, что книга будет востребована читателем), но тем и ценны они, что откровенны. Не от предельной пошлости, а от кручины сердечной. За судьбу народную. За судьбу литературную. За Валентина Сорокина. Наконец, за нас с вами. Такая резкость подкупает. И заставляет отнестись к авторской позиции с вниманием.

Писать книгу о поэте, не о почившем, а о ныне здравствующем (долгие лета!) - сложно. Но задумка - донести до читателей имя поэта, современниками которого они являются, заслуживает всяческой похвалы. Ведь поэт - хороший. Крутолобый и мелодичный, насмешливый и нежный. Красивый. Такой, каких очень и очень мало. Лидия Сычева свой долг по отношению к культурному наследию народа выполнила.

Впервые опубликовано в газете "Москвоский литератор"

Ещё о книге