Нет, не на линии классовой борьбы проходит водораздел. Хотя борьба за собственность была, есть и будет. И, скорее всего, не на линии национальной. Хотя конкуренция, соперничество и даже войны между народами неизбежны.

Но космополит – это не национальность, а диагноз. Шизофреник – человек, у которого суждения оторваны от «почвы», т.е. от реальности. Он не успокоится до тех пор, пока все вокруг не станут такими же. Космополитизм – один из видов тяжкой психической болезни - «беспочвенности», он разрушает любое государство и любой народ. Космополиту претит коллективизм, в центре мира и вселенной всегда его Личность, его Потребности, его Права и его Мнения.

Космополиту нет дела до «местных» - они лишь «матерьял» для его упражнений. Космополит тщеславен и сребролюбив, он никогда не ошибается, на все вечные вопросы знает однозначные ответы.

Вот на радио «Культура» выступает дочь писателя Сергея Довлатова. Последние годы  литератор жил в эмиграции в США, там и умер. Дочь: «Если бы отец был сейчас жив, он бы обязательно приехал в Россию. Не насовсем, конечно, но, думаю, приезжал бы часто. Он наверняка бы вел здесь какую-нибудь литературную передачу на телевидении».

С ума сойти, какое самомнение! То есть жить «в этой стране» они не хотят, но не прочь иметь здесь «медийность», деньги и непыльную работу. Им даже в голову не приходит, что в России есть «местные», которые ничуть не хуже их (зачастую намного лучше) и что у «местных» намного больше прав на духовное водительство или высокооплачиваемый труд. Наглость для космополита – второе счастье. Не зря же именно к наглости призывал Чубайс своих подельников-реформаторов.

Космополит ни в чем и никогда не знает меры. Подтверждение тому бастион космополитизма - российское телевидение. Космополит никогда не церемонится, он всегда энергичен и напорист – живем один раз! Любимый «матерьял» для упражнений космополитов - российская история и русская литература. Здесь они, как рыба в воде – никаких сомнений, не своё – не жалко! Прошлое страны и народа - «сахарная кость», которую урча, догрызают космополиты. Посредством соответствующей телепродукции –  сериалы «Московская сага», «В круге первом», «Доктор Живаго» и пр. Рассмотрим «механизм действия» космополитов на примере телепроекта «Дети Арбата».

***

В 1987 году литературный критик Вадим Кожинов писал: «…Нисколько не сомневаюсь в том, что через сравнительно короткое время – по мере действительно серьезного изучения и осмысления эпохи, изображаемой в «Детях Арбата», - поверхностность и прямая неистинность того представления об эпохе, которое дает роман, станут очевидными для большинства его читателей». Кожинов аргументировано критиковал Анатолия Рыбакова за искажение, подтасовку и элементарное незнание исторических фактов. Что же касается художественной стороны дела, то плачевное ее состояние признавали даже союзники автора «Детей Арбата» по идеологической борьбе. Одиозный «Огонек» в 1989-м году заявил, что наскучившая читателю «публицистическая «Сталининиана» была вынужденной… была, в сущности, навязана публицистике недостатком гласности, цензурными ограничениями: уже позволено было критиковать Сталина, но по-прежнему оставалось «вето» на попытки углубленного, причинного анализа».

Итак, почвенники и либералы сходились в одном: роман «Дети Арбата» - публицистическая однодневка. «Шоковая терапия» для советских граждан началась, как мы помним, не с экономики, а с идеологии. В информационной войне все средства хороши – тут не до стилистических красот, и уж, тем более, не до исторической точности. Космополиты считали, что нужно любыми способами опорочить существующий строй и использовали для этого грубую пропаганду, часто опиравшуюся на фальсификацию истории. В те годы была опробована беспроигрышная схема: существующий строй неизбежно порождает ГУЛАГ, поэтому выбирать надо демократию, которая обязательно принесет свободу.

«Дети Арбата», благодаря тогдашней государственной мощи, вышли  более, чем миллионным тиражом в журнале «Дружба народов» (для сравнения – нынешнее издание книги, сопровождающее телеверсию романа – тридцать тысяч экземпляров). У СССР было много врагов, и роман тотчас же перевели в 52 странах мира. Сработала та же схема, что и с «Архипелагом ГУЛАГ» Солженицына.

Теперь уже нет ни одного мало-мальски серьезного политика, который бы считал, что СССР рухнул «сам по себе», без помощи извне, без щедрого финансирования «пятой колонны». Конечно, в отличие от Югославии или Ирака, нас не бомбили – обошлись идеологическими «минами». Но видимо нынешняя Россия еще не пала так низко, как того хотелось бы «мировым дирижерам». Только этим, наверное, можно объяснить тот факт, что с книжной полки вновь была востребована занафталиненная «Сталининиана».

***

Министерство культуры эпохи правления Михаила Швыдкого, несомненно, войдет в историю, как «Министерство лжи». Дело в том, что очередной поток антиисторического телепримитива, обрушившийся на наши головы, частично профинансирован скудными средствами федерального бюджета, коего так не хватает нищим библиотекам и сельским клубам. Так, лишь на съемки зарубежных эпизодов «Московской саги» и «Тяжелого песка» (по одноименному роману Анатолия Рыбакова)  было выделено почти миллион долларов.

Сериал «Московская сага» профинансировало и правительство Москвы. Один из  критиков-либералов охарактеризовал это кинопроизведение следующим образом: «…«Московская сага» - неудача сокрушительная! Ну, нельзя же писать эпопею о грандиозном периоде русской истории, держа в голове 2-3 мысли и бесконечно фокусируя на них читателя (зрителя). Вот эти мысли: а) сажали лучших, б) русские не любят евреев и в) береги платье снову, а честь смолоду. Сами выбирайте, какая из этих мыслей главная».

Выберем из этих мыслей если не главную, то самую модную нынче – под буквой «б». Качество теледейства столь халтурно, что у более-менее образованного зрителя рождается ощущение, будто «антисемитизм» обществу навязывается искусственно. Что же касается Анатолия Рыбакова (Аронова), то он еще в 1978-м году написал роман «Тяжелый песок», повествующий о мытарствах евреев во время Великой Отечественной войны. После некоторых проволочек (автора укоряли, что война в произведении показана односторонне, в ней пострадали не только евреи) роман благополучно напечатали. По признанию самого автора, он получил около десяти тысяч писем, но среди них не было ни одного антисемитского. Та же история – и с «Детьми Арбата». Это при том, что по глубокому убеждению Рыбакова, «государственный антисемитизм у нас ввел Сталин… Сталин просто вовремя умер, не успев продолжить дело Гитлера».

Возникает противоречие: в стране – государственный антисемитизм, а от общественности – даже в период гласности – ни одного письма, ни одного намека на щекотливую тему!.. Между тем, временами кажется, будто действие романа «Дети Арбата» протекает не в центре русской столицы, а в небольшой национальной республике. Так, главного героя Сашу Панкратова окружают: первый секретарь райкома Столпнер, декан Янсон, преподаватель Азизян, писатель Хенкин, портной Энтин, музыкант Цфасман, следователь Альтман, литературовед Эльсбен, профессор Марасевич, одноклассница Соня Шварцман и т.п.

Но вернемся к истории создания сериала. «Отцом» экранизации книг Рыбакова был Евгений Киселев, который планировал показать сериал на НТВ. Он провел переговоры с вдовой писателя Татьяной Марковной и приобрел у нее права на трилогию (в сценарий вошли, кроме «Детей Арбата», романы «Страх» и «Прах и пепел»). Давние теперь уже события вокруг НТВ и Медиа-моста отодвинули на некоторое время осуществление проекта, но, как выяснилось, не навсегда. «Уши Гусинского» вылезли на Первом канале. «Мы сознательно поставили «Детей Арбата» сразу после «Московской саги», - честно признался Константин Эрнст. Ну, а чтобы уж совсем достичь «общественного согласия», экранизация тенденциозного романа посвящена… 60-летию Великой Победы! Рекламные слоганы таковы: «Это наша история. Это наше поколение. Это наша родина. Это наша победа». Все – наше. Кроме Сталина, у которого, по мысли режиссера-постановщика Андрея Эшпая, «во всех его проявлениях была дьявольская логика, недоступная обычным людям». Ему вторит Андрей Каморин, генеральный директор телекомпании «Новый русский сериал», где и снимали «Детей Арбата»: «Сталин - демон истории».

Ну а в целом в трилогии А. Рыбакова нетрудно проследить три мысли, вполне сходные с аксеновскими: а) в те далекие годы все, кроме ужасного Сталина, страдали и мучились; б) никакого просвета не намечалось; в) во все времена есть любовь. Мысль «а», конечно, вступает в явное противоречие с мыслью «в», но как раз это позволило современным пиарщикам провозгласить сериал «Дети Арбата» романом «шекспировского размаха», а главных героев, Сашу и Варю, объявить современными Ромео и Джульеттой.

***

Константин Эрнст, простодушно повествуя о политике Первого канала, заметил, что аксеновская «Сага» и рыбаковские «Дети» - совершенно разные истории, и поэтому «зрителю должно быть интересно».

Действительно, Сталина в сериале значительно меньше, чем в трилогии, упор сделан на любовные отношения главных героев. У этого «перекоса» есть, по крайней мере, две причины. Во-первых, «Сталининиана» Рыбакова ужасающе слаба в художественном отношении (сведущие лица считают, что автор ее «содрал» с «Тайной истории сталинских преступлений» Орлова). Как можно, например, переложить в сценарий канцелярщину следующего содержания: «Этим приемом [в Кремле] товарищ Сталин остался доволен. Люди веселились искренне, от души веселились. А если люди веселятся, значит, дела у них идут хорошо. Если люди в стране веселятся, от души веселятся, значит, дела в стране тоже идут хорошо». Подобную тавтологию можно цитировать страницами – похоже, у лауреата Сталинской и Государственных премий в последние годы были проблемы с редакторами. Понятно, что ни переписать, ни сыграть подобные «текстовые массивы» решительно невозможно.

Но есть и во-вторых. После обработки общественного сознания такими «эпопеями» как «Диверсант», «Штрафбат», «Красная площадь», «Московская сага» ужасы сталинского времени должны стать для зрителя «само собой разумеющимся явлением», неким затверженным «фоном», на котором теперь уже можно разворачивать любые истории, в том числе, и «шекспировские». Неважно, что нынешняя «Сталиниана» так же далека от истины, как и в перестроечное время. Важно переключить внимание общества с «ближней» истории (например, с грабительской приватизации, развала СССР, развязывания войны в Чечне, да и того же Беслана) на историю относительно «дальнюю» - политические репрессии сталинского времени, захватившие врасплох «детей» и «отцов Арбата». Разумеется, красный террор, расказачивание, идейное вдохновительство коллективизации, осуществленное «золотым фондом русской революции» (определение Рыбакова) свежих идеологов волнует мало. В общем-то, в современном телевещании мы имеем дело со «внуками Арбата», которые в меру сил и способностей продолжают им завещанное.

***

А способности, прямо скажем, не ах. Несмотря на то, что производство сериалов у нас стало семейным делом. Так, «Московскую сагу» снимал Дмитрий Борщеский, сценарий написала его жена Наталья Виолина. В «Детях Арбата» снялась жена режиссера. А музыку к сериалу написал его друг детства…

Увы, родные узы существенно помогли семейному бюджету, но духовно зрителей вовсе не обогатили. О провале «Московской саги» сказано достаточно. Что же касается «Детей Арбата», то и здесь дело обстоит не намного лучше. Известная мысль Василия Шукшина: «Странно, но так: чем хуже литература, тем лучше можно сделать фильм», - в данном случае не получила своего подтверждения. «Виноваты» сценаристы - они весьма бережно подошли к первоисточнику, сохранив диалоги, написанные Рыбаковым. Наверное, понадеялись, что актеры своим мастерством «расцветят» тусклую прозу писателя.

Но в эпоху торжества рыночной экономики люди искусства не сочли возможным сильно перетруждаться, и заменили игру на истерические вскрики и метания. Актеры сильно, как в театре, кричали, полагая, что их могут «не услышать в задних рядах». По этому поводу весьма точно высказался писатель, исторический романист Владислав Бахревский: «Все героини, особенно главная, - истерички. Это совершенно не соответствует духу того времени. Тогда люди были спокойные, сильные и сдержанные. Нас воспитывали иначе, чем сейчас - мы скрывали свои чувства, никогда ничего не делали напоказ. В экранизации «Детей Арбата» я вижу большую неправду жизни, заложенную, кстати говоря, и в самом романе. Но в телесериале эта ложь усилена игрой актеров, которую я бы назвал плохой самодеятельностью».

Действительно, фильм донельзя предсказуем и наполнен «соцреалистической» тягостностностью – смотреть его можно только «из чувства долга», например, чтобы понять всю глубину падения нынешней телекультуры. В оправдание актерской «самодеятельности» стоит сказать, что, в общем-то, провал вполне объясним: играть тут просто нечего. В трилогии полностью отсутствует сюжет, если понимать его как «движение души», как историю развития характеров. В романах действует «палач и демон» Сталин, попадают в разные житейские передряги изначально положительные Саша Панкратов и Варя Иванова. Бедность же диалогов, примитивность размышлений и язык трилогии таковы, что современная «желтая литература», вроде Донцовой, будет, пожалуй, и покрепче.

 «Параллельно большому миру существует маленький мир, - писали авторы  «Золотого теленка». - В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», построен Днепрогэс и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», написана песня «Кирпичики» и построены брюки фасона «полпред». В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество. Маленький мир далек от таких высоких материй. У его обитателей стремление одно – как-нибудь прожить, не испытывая чувства голода».

Создатели телесериалов свой кричащий пузырь «уйди-уйди» надули. Трудно сказать, того ли ждали от «внуков Арбата» их отцы, но что вышло, то вышло – коммерческая поделка на скорую руку. Похоже, настало время, когда наша телеэлита «неспособна регулировать вожделения» (терминология Льва Гумилева). Это утешает, потому что  следующая фаза - неспособность эти вожделения удовлетворять…

2004

Другие статьи, рассказы, эссе Лидии Сычёвой читайте здесь

Книги здесь или здесь