…Оглядываясь на прошлое, я думаю: неужели всё это было со мной?! Неужели это я, деревенское дитя, замирая сердцем, лезу на высокий зелёный холм (мы называли эти холмы «горами») и тщусь увидеть с него будущее — щемяще-заманчивое, тревожное? Неужели это я тащу из библиотеки толстые тома Диккенса и Бальзака, чтобы долгими зимними вечерами, сидя на лежанке, глотать страницу за страницей, узнавая чужую жизнь, так не похожую на нашу? Неужели это я покупаю в магазине огромные чёрные «блины» - пластинки с симфониями Моцарта и Бетховена, с концертами Чайковского и Вивальди? Проигрывателя у меня не было, но фонотеку я копила — на будущее…

А вот я стою на вокзале в Воронеже, поезд задерживается (на 6 часов!), и, если бы я ушла, не дождалась, вся бы моя взрослая жизнь пошла по-другому… А вот я сижу в Московской консерватории, слушаю живую музыку, и, глупая, почти плачу, переполненная восторгом! А вот — во дворике Литинститута говорю своему подвыпившему товарищу, кивая на толпу абитуриентов: «Смотри, сколько народу! Ты сопьёшься и умрёшь, а они выживут и прославятся». (Кстати, пить он бросил. И обрёл известность, между прочим.) Теперь мне кажется, что все эти прошлые жизни ушли безвозвратно. В зрелости есть только настоящее, о будущем думать не хочется. Мечтательность уступает место скептицизму, вдохновенность — горькому опыту. В прошлом у меня было много тяжких потерь. Счастливые же обретения можно перечесть по пальцам. Это были тяжёлые для меня годы. Очень тяжёлые. Запас прочности, который позволил мне выжить, подарили мне мои родители. Это было великое поколение (отец 1926 г.р., мама 1932 г.р.). Преклоняюсь перед их мужеством и трудолюбием. «Да, были люди в наше время…»

Мне всегда, даже в самые безрелигиозные времена, казалось, что моя жизнь принадлежит не только мне. Я часто шла по течению, покоряясь воле обстоятельств, но всегда пыталась сохранить в себе чувство красоты, которое иногда дарило мне мгновения блаженства. И, возвращаясь в реальность, в повседневный быт, я честно искала счастье в «простой жизни». Иногда — находила.

Я всегда мечтала о большой семье. Это бы я хотела изменить… Что же касается глобальных событий, то я бы, конечно, хотела, чтобы не было в нашей истории Первой и Второй мировых войн, Гражданской войны, распада СССР и особенно этого шабаша после перестроечных лет, который называется «демократией» и продолжается по сей день. Это не демократия, а реванш воров, взяточников, циников, предателей и приспособленцев.

Слава Богу, что в своём литературном становлении я ничем не обязана тем, кто оплёвывал и разрушал мою родину, поганил русскую культуру и русских язык. Это меня радует иногда даже больше, чем хороший рассказ. Такова, вкратце, моя подлинная «художественная биография». Всё остальное, и даже, к сожалению, больше, чем я хотела сказать, — в моих рассказах…

28 июня 2009 г.

Другие эссе, рассказы, статьи Лидии Сычёвой читайте здесь

Книги здесь или здесь