После родного чернозема я долго не могла - чисто зрительно - привыкнуть к московским почвам. Потом притерпелась. Все-таки не вечная мерзлота...

Тема, разумеется, шире и поставлена задолго до меня. "Разделяй и властвуй", "Вечный город", "Ограбление провинций" - старые римские формулы. Сегодняшняя Москва на первый взгляд гораздо больше город-строитель, чем город-победитель. Бездонная яма у стен Кремля (интересно, что Наполеон с его общепризнанной гениальностью до такого не додумался); восстановление Храма Христа Спасителя - правда, недоброжелатели шипят: "В городе полно пустых церквей". Столица вызывает глухое раздражение в России вовсе не потому, что жизнь многих здесь посытнее - "отрыв от масс" был уже в пору "колбасных" электричек. Но прежняя идеология хотя бы делала вид, что ей есть какое-то дело до народа.

Свежий пример: цирк зажигает огни. На Красной площади. Дрессура, коверные клоуны, шутовские шатры. Одни варвары уничтожили Храм и построили бассейн, другие пришли на кладбище и раскинули балаган. Так в чем же разница? Не может быть великой та страна, у которой нет святынь. Это очевидно, по крайней мере, мне. Москва в восприятии большинства людей, живущих за пределами кольцевой дороги, тождественна правительству, государственной политике, консолидированной национальной идее. И что же мы видим? В лучшем случае эклектику, как в монументе на Поклонной горе – греческая (!) богиня победы Ника парит в окружении православных ангелов; в худшем случае - цирк. Дрессура и коверные клоуны.

Мне удалось полюбить Москву только тогда, когда я сумела разделить два разных понятия - столица и город. Город Москва чище Каира, больше Тамбова и старше Воронежа. Любимый бульвар - Тверской, любимый переулок - Ветошный и лучшие годы жизни - здесь. Но к столице России Москве у меня много претензий. В черный год Анна Ахматова писала: "Я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был". С кем власть? С кем Москва?

***

Сорок лет назад, на излете зимы, государство поперхнулось кровью народа. Оттепель?! Неточное слово...

Страх "погруженных во тьму" был столь велик, что на первых порах о XX сьезде люди спрашивали друг друга шепотом, оглядываясь: "Читали в "Правде" о культе личности?" А ведь "Правда" тогда выражала линию партии! Линию, похожую больше на мертвую петлю. Дали слабину - ученика вождя вынесли из мавзолея. Евтушенко написал стихи, соответствующие пульсу времени (завидный дар - всегда всё кстати и с душой). Очерчивались первые контуры "Архипелага ГУЛАГ". Жизнь продолжалась.

В феврале от нас навсегда ушел старейший русский писатель Олег Васильевич Волков. В своей главной книге он размышлял: "...И все же из всего, что с нами произошло, мы извлекли только знание гибельных путей, того, что заводит в тупик, закабаляет человека, суживает его горизонты до миски с похлебкой. А вот как дать ему понять, что у него могут отрасти крылья? Что есть мир высоких духовных радостей, перед которыми меркнут тусклые и плоские идеалы материалистов? Воздвигнуть его на подлинное братолюбие? Мы этого не знаем".

Когда в середине 50-х - почти через 30 лет! - Волков вернулся из заключения, то после тюрем, лагерей и ссылок он был потрясен не столько свободой, сколько тем, что люди уже забыли, как можно жить иначе. Без страха, демагогии, лживых вывесок. И мне сегодня больно не оттого, что мы так и не вспомнили, а оттого, что не хотим вспоминать. Или, может, некому?

***

В подъезде своего дома убит Андрей Брушлинский, директор Института психологии РАН, академик РАО и РАЕН, доктор психологических наук. Убит обыденно и страшно - тупым предметом по голове. Не менее обыденно и не менее страшно были убиты перед Новым годом двое молодых людей - Александр Панаков и Мария Добренькова. Она - дочь декана соцфака МГУ, он - внук председателя совета директоров "ЛУКОЙЛА". Жених и невеста, представители новой "золотой молодежи", стали жертвами новой "железной молодежи" - начинающих солнцевских бандитов. Машину "лексус", на которой катались Саша и Маша, стоящую около 60 тысяч долларов, "солнцевские" хотели загнать за 15 тысяч...

Валерий Исаакович, дед Александра Панакова, потрясен:

- Я просто не могу поверить, что из-за груды железа можно убить двух человек... 

А отец Маши, Владимир Добреньков, написал открытое письмо президенту, в котором потребовал отменить мораторий на смертную казнь. Убитого горем отца поддержали многие видные ученые. А композитор Владимир Шаинский, автор замечательной детской песни "Вместе весело шагать", еще до всех этих громких и страшных преступлений говорил: "Есть люди, у которых от рождения испорчены гены. Мы привыкли винить всех, кроме самого преступника, который уже родился таковым. Плохих людей надо истреблять, как бешеных крыс... А преступника я бы лично убил - не говорю, что получил бы удовольствие, мне было бы отвратительно, гадко, но я бы это сделал с чувством выполненного долга".

Потерять внука, дочь, отца - внезапно, трагически, в результате страшного, иррационального, необъяснимого обычными человеческими мерками преступления - большая беда, большое горе. Представители либеральной интеллигенции - Анатолий Приставкин, Булат Окуджава, Мариэтта Чудакова - в октябре 1993 года, когда был расстрелян Верховный Совет, призывали правительство расправиться со своими заблудшими гражданами: "Нам очень хотелось быть добрыми, великодушными, терпимыми. Добрыми... К кому? К убийцам?.. Эти тупые негодяи уважают только силу". Эти же люди, по иронии судьбы, вошли в Комиссию по вопросам помилования при президенте. Владимир Путин, распуская комиссию, отметил, что в прошлом году ею было помиловано 2 тысячи убийц и еще столько же лиц, совершивших тяжкие преступления... Между прочим, когда Россия вводила мораторий на смертную казнь (в обмен на членство в Совете Европы), 62% россиян были против. Но кто и когда у нас слушает народ?!

Трагически погибший Александр Панаков не виноват, что родился в богатой семье. Солнцевские парни-беспредельщики сами виноваты, что балуются наркотиками, много пьют, нигде не работают и не вступили в молодежную пропрезидентскую организацию "Идущие вместе". Может быть, Владимир Шаинский и прав - у них от рождения испорчены гены...

...Убитый Александр Брушлинский часто повторял вслед за Шекспиром: "Это бич времени, когда безумные ведут слепых". Разработавший антитоталитаристскую теорию умственного и нравственного воспитания и развития, в одной из своих работ он писал: "Не бытие и не психическое сами по себе формируют поведение человека и определяют ход истории, а люди, находящиеся внутри бытия и обладающие психикой, творят историю. Решающую роль играет здесь творчество, осуществляемое учеными и политиками..."

Натворили?!

1999 - 2002

Другие эссе, рассказы, статьи Лидии Сычёвой читайте здесь

Книги здесь или здесь