Общество, экономика, культура

И стало прошлым всё

Меня всегда удивляло, где он берёт силы. В долгих поездках Владимир Тыцких – за рулём, он же частенько носит тяжёлые коробки, он же ведущий встреч, он же выступающий автор. Почти никто не знает, что бывают ночи накануне выступлений, когда он глотает сердечные таблетки. Но только раз не пошёл на встречу. Подвёз нас в Партизанске с Людмилой Петровной к школе-интернату и сказал:

– Всё, девчонки, я полежу, а вы идите, –  нырнул в карманы, зашелестел упаковками таблеток, на ощупь нашёл бутылку с водой.

Тяжёлая была встреча. В неуютном классе – затравленные, похожие на бандитов подростки, на улице в машине – человек с нарастающим приступом. Отстояли мы тогда часок – и бегом в машину. Жив ли? Завелся, поехал, слава богу – обошлось.

Бывало, он забывал дома лекарства. Найти такие в маленьком городишке, а тем более в деревне – дело почти безнадёжное. От аптеки к аптеке – да не тут-то было. Теперь, когда выезжаем, первым делом спрашиваю: лекарства взяли? Потом выясняем наличие очков, телефонов. Но всё равно что-нибудь забудем. Даже коробки с книгами забывали. Такое это дело хлопотное – собраться в нашу непредсказуемую дорогу.

На встречах частенько многолюдно, но чем ближе к Владивостоку, тем нас становится меньше. Последнюю сотню километров частенько вдвоём. Иногда болтаем без остановки, иногда молчим, как выясняется на перекурах – об одном и том же. Владимир Михайлович остановит машину, затянется сигареткой – тут и прорвёт его. Перекур длится в зависимости от времени года.  Сколько раз по одним и тем же местам проехали! То снегами они раскинутся, то цветами да полынями, то снова снегами… Мелькают кадры киноленты. Стрекочут кузнечиками придорожными, свистят под колёсами. Осеннее возвращение всегда с грустинкой. Мелькнёт в сопках робкая желтизна-краснота, и выпадет строчка из уст. «Первыми в осень уходят осины», – раздумчиво протянул однажды Владимир Михайлович, глядя из машины в сентябрьские сопки. Я же подумала, какая красивая поэтическая строчка. Год не отпускала меня, пока не уложила её в маленькое придорожное стихотворение.

Вы курите. Я рядом не курю.

И всё вокруг прекрасно без причины,

Уходят в осень первые осины,

А мы ещё не верим сентябрю.

А мы ещё не верим, что дорог

У нас, мой друг, уже не очень много.

Нам кажется: дорога как дорога,

И так банален встречный ветерок.

Вы скорости прибавили слегка,

И улыбнулись, и сказали что-то,

И стало прошлым всё за поворотом.

Лишь не спешили таять облака.

Эльвира Кочеткова

Из книги "Красная ветка"

Все публикации