Ушел Валентин Распутин… и никакие эпитеты к его имени не нужны. Я не говорю – из жизни, он остался в ней своими книгами. Даже трудно сейчас представить Россию без книг Распутина. Мне кажется, что я знал его со дня рождения… Знал всегда. Ибо я тот народ, та Россия во времени середины 20 века и начала нынешнего, читающая и помнившая – откуда мы племени-роду.

Мне, родившемуся в деревне, понятна и близка простая-непростая жизнь-судьба людей Матеры, Марии… так похожую на мою мать, сельских людей, с которыми я стоговал сено, тащил невод по плесу реки, тушил пожар в тайге… Мне понятна и родна, и любезна моему сердцу русская речь сибиряков в произведениях Валентина Распутина, близко душе материнство природы – ее ранимость и терпение… Да разве вычерпаешь все до дна!

Ушел Валентин Распутин… ушел к Пушкину и Лермонтову… к Толстому и Достоевскому… к родным и любимым…

И пусть земля ему будет пухом, небо – раем, память – вечная.

Я бы не осмелился высказывать свои мысли вслух и при народно признаваться в любви в такой горький день, если бы ночью не приснился сон…

Я нахожусь в каком-то ремесленном училище… Директриса, женщина лет сорока в строгом темном костюме говорит мне чиновничьим суконным языком: «Вы должны провести мероприятие по поводу смерти выдающегося российского писателя Валентина Григорьевича Распутина…» Но оказывается – вначале надо сбить из досок сцену… Я с ребятами 15-16 лет быстро находим доски, гвозди и дружно приступаем к делу. Остается еще прибить две доски – снова подходит директриса: «Начинайте, зал полон…» Я иду к трибуне, спокоен, так как еще до сна вся боль утраты переплавилась в слова. Поднимаюсь, действительно, зал полон. Ребята…

И вдруг – громко включается  в зале радиорепродуктор… Поет Анна Герман… Нет это не песня… это… это плач… Зал встает (мальчишки же еще!), и только теперь я понимаю: она исполняет реквием… Реквием никогда не слышанный мной… Божественная музыка, которую нельзя передать словами, Анна Герман… великая и неповторимая.

Я проснулся и еще долго в душе истаивала музыка и голос Анны Герман.

г. Челябинск

март 2015