Любите ли вы Советский Союз так, как люблю его я – страну своего трудного деревенского детства и бедной студенческой юности?! Страну с руинами церквей на пригорках, с обелисками, где много имен родственников и однофамильцев, с уроками НВП, на которых мы разбирали-собирали на скорость оружие, с госэкзаменом по научному коммунизму?! (Теперь будут преподавать в школах «Основы православия», что ж, это хорошо, но знание морального кодекса строителей коммунизма и устройства автомата Калашникова не спасло от развала страну, поможет ли новый предмет крепче любить родину, укрепит ли он в вере?!)

В Советском Союзе на первых полосах газет были лица весёлых БАМовцев, мужественных сталеваров, загорелых комбайнёров – «битва за хлеб!» Были, конечно, и длинные нечитаемые доклады Генсеков (но и теперешние речи руководителей «правящей партии» скучны и мертвы), и повсеместные ссылки на классиков марксизма-ленинизма, и стихотворение «Коммунисты, вперед!». Не хлебом единым?!.. Да много чего было! Новые очаги культа – просторные клубы для колхозников в античном стиле, с коринфскими колоннами; советские песни по радио – «На побывку едет молодой моряк, / Грудь его в медалях, ленты в якорях…»; далёкая, и потому романтичная Москва – в ней широкие проспекты, Большой театр, Консерватория, Библиотека имени Ленина, Красная площадь…

Теперь я думаю: о чем же через двадцать лет будут вспоминать сегодняшние молодые? «В Российской Федерации первые полосы популярных газет отдавали для звёзд-однодневок или для обнаженной натуры; открылось много ночных клубов, где можно было предаваться самым утончённым порокам; кумирами молодежи стали участники публичного «Дома-2» (а ещё раньше – бандиты из телефильма «Бригада»); Москва была тесным, неприспособленным для жизни, городом, где давились в пробках машины и люди, где жизнь проходила в суете и бессмысленности, где банки и офисы компаний затмевали своим великолепием отстроенные и возрождённые храмы…»

Впрочем, ностальгия – возвращение в прекрасное прошлое, и тут невозможно быть «объективным». Те из молодых, кто выживет, не сопьется-не сколется, проскочит ВИЧ, суму и тюрьму, те, конечно, и в нынешнем времени вспомнят красоту. Увы, она не на виду. Молитва в храме. Некрикливая любовь. Незнаменитая работа – в научной лаборатории, в уцелевшем селе, в школьном классе…

Первыми стали эксплуатировать ностальгию по советской жизни телевизионщики. Несколько лет назад они всерьез затянули «Старые песни о главном» – мало им было теперешней медийной известности, гонораров, турне «по миру», хотелось и прежнего тепла, народной любви. Но из «проекта» вышла карикатура – кривляющиеся ряженые в костюмах воинов, пахарей, рабочих… Потом Эльдару Рязанову вдруг вздумалось повторить успех кинофильма «Ирония судьбы», и вскоре на экран вышла новая версия, со старыми и молодыми артистами. Но прежняя чистота чувств растрачена, пущена по ветру суетности. Получился не шедевр – пародия. А тут и Карен Шахназаров со своей «Исчезнувшей империей» подоспел. Фильм о студенческой жизни в «застойном» Союзе – фарцовка, бурные застолья и драки, бессмысленные прогулки. Увы, не убеждает. Жалкая ухмылка вместо доброй улыбки.

Но и телевизионщиков, и киношников превзошли литераторы. Уж они-то оттоптались всласть на своей, так сказать, ностальгии. «Москва-ква-ква» Василия Аксёнова, «На солнечной стороне улицы» Дины Рубинной, «Время чёток» Афанасия Мамедова, «Бог дождя» Майи Кучерской – и это всё это о нём, о Советском Союзе. Оставим эти книги «узким специалистам» – тем, кто получает наслаждение, прикасаясь к больным душам, к скрытыми или явными психокомлексами. Из торопливых романов вы ничего нового не узнаете о любви. Ни к стране, ни к родине, ни к человеку. Многие ныне пытаются быть снисходительными к прошлому, выискивая в нём «тоталитаризм» и «малость человеческую». Жалкие потуги! Есть подвиги, которые уже никогда и никем не будут превзойдены. Победа в Великой войне. Освоение Севера. Первые космические старты… А жертвы были всегда, во все времена люди безжалостно сгорали в топке истории. Но после комсомольцев-добровольцев осталось московское метро, а после нынешнего «депутатского подвига» – особые игорные зоны. Есть разница?!

Говорят, что сталинские дома – до сих престижная недвижимость (высокие потолки, прочность конструкций). Лучшая советская литература тоже писалась если не на века, то уж на десятилетия – точно.  И потому скромные повести Чингиза Айтматова «Первый учитель», «Тополёк в красной косынке», «Джамиля», «Материнское поле» – так и остались непокоренными вершинами в киргизской литературе (теперь Айтматов – «зарубежный» автор, во всяком случае, так его определяет библиотечный каталог). А недавний роман писателя «Когда падают горы» удивил только одним – как далеко можно уйти от себя – молодого и романтичного, как можно разметать-развеять чистоту души и помысла. Будто двумя разными людьми написано…

«Территория» Олега Куваева, «Своим чередом» Зои Прокопьевой, «На долгую память» и «Тоска-кручина» Виктора Лихоносова, «За одну тебя» (лирические стихи выпустило издательство «Алгоритм») Валентина Сорокина, «Небесный град» Валерии Пришвиной – в этих книгах, таких разных, как в чистом зеркале, отразилось время. Оно, пожалуй, не всегда было гуманным к человеку. Зато до чего же красив сам герой! Как благородны его поступки, возвышена любовь, яростна работа, как зрим и впечатляющ итог жизни!

Нет, конечно, и сегодня есть писатели не хуже. Они даже умней, образованней. Тоньше чувствуют, глубже копают. А потом, есть компьютер (для редактирования), интернет (для справки). Всё есть, нет только цели, ради которой герои Куваева шли покорять Колыму, а герои Прокопьевой в чистом поле строили завод-Гигант. Нет веры, ради которой Ляля Вознесенская из «Небесного града» оказалась в подвалах Лубянки, а ещё один герой – Олег Поль – был расстрелян по приговору «тройки». Нет чувства – чувства бесконечной духовной высоты, любви к преображающейся, цветущей жизни:  «Города огнистые, и сёла, / И костёр в пылающем лугу… / Словно кто-то, добрый и весёлый, / Ждёт меня на новом берегу» (Валентин Сорокин).

Так, может быть, не «туман и запах тайги» заставляет тосковать по прошлому телевизионщиков и киношников, а подсознательное понимание, скажем так, собственного человеческого несовершенства?! Хотя работу их трудно назвать «деятельным раскаянием» – герой нашего времени так и не родился на голубом экране.

Но – не будем отчаиваться… Будем помнить. И не предадим нашего прошлого – царского ли, советского, ельцинского. Это наша земля. Наша родина. Наша жизнь...

2008

Другие статьи, рассказы, эссе Лидии Сычёвой читайте здесь

Книги здесь или здесь