Выступление на презентации книги в ЦДЛ в 2005 (?) году

У Игоря Штокмана в прозе редкое по нынешним временам качество – точная, если так можно выразиться, «фразировка» своей души и своих намерений. Возможно, это связано с тем, что повести и рассказы он стал писать в зрелом возрасте, сложившимся человеком. Да еще в такое время, когда занятия серьезной литературой, на взгляд прагматика, ничего, кроме временных (а значит, и финансовых) потерь не несут.

 Любопытно, что хотя вся книга «не выдуманная», вся она основана на личном жизненном материале (автор этого не только не скрывает, но и неоднократно подчеркивает), и кроме того, она большей частью обращена в прошлое, я думаю, ни у кого не повернется язык сказать, что это «мемуарная проза», «заметки по поводу» или «мой ХХ век». И дело тут, думается, даже не в формах и жанрах, которые избрал автор, дело в интонации, в точке видения, в «собеседнике» (не широкая аудитория, а «я – сам»), что всегда отличает подлинную прозу от мемуара или очерка.

Конечно, каждый из нас ищет в литературе то, что его душе и уму нужно именно сейчас. «Дворы» написаны очень просто, намеренно просто. И я, например, сегодня то ли духовно устала, то ли повзрослела, но мне манерная литература (с блеском метафоры, «находки», намеренными инверсиями, с редкими словечками) теперь кажется фальшивой. Сердце ищет простоты. И мне кажется, что Игорь Штокман продолжает очень важную линию нашей литературы – линию честной, целомудренной простоты. Это очень ценное и редкое качество. Из этой «линии» я, прежде всего, вспоминаю Валерию Пришвину, написавшую роман «Невидимый град». Это, конечно, никакие не мемуары, и именно роман. Или книга Федора Гладкова «Повесть о детстве». Время изменилось, и знаменитый «Цемент» теперь больше «исторический документ», а вот книга о детстве, написанная Гладковым в конце жизни «для себя», читается захватывающе.

Мне кажется, с изменением человека изменится не только писатель и то, что он пишет, но и то, как и для чего он пишет. Очень многие задачи для писателя отпадут. Для этого есть нынче другие искусства, и если так можно выразиться, «технологии». Останется только одна, главная задача – не лгать самому и не позволять, чтобы тобою манипулировали. Вот почему, мне, например, литература «выдумки», «конструкции» тоже сегодня малоинтересна. Литература «страстей» – тем более. В литературе я ищу то, чего нет ни в одном другом виде искусства. Только её, литературную, тайну. А она непонятно, как и из чего складывается.

Вот, например, я прочитала рассказы Милорада Павича. «Русская борзая» и другие. Сначала, на первых порах, писатель сильно поражает воображение – смелостью детали, образа, неожиданностью взгляда. «Усы как ласточкин хвост», - здорово сказано! Это всё вкусно, интересно – но вдруг, в какой-то момент, ты начинаешь понимать, что всё это – высококачественный «дизайн». Конструкция. Пережиты кусочки, а не всё целое. И мне кажется, на такое жизнь не стоит тратить, даже из-за денег. Впрочем, если не знаешь, на что её тратить, то почему бы не на это, тем более, если дают деньги?! Найти себя, свою тему – главное в человеческой жизни. И это всегда только «твоё», не общее. И «общественное признание» тут ни при чем. Тем более, что в наше время мы знаем «как это делается». Мне кажется, что Игорь Штокман нашел себя и свою тему. Я еще раз поздравляю его с выходом книги. Серьезной и важной для него. А значит, и для всех нас.

Другие статьи, рассказы, эссе Лидии Сычёвой читайте здесь

Книги здесь или здесь