Александр Черняк

Начало

...Нет, это был не дурной сон и не первоапрельская шутка, хотя в киевский аэропорт «Борисполь» исполнительный секретарь СНГ, чиновник международного уровня Березовский прилетел из Парижа поздно вечером 1 апреля 1999 года. Самолету еще вчера всесильного БАБа, не предоставляли воздушный коридор для дальнейшего следования в Москву. Более того, он получил информацию, что российская Генпрокуратура готовилась арестовать Березовского и просила украинских коллег содействовать в этом. Те не только отказали в помощи, но на всякий случай «тормознули» БАБа в Киеве. Он метался в аэропорту, как разъяренный тигр в клетке. Завтра в Москве открывается саммит глав государства, на котором планируется отставка исполнительного секретаря СНГ, будет решаться его судьба, а он тут на Украине. Месяц назад Ельцин неожиданно для всех единолично сместил Березовского с этого поста. Алиев, Назарбаев, Лучинский, Шеварднадзе, другие главы государств Содружества были уязвлены тем, что этот шаг не согласован с ними. Ельцинское решение об увольнении исполнительного секретаря СНГ застало Березовского в Ташкенте, откуда он вылетал в Азербайджан. В Баку его встретил российский посол с предписанием Кремля прервать поездку и возвращаться в Москву. Прочитав телеграмму, Березовский, однако, не пошел обратно в самолет, а сел в машину и поехал к президенту Азербайджана Гейдару Алиеву, который оказал ему радушный прием.

Выйдя от Алиева, Березовский заявил, что Ельцин превысил свои полномочия: отстранить его от должности могут только те, кто назначил, то есть все 12 глав государств Содружества. Он пребывал в уверенности, что для отставки не наберется нужного количества голосов, поскольку почти все страны Содружества так или иначе уже находились в сетях его бизнеса. БАБ, как его называли все, рассчитывал и на недовольство лидеров стран СНГ политикой Кремля.

Кресло исполнительного секретаря Березовскому терять не хотелось. Во-первых, все интеграционные процессы по существу были у него в руках: он контролировал финансовые потоки стран Содружества, встречался с президентами, обещал привлечь инвесторов, советовал, какие шаги предпринимать по отношению к России, конечно же, в первую очередь заботясь о своих интересах. Советы эти шли не только лично от него, а и от ельцинского окружения, от Семьи. Во-вторых, занимаемый Березовским пост давал ему возможность значиться международным чиновником, а, стало быть, иметь иммунитет от посягательств российской Фемиды, с которой он был давно не в ладах: в структурах БАБа в начале 1999-го прошли обыски, и следователи приглашали его самого на беседу, намекая, что она может закончиться щелчком наручников на запястьях олигарха.

Из Борисполя Березовский целый день говорил одновременно по двум сотовым телефонам: умолял Татьяну Дьяченко, ельцинскую дочь, воздействовать на отца и отменить решение, просил президентов Казахстана, Узбекистана, Армении, Молдовы не соглашаться на его смену, грозил работникам российской Генпрокуратуры «показать кузькину мать»… Рассчитывал прежде всего на заступничество заокеанских правителей России. И эта поддержка оттуда была. Ведь не случайно сразу же после отставки он помчался в США по вызову некой вроде бы неправительственной исследовательско-консультативной организации «Юрейша групп», созданной для работы с политическими деятелями стран Евразии. Видимо, отчет о деятельности на посту исполнительного секретаря СНГ удовлетворил американских друзей, и он снова рванул в Москву, чтобы на заседании саммита попытаться отстоять свой пост. К тому же, Ельцину последовал звонок из США с просьбой не отстранять от должности Березовского. И, мотаясь в аэропорту Борисполь, БАБ заявил на весь мир, что Ельцин уже не против него, Березовского, а все козни творят какие-то темные силы в окружении президента.

В тот день самолет Березовского так и не вырулил на взлетную полосу. В Москве, между тем, главы государств утвердили новым исполнительным секретарем СНГ Юрия Ярова.

БАБ явно переоценил свои возможности, полагая, будто СНГ может расколоться из-за него. Ничего подобного не произошло. Да, президенты государств СНГ попеняли своему российскому коллеге за его распоряжение об освобождении Березовского, которое первоначально было похоже на царский указ, ни с кем не согласованный, но признали и то, что Кремль быстро исправил допущенную ошибку: Ельцин переговорил с первыми лицами государств, дипломатично заметив, что это не окончательное решение, а, дескать, лишь его предложение своим коллегам. С предложением в конечном итоге они согласились.

...В жизнь Ельцина Березовский вошел тихо и незаметно. Чтобы понять, как это произошло, представьте себе этакую ласковую собачонку, которая все время ластится у ног хозяина, угодливо заглядывая в глаза, норовя лизнуть его, чтобы показать верность и преданность. Так вел себя поначалу и Березовский. Собирал сплетни по Москве и бежал в Кремль, чтобы первым донести влиятельным особам из ельцинского окружения, днями просиживал в приемных Коржакова, Дьяченко, Юмашева, Бородина... Накануне выборов в Госдуму, в 1999 году Коржаков дал послушать журналистам магнитофонную запись беседы с ним Бориса Березовского в 1995 году.

Текст магнитофонной записи Б. Березовского с А. Коржаковым:

«— Можно, Александр Васильевич?

— Ну заходи, заходи. Садись. Время не теряй. Мне некогда. Давай быстрей. Опять голодный?

— У-у-у-у. А как вы угадали? Я сегодня с утра ничего не ел.

— Валера, сделай два чая и бутерброды. Только побыстрее.

— Вот спасибо. Спасибо, Александр Васильевич... Хорошо.

Слышится жевание и судорожный глоток.

— Вчера... — Опять жевание. — Вчера опять была... тусовка. Очередная тусовка. Кобзон собирал тусовку. Тусовка. Опять. Они опять поливали Бориса Николаевича. Вы не представляете. Вы не представляете, они все... Они все его ненавидят. Они все. Они все. Они все ждут, когда же он умрет. Когда же это случится. Они все ждут... Все только спрашивают, как там дела в Барвихе (шел 1995 год, у Ельцина был инфаркт. — Авт.). Как дела... Только одно и то же.

— Да ты поешь, поешь, Борис Абрамович. А то я что-то не пойму, что ты хочешь сказать.

— И-и-и-и. Щас, щас, щас...

Снова слышно, как усердно и с сопением жует.

— Э-э-э. Да. Забыл-забыл сказать. И Кобзон там. Кобзон, это вообще. Это подонок. Это мразь. Это мразь. Это мразь. Он так. Он так, он так, он так говорил: старый хрыч, старый хрыч... старый... Ой, а про вас как... Он всегда. Он всегда, на каждом углу рассказывает, что это вы убили Отарика. (Очевидно, речь идет об Отари Квантришвили. — Авт.). Что это вы его застрелили. Что это вы, это вы все организовали.

— Хм, я. Но ты-то, Борис Абрамович, знаешь, что я к этому отношения не имею. Я с Отариком всего один раз виделся. Но это не повод для того, чтобы Отарика «шлепнуть».

— Нет. Нет. Они. Они вообще настраивают... и-и-и... против вас. Это партия, партия спортсменов создается. Это партия спортсменов. Они, они работают против президента. А их огромное количество по стране. Вы представляете, что будет, когда все спортсмены будут работать против президента. Это все Кобзон. Это все Кобзон. Кобзон.

— Ну, что ты? А какая там партия? Отарик никакой партии еще не успел создать. Только говорил про нее. Есть документы какие-то?

— Да-да. Все есть. Все есть. Я точно знаю, точно знаю. Все там есть. Они хотят это до выборов сделать. Вот. (Очень неразборчиво. Слышны только слова «партия» и «Отарик». — Авт.)

— Ну и что. Спортсменов собирают, пусть собирают.

— Это только прикрытие. Это касса у них. Общак. Их общак общий... будут работать против президента.

— А при чем здесь Кобзон?

— Александр Васильевич! Александр Васильевич, это самый опасный человек. Самый опасный. Самый близкий к Лужкову человек... Александр Васильевич. Александр Васильевич. Надо «мочить», надо «мочить».

— Слушай, он тебе, чего, дорогу перешел? Ты вроде бы нефтью не занимаешься, Борис Абрамович? («Сибнефть» тогда еще не была создана. — Авт.). У тебя же автомобили там, ОРТ. При чем здесь Кобзон-то? Он красками, лаками какими-то занимается. Я не знаю его бизнес. Говорят, что он связан с мафией. Но что такое мафия? Кто у нас мафия?

— Александр Васильевич, Кобзон и есть мафия. Кобзон — это мафия. Лак и краски — это, это, э-э-э, это непосредственный выход на Лужка. Там же Лена, Лена. Она по уши, по уши в этом бизнесе. По уши. Они вместе давят на Лужка. Лужок все сделает, все сделает, что она ему скажет. Лужок все сделает, что скажет Лена… Ах, Кобзон, Кобзон — это... это просто... Его надо немедленно «мочить», немедленно «мочить», Александр Васильевич.

— Ну, слушай. Жили мы спокойно без Кобзона. Ну пел он песни. Зачем «мочить»-то? Может, его предупредить? Я его видел однажды у Зураба Церетели. Он мне понравился. Хорошо стол вел. Тосты замечательные говорил. Единственное, у него глаза очень нехорошие. Он шутит, сам смеется, а глаза у него нехорошие. Он шутит, сам смеется, а глаза у него не смеются никогда. Но из-за этого не стоит «мочить». Может, Юрия Михайловича предупредить?

— Зачем предупредить. Зачем предупредить. Они вместе. Они вместе. Они повязаны...

— Борис Абрамович, я тебя прошу. (Звонок телефона. — Авт.) Одну минуточку. Але, пожалуйста, через пять минут… Борис Абрамович, я тебя прошу, давай мы на том закончим. На хера мне твой Кобзон нужен. Ну пусть они там решают все, что хотят. Сейчас вернется абсолютно здоровый президент. Рано они его хоронят.

— Александр Васильевич. Я еще хотел с вами по ОРТ...

— Мне сейчас некогда.

— Ну-ну-ну. Я пять минут. Ну-ну-ну. Я хотел по ОРТ.

— Борис Абрамович, я тебя прошу. У меня уже человек в приемной ждет. Все. Давай, давай.

— Ну-ну. Можно, я еще бутерброд съем. Спасибо большое. Спасибо большое. До свидания, Александр Васильевич. До свидания...» (Воспроизводится по публикации в газете «Московский комсомолец» (3 ноября 1999 г.).

Как видим, Березовский приходил в приемные власть имущих не просто так. И просиживал не праздно, держал нос по ветру старался где только мог услужить влиятельным лицам, не забывая, конечно же, и о своих интересах. Тане Дьяченко вначале знакомства дарил дорогие французские духи, ювелирные украшения. Потом пошли знаки внимания «покруче».

Свидетельство очевидца: бывший начальник охраны президента РФ Александр Коржаков: «Первый крупный подарок, который Таня получила от Березовского в 1994 году, автомобиль «Нива». В машине с салоном «люкс» были установлены специальная аудиосистема, кондиционер, сигнализация. Рыночная цена машины составляла более 10 тысяч долларов. Когда «Нива» сломалась, Березовский тут же подарил ей джип марки «Шевролет Блазер», его рыночная цена была в пять раз выше — 50 тысяч долларов. По данным из многих источников, в 1996 — 1997 годах Березовский неоднократно передавал Татьяне Борисовне крупные суммы наличными долларами. Мог также отправить деньги на ее счета в зарубежных банках...

Наину Иосифовну Березовский сделал полновластной хозяйкой дома приемов «ЛогоВАЗа» на Новокузнецкой, где она могла принимать кого угодно, не думая о деньгах. Наконец, БАБ издал книгу Ельцина «Записки президента» и вручил ему доверенность на управление акциями ОРТ...».

Постепенно заполняя сердце семьи президента и ближайшего окружения, Борис Абрамович укреплял свое влияние в Кремле. Стал членом президентского клуба, который создал Ельцин для самых доверенных лиц. Со временем БАБ изменил даже походку, распрямился и, как это часто бывает, хвост начал вертеть собакой. В один прекрасный день, после избрания Ельцина на второй президентский срок, Березовский потребовал для себя государственный пост. 30 октября 1996 года, несмотря на двойное гражданство, что противоречит Конституции РФ (он получил гражданство Израиля и вид на жительство в США), стал заместителем секретаря Совета Безопасности РФ. Для чего ему это понадобилось? Он быстрее других оценил роль и значение взаимоотношений предпринимателя с государством для расширения бизнеса. Любая корпорация в России, других странах СНГ,— неважно, частная или акционерная, полугосударственная, во многом зависит от власти. Порядок предоставления льгот и начисления налогов устроен так, что правительство любую фирму в один момент может осчастливить или обанкротить, потребовав уплатить все налоги. И другое — Березовскому, как представителю олигархии, хотелось иметь непосредственное влияние на политику, быть на «кухне», где принимаются решения. Дальше — больше. Захотелось стать человеком влиятельным. Ну, совсем как у Пушкина в сказке о золотой рыбке. Пошел снова БАБ к рыбке — Ельцину и попросил новую должность. На саммите глав СНГ в 1998 году Ельцин огорошил всех глав государств Содружества:

— Вот вам исполнительный секретарь СНГ — Борис Абрамович Березовский. Проглотил эту пилюлю я, проглотите и вы, — заявил он, представляя Березовского.

Проглотили, правда, кое-кто поперхнулся, — например, президент Белоруссии Александр Лукашенко. Но Ельцин его грубо одернул. Собственно, не один президент не любил Березовского. Его не любят многие.

...Как-то пришлось наблюдать на одном из дипломатических приемов такую картину. По широченной лестнице не спеша поднимается Березовский, держа руки в карманах и зорко кидая глазами вверх, где стоят собравшиеся гости. Узнав кого-то из приглашенных, БАБ шевельнул рукой, начал медленно вынимать ее, но вдруг увидев, как несколько человек демонстративно отвернулись от олигарха, резко сунул руку еще глубже.

В большинстве публикаций не подконтрольных Березовскому СМИ он предстает настоящим демоном, исчадием зла. Сам БАБ подает себя как незаслуженно отвергнутую советской властью талантливую личность, этакого спасителя России. Долгое время напускал тень на собственную биографию. Говорилось, к примеру, что родился в семье раввина, и потому ему была закрыта дорога в Московский университет. БАБ не опровергал эту информацию. Не опровергал, видимо, потому, что она работала на него, создавая образ обделенного советской властью таланта.

Отец БАБа — инженер-строитель, работал в подмосковных городах Загорске, Новом Иерусалиме на кирпичном заводе, затем на Бутовском газосиликатном. Абрам Маркович, действительно, был авторитетом в еврейской общине, часто бывал в синагоге, но не раввин. В течение своей жизни он собирал сведения о закулисной частной жизни московской элиты. Впоследствии БАБ воспользовался этой картотекой Московской синагоги.

Мать Анна Александровна — русская, всю жизнь проработала старшей лаборанткой в Институте педиатрии. После десятилетки Борис поступил в Московский лесотехнический институт. Пошел туда не потому, что в МГУ не принимали из-за пятого пункта в анкете (кстати, предусмотрительные родители позаботились, чтобы по паспорту он был русским), а потому, что конкурс в университете всегда высокий, а БАБ окончил десятилетку далеко не с круглыми пятерками. К тому же отца перевели на руководящий пост на одно из предприятий близ Мытищ, и он обзавелся в Лесотехническом институте друзьями, которые обещали помочь поступить сыну в их вуз. Так что Борис Абрамович играл в беспроигрышную лотерею. К тому же подался он учиться не на лесника, а на элитарный факультет — электроники и счетно-вычислительной техники, который был создан по инициативе отца советской космонавтики С.П. Королева и готовил специалистов для космической отрасли, выбрал закрытую специальность — математические машины и телеметрические устройства. Подучившись в Лесотехническом, пошел в МГУ, окончил престижнейший мехмат.

Березовский не любит сейчас говорить, что советская власть бесплатно дала ему два высших образования. Как не вспоминает и о том, что все время ходил в комсомольских активистах, пробрался сквозь квоту, установленную для интеллигенции при вступлении в партию, и стал членом КПСС, той партии, которую он, попав в окружение Ельцина, неоднократно предлагал запретить.

Дотошные журналисты достали трудовую книжку БАБа и опубликовали основные вехи его трудового стажа.

1 февраля 1968 года, после распределения, Борис Абрамович начал работать инженером в НИИ испытательных машин средств измерения масс Министерства приборостроения, средств автоматизации и средств управления. Правда, в этом режимном заведении долго не задержался — 10 июня 1969 года «в порядке перевода» перешел на завод «Энергоприбор». И там ему не понравилось — через месяц оказывается в отделе эксплуатации ЭВМ Гидрометцентра. Но и здесь 120 р., которые получал рядовой инженер, его не устраивали. В конце концов, нашел-таки себе теплое местечко, где смог продержаться почти три десятка лет и откуда началась его карьера бизнесмена — 8 сентября 1969 года Березовский устроился инженером в Институт автоматики и телемеханики, переименованный впоследствии в Институт Проблем управления АН СССР. Здесь он через два года поступил в аспирантуру. Научным руководителем будущего олигарха стал известный ученый, академик Трапезников, под руководством которого в 1975-м защитил кандидатскую диссертацию на тему «Многокритериальная оптимизация». Спустя два года стал старшим научным сотрудником, еще через восемь лет — и. о. заведующего сектором. Дотянув к 1 февраля 1987 года до завлаба, Борис Абрамович забуксовал на научной стезе и решил перейти на стезю предпринимательскую, тем более кое-какой опыт по этой части у него был. Правда, опыт негативный, который должен был навсегда отучить Бориса Абрамовича от бизнеса. Ан нет! Не отучил!

Дело в том, что весной 1981 года он решил подправить материальное положение младшего научного сотрудника. Перекупив у знакомого продавца столичного универмага «Москва» 27 комплектов постельного белья и пару десятков покрывал сирийского производства, БАБ повез этот товар в Дагестан, где он шел в три раза дороже. Но случилась беда, в Махачкалинском аэропорту Березовского задержали оперативники ОБХСС. По тогдашним советским законам Березовскому светила статья 154 ч. 3 (спекуляция).

Услышав, что сидеть придется по этой статье 4 года, Березовский пал в ноги следователю. Говорил о поломанной научной карьере, о том, что мечтает быть полезным для своей страны. Борису Абрамовичу крепко повезло. Следователь Северо-Кавказского управления МВД СССР Анатолий Коркмасов пожалел молодого ученого, закрыл дело. Попадись БАБ какому-либо буквоеду-законнику, еще неизвестно, как сложилась бы его судьба. Возможно, долгие годы в неволе отбили бы у Березовского охоту к бизнесу и к политике. А может, напротив, короновали бы его «вором в законе». Тогда же Березовский, зайдя попрощаться к Коркмасову, благодарил за проявленное снисхождение, обещал никогда не забыть этого. Забыл. Спустя годы Коркмасов ради интереса позвонил в офис Бориса Абрамовича, но тот не стал разговаривать со следователем.

Однако мы несколько отвлеклись. В 1989 году Березовский отправился на ВАЗ, где институт, в котором он работал, внедрял автоматизированные системы управления. Здесь он в один прекрасный день познакомился с директором ВАЗа — Каданниковым — и стартовал в большой бизнес. Правда, с институтом не порывал и когда создавал «ЛогоВАЗ», банки, другие свои многочисленные фирмы, числясь все годы скромным завлабом Института проблем управления Академии наук.

Кстати, стремительно поднимаясь в бизнесе к высотам, в 91-м БАБ стал членом-корреспондентом Российской академии наук. «Версия» писала, что это стоило Борису Абрамовичу 16 автомашин.

Если верить коллегам Березовского по институту проблем управления, с которыми беседовал автор, он, хотя и обладал необыкновенной смекалкой, но особых звезд в науке не хватал. Правда, в 1977 году получил премию Ленинского комсомола за коллективный труд по проблемам управления. Теория проблем управления, теория системности привлекала многих ученых своей неразработанностью в СССР и ограничением доступа к соответствующей иностранной литературе. Березовский же был членом комитета комсомола академического института, вошел в совет молодых ученых, неплохо проявил себя в производственном секторе парткома, что давало возможность ездить в зарубежные командировки. Многие его работы — компиляция статей из справок НИИ, зарубежных научных журналов и монографий.

Продолжение