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В ПЛЕНУ У БИОРОБОТОВ 

Прошлой зимой выдалось достаточно времени для чте-
ния. Из всех читанных и перечитанных книг запомнился 
Фицджеральд. Поразило его предвидение о том, что литерату-
ра по сравнению с кино лет через двадцать будет напоминать 
ларек рядом с сетью супермаркетов. «Так и вышло!» —  дума-
лось мне тогда. 

Начинал Фицджеральд романом «По эту сторону рая», 
закончил автобиографическим эссе «Крушение». В конце 
жизни он подвизался киносценаристом в Голливуде, много 
пил… Киногрёзы сбили его с истинного пути — с пути писа-
тельского призвания. Пусть у него был «ларёк», но он был в 
нём хозяином. А в «супермаркете» Фицджеральд оказался 
«обслуживающим персоналом». 

И всё-таки кино зовёт и манит. Одно смущает: почему 
так тяжело становится на душе после выхода из кинозала?! 
Всегда — и когда фильм хороший, и когда из рук вон. Всё-
таки кино — демонстрация наглядно зримых образов — экс-
плуататорское искусство. Даже когда оно действительно ис-
кусство. Оно эксплуатирует душу человека. Ради чего? 

 
 
* * * 
А живем мы в мире, искаженном информацией, под за-

валами ненужных сведений и слов. В культурном мусоре эпо-
хи. Перекормленные информацией, мы часто не имеем сил, 
чтобы разгрести насыпанный над головой «холм» культпро-
дукта, и окинуть мир собственным оком. Сконструированная 
обстоятельствами «нелюбопытность» дорого обойдется нам и 
нашему будущему. 

Так я думала, листая журнал «Менеджер кино». Мы вот 
кричим: Америка! Америка! Штаты то есть. А США, оказыва-
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ется, по кинопроизводству лишь на 4-м месте в мире (в сред-
нем — 385 фильмов в год, считай, каждый день — премьера). 
Впереди — Индия (839 лент), Китай с Гонконгом (469), Фи-
липпины (456). Сразу после США — Япония (238), Таиланд 
(194), Франция (183). 

Что же получается? Если кино — искусство эксплуата-
торское, то пусть уж лучше эксплуатирует человека родное 
государство, чем пришлый «дядя Сэм». Именно там, где кино-
рынок наиболее защищен (Индия и Китай) наблюдается «дер-
жавный рост», связанный, кстати, с ростом народонаселения. 
Даже в крошечной Южной Корее в год в среднем выпускают 
63 фильма (у нас — 46). Даже в бедном Иране — 62 (на Ук-
раине — 6). 

США ежегодно производят около 10% всех фильмов, а в 
общемировом кинопрокате собирают 70% всех средств. Вот 
это эксплуатация! В Чили, Коста-Рике, на Кипре американские 
ленты занимают 95% показа. Пока не пал бастион Ирана — 
здесь доля лент США в общем импорте — не более 7%. 

А впрочем, может быть «печатная культура» — книги, 
газеты, массовый всеобуч — среда более эксплуататорская, 
чем продукции «фабрик грёз»? В конце концов, обработка де-
шевым кинозрелищем азиатско-тихоокеанского региона никак 
не повлияла на тамошнее «здоровье нации». А переучившаяся 
ещё во времена Просвещения Европа тихонько меняет цвет — 
с белого на тёмненький… 

 
 
* * * 
Кино — прекрасный материал для социальной психоло-

гии. Что бы там ни говорили «чистые эстеты», но в искусстве 
отражается народная душа. Даже по коммерческим поделкам 
(литературным или киношным) можно кое-что понять. Чего 
же говорить о произведениях, которые, так сказать, «претен-
дуют». На «Оскара» или на «Золотого Георгия». Кинофести-
вали — бурляевский «Золотой Витязь» и михалковский Мос-
ковский международный дают материал для размышлений. 



 5

Весёлого мало — во всяком случае, для России. Искус-
ство отображает не жизнь, а лишь душу художника. Даже 
«информационный продукт» вроде газеты «Московский ком-
сомолец» в первую очередь отражает «коллективную душу» 
редакции, а потом уже всё остальное. Да и «отклик» на то или 
иное произведение искусства есть не только мера технологий 
(реклама, пиар, ТВ-влияние образов), но и во многом действи-
тельное состояние народной души или «атомизированной мас-
сы», которая осталась вместо народа. И потому я верю, что 
многим кинокритикам действительно понравился слабейший, 
скучнейший, временами пошлый, невыносимо тягучий и глу-
пый (на мой взгляд) фильм Алексея Учителя «Космос как 
предчувствие», получивший на Московском кинофестивале-
2005 главный приз. Я увидела в этой картине уродливых лю-
дей, уродливую действительность и нищету воображения 
главного режиссера, замахнувшегося на эпос (но вряд ли ему 
по силам сделать даже добротную короткометражку). А, до-
пустим, Александр Сокуров (еще один «голый король» нашего 
кинематографа) отзывается о фильме так: «Серьезная работа, 
которая, безусловно, будет интересна людям, ищущим и чув-
ствующим кино. Стоило столь активно работать в кино — 
чтобы, наконец, снять такую картину». Может быть, многие из 
хвалителей и лукавили — и это не имеет значения. Значит, 
люди готовы лгать — истина для них ничто не значит… Но 
что они могут создать и что они могут сделать для искусства?! 

…В метро я смотрела соотечественников, упоенно по-
глощающих очередную порцию «желтых» книг. У нас была 
советская власть, следила за «вкусом». Давала неплохое обра-
зование. Почему же «вкус» так быстро обрушился?! А всё де-
ло, кажется, в том, что властвовала эпоха безбожия. Именно 
потому, когда пали внешние советские скрепы, внутренний 
«вкус» не удержался на должном уровне. Захотелось чего-
нибудь лёгонько-жёлтенького. 

Только не надо думать, что «элита» умнее метрополите-
новских «масс». Если 70% атомизированной массы приветст-
вуют низкопробное произведение искусства, то и 70% элиты 
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по своим нравственно-эстетическим качествам ушли не даль-
ше «низших», какое бы «фи» они не высказывали при этом. 

 
 
* * * 
С другой стороны, чего я так обрушилась на фильм 

Алексея Учителя?! У картины есть и достоинства — повество-
вание вяло, малоэнергично и большого вреда, скорее всего, не 
нанесет. Не то — картина Валерия Огородникова «Красное 
небо. Черный снег». Уж тут «художник» самовыражался, как 
мог. Давно у нас на экране не появлялось таких широкомас-
штабных больных полотен. Агония сознания. 

Действие картины происходит в советском тылу в 1943 
году. Угадывается Челябинск, директор знаменитого «Танко-
града» Исаак Зальцман. Экран кишит ворами, эвакуированны-
ми, блататой и прочей шушерой. Ужас, ужас! Невольно возни-
кает вопрос: если люди тогда были такими безумными, как же 
они смогли победить в жестокой войне?! Как им удалось пере-
строить завод в условиях военного времени за 32 дня (!) на 
выпуск нового танка? (Сходный вопрос можно адресовать и 
Алексею Учителю: каким образом общество духовных уродов 
смогло первым отправить человека в космос?) Но историче-
ские реалии «художников» не волнуют — они тешутся «само-
выражением», выплескивая на зрителя свои психокомплексы. 
Задача — подсознательная или сознательная — одна: разда-
вить «гадину», то есть советскую родину. Раздавить в себе да-
же ростки «родственного» чувства, если они, конечно, там ко-
гда-то существовали. Слиться на полную катушку с мировым 
космополитством, чтобы никто не мог упрекнуть: мало, мало 
плюнули в прошлое! 

Ну, правильно, сказал же Александр Сокуров: «Искусст-
во всегда дистанцируется от народа. Главное для художника 
— выражать себя». За народные деньги, между прочим. Но 
важно не кто работает, а кто распределяет. Меня почему-то 
поразила простая и давно известная мысль о том, как сильно 
космополиты любят деньги: будут платить, снимут «обличе-
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ния», дадут деньги — и «патриотизм» проявится (своеобразно, 
конечно). Потом ещё чего-нибудь… Вот и весь смысл жизни. 

Валерий Огородников со своим «Красным небом» ещё 
задержался в «обличениях», а Алексей Учитель с «Космосом» 
— уже в «патриотизме». А мы и не поняли! Но нам объяснят. 
Я долго размышляла на тему: кому нужен Московский Меж-
дународный кинофестиваль в его нынешнем виде? Киношни-
кам? Они в любом случае следят за кинопроцессом. Искусству? 
Оно не рождается в суете. Бизнесу? Одни убытки пока. Похо-
же, ММКФ проводят для организаторов (сами себе рабочие 
места создают), и, главным образом, для прессы, ненавязчиво 
формируя у неё космополитский «вкус». А пресса потом будет 
«формировать» страну. Дмитрий Орешкин, один из участни-
ков «интеллектуальных посиделок» на кинофестивале, заме-
тил: «Народ использует те слова, которые ему преподносит 
элита». Поправим: не народ, а атомизированная масса. Потому 
что подлинная элита (аристократия) использует те слова, ко-
торые ей дарит народ (вспомним хотя бы Пушкина). 

Но у нас не народ, а остатки населения, и слова им пре-
подносит элита — производительница «желтых» книг и хва-
лебных рецензий на пустые или истерические фильмы. А при 
таком общественном строительстве «высшие» те же рабы, что 
и «низшие». Только более подлые и жестокие. 

 
 
* * * 
Руководил жюри на Московском кинофестивале-2005 

сценарист Валентин Черных. Разумеется, присудить  «Космо-
су как предчувствие» главный приз без его согласия было бы 
невозможно. 

А он и не возражал! Меня поразили «откровения» этой 
нашей оскароносной звезды (за фильм «Москва слезам не ве-
рит»). «Я конъюнктурный прагматик. (…) Я считаю, что всё  
конъюнктура. Книги, которые сегодня требуются, — это 
конъюнктура, иначе бы их не написали и не продали. Одежда, 
которую носит улица, — это конъюнктура. Мода — конъюнк-
тура. Работа художников — всегда конъюнктура, им всегда 
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работу заказывали — папа римский, короли, большевики, 
Гитлер… Моя конъюнктура заключается в том, что я сам чув-
ствую, о чем пришло время писать…» 

Ну да, вот и склепал в прошлом году телесериал «Дети 
Арбата». Пришло время писать — за это платят. И сценарий к 
очень слабому фильму «Свои» (лауреат ММКФ-2004) тоже 
написал. Малохудожественными средствами призывал любить 
евреев: они, мол, «свои», наши. В фильме есть эпизод, когда 
герои картины (речь идет о Великой Отечественной войне) 
убегают от преследующих их немцев. Лившиц, один из цен-
тральных персонажей фильма, ранен. Он остается, чтобы при-
крыть товарищей. Те же бегут изо всех сил. И вдруг один из 
героев останавливается, начинает рыдать. «Ты что?» — «Лив-
шица жалко». Можно ли поверить в этот внезапный приступ 
сентиментальности, когда по пятам движется сама смерть, ов-
чарки лают?! Поверить нельзя, но сценарист почувствовал, «о 
чем пришло время писать…» — иначе «работу не продашь». 
Пришло время жалеть Лившица, а когда-то зрители плакали 
над русским Ваней, сыном Захара Дерюгина, из кинофильма 
«Судьба». Неужели В. Черных и тогда конъюнктурил?! Впол-
не возможно. А вот Евгений Матвеев — нет. И Петр Проску-
рин — тоже. И именно потому фильм до сих пор смотрят. 

Но В. Черных, как истинный конъюнктурщик, считает, 
что всё хорошее в той же «Судьбе» — от него, а всё плохое от 
тех, кто не научился ловко угождать «заказчикам». Он говорит: 
«Когда я в своё время прочел «Судьбу» Проскурина (он тогда 
был очень популярным, особенно в провинции), то я понял, 
что никакая это не литература». (Ну понятно, а «Дети Арбата» 
Анатолия Рыбакова — великая литература!) Но мог ли Про-
скурин сказать о себе: «Я — конъюнктурный прагматик». А 
Шукшин? А Лев Толстой? Нет, понять трепетную (при виде 
денег) душу кинокосмополита нам никогда не будет дано. 

 
 
* * * 
Когда я смотрела современные российские фильмы, мне 

почему-то всё время виделась гигантская, кровавая, старая ра-
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на. А в ней сладострастно копошатся жирные черви — наша 
«элита». 

Московский международный кинофестиваль — государ-
ственное мероприятие, деньги на него выдают из бюджета. И 
вот в рамках ММКФ проходит «круглый стол» на тему «В по-
исках (!) патриотизма». 

Звучали самые экзотические определения заявленного 
предмета обсуждения. 

Александр Митта, кинорежиссер: «Я не понимаю слова 
«патриотизм». Другое дело — «чувство родины». 

Юрий Богомолов, кинокритик: «Сегодня патриотизм — 
это жуткая архаика. Это постыдная заплата, которой хотят за-
латать большую дыру. Мы должны быть наднациональными». 

Дмитрий Орешкин, аналитик: «Патриотизм — это рас-
ширение коммуникативного пространства». И дальше: «Мы 
бедные не потому, что у нас есть несправедливо богатые. От 
разгрома ЮКОСа мы богаче не стали».  

Виталий Манский, кинорежиссер: «Патриотизм — от-
сутствие комплекса, нормальный патриотизм возможен только 
у людей, не живших в империи». 

Но особо отличилась неведомо почему оказавшаяся на 
этом киносборище литературовед Мариэтта Чудакова. «В пат-
риотизме много простой физиологии. Одни могут здесь жить, 
другие — нет». И дальше: История — это огромная методоло-
гическая ошибка... Мы памятник Сталину не дали поставить в 
юбилейный год, мы его не дали упомянуть в день Победы, а 
уже это имя готово было с уст слететь… Русские, как и немцы, 
должны покаяться… Мы — страдали… За космополитизм… 

Наверное, гусеницы, дожирающие кочан капусты, тоже 
находятся в «поисках патриотизма»: где бы найти новую 
плантацию для прокорма?! Потому что у червей, гусениц, на-
возных мух, действительно, «много простой физиологии».  

Есть ли в мире еще такая страна, где женщина (!), при-
зывавшая в 1993 году «раздавить гадину» (своих обобранных 
чубайсами соотечественников), и через десять с лишним лет 
будет за бюджетный счет изгаляться над государством, кото-
рое худо-бедно её поит, кормит, даёт престижную работу 
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(преподавание в Литинституте)?! Нет, «я другой такой страны 
не знаю…». 

Но победителей — не судят. И если, мы, допустим, ви-
дим умирающего человека, в ране которого копошатся черви, 
то кто, с точки зрения «конъюнктурного прагматика» выше?! 
Разумеется, черви. Во-первых, родина — одна, а космополи-
тов — много. Во-вторых, они её всё равно сожрут. Чего ж 
противиться?! 

 
 
* * * 
Больная страна. Больные люди. Больное искусство. 
Культура — культ Ра — поклонение египетскому богу 

Солнца (однажды я слышала такое определение). Но, может 
быть, культура — это огромное поле, возделанное народом, а 
произрастающие на нем злаки как раз и дают людям пищу ду-
ховную (не хлебом единым!)?! Лучшие же «зёрна» станут 
«семенным фондом», без которого невозможно наше будущее. 
Но если народ изранен, измучен, полуубит реформами, если 
остатки его сил уходят лишь на то, чтобы поддерживать жизнь 
в полуобъеденном червями государственном организме, до 
культурного ли поля ему?! И тут появляются новые работники, 
существа даже более высокого порядка, чем космополиты. На-
зовем их биороботами. 

Космополит — продукт капитализма, отечество для него 
там, где меньше налоги. Биоробот — дитя постиндустриаль-
ного общества, придаток информационной «машины», мутант 
с измененным геномом. Он в принципе не представляет, что 
такое природосообразный человек, и считает, что народы, на-
циональное искусство, национальный характер — лишь отго-
лоски древней «этнографии» (всё это годится для придания 
«колорита»). 

Биоробот в принципе лишен человеческих эмоций (в 
«поиски» патриотизма пускаются космополиты, биоробот ни-
когда не знал сильных переживаний, тем более связанных с 
какой-то «территорией»).  
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У биоробота сохраняются короткие, похожие на импуль-
сы, зачатки чувств. Биороботам не нужны ни смыслы жизни, 
ни их поиски. Они заинтересованы только в функционирова-
нии и своевременном сервисе (не случайно в последнее время 
в прессе стали часто  говорить о том, что государство, это, 
оказывается «сервисная услуга населению»). Биороботы-
производители рассматривают искусство как сервис, бизнес 
или информацию. Биороботы-потребители воспринимают 
культуру в виде фотозаставки на экран компьютера, в виде 
мелодии для мобильного телефона, в виде «шоу», зрелища, 
развлечения и пр. Искусство как поиск смысла жизни биоро-
ботам не нужно, и даже опасно — это некий «вирус», анома-
лия. Зато востребован футбол, теннис, бокс, спорт вообще, как 
один из видов коротких (и чужих) эмоций. 

Общество биороботов основано на чисто рациональных 
положениях. Нужен средний класс и средний возраст, люди, 
способные потреблять и производить для потребления. Мега-
полисы — модели общества будущего, где живут существа со 
взаимозаменяемыми частями, индивидуумы, которые легко 
клонируются, копируются. 

Дети и молодежь, лишенные пищи духовной с народного 
поля культуры, перекормленные «целлофановым культпро-
дуктом», как раз и пополняют генерацию биороботов. 

Кинофорум «Золотой Витязь» проходил в 2005 году в 
Челябинске. Все основные конкурсные программы можно бы-
ло посмотреть в культурно-развлекательном комплексе «Ме-
гаполис» (символичное название!). Четыре кинозала, боулинг, 
бильярд, ночные клубы, кафе, грохочущая музыка — дорогое 
(даже по московским меркам) место развлечения «золотой мо-
лодежи». Кинофильмы, естественно, американские, музыка — 
англоязычная, еда — «синтетическая»… Показательно, как по-
разному оценили это место «досуга» участники фестиваля. 
Народная артистка России Екатерина Васильева обронила: 
«Эта несчастная молодежь в «Мегаполисе…». Валерий Золо-
тохин был другого мнения: «…Сейчас есть такие замечатель-
ные комплексы, как «Мегаполис»! У нас все талдычат со сце-
ны, что, мол, как замечательно было раньше, какие были вре-
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мена, но в то же время восхищаются всей этой красотой, кото-
рая окружает нас сейчас. Очень любят люди нашего поколе-
ния пустить слезу по прошлому и обязательно отметить, что 
общество разрушается, что сейчас всё гораздо хуже, чем 
раньше. Но ведь разве раньше у ребятишек был такой ком-
плекс, разве у них были такие условия? Вот так-то, мы гово-
рим, а ребята делают!» 

Да, и ребята делают! Новая генерация биороботов сняла 
«Ночной дозор», «Турецкий гамбит», «Бой с тенью», «Личный 
номер», «Побег» и собрала хорошую «копеечку». И еще сни-
мут и еще соберут. «Космосу» А. Учителя и «Красному небу» 
В. Огородникова такая касса, разумеется, не светит — довер-
чивые поклонники космополитического искусства большей 
частью уже вымерли, доконали их шизофренические послепе-
рестроечные реформы. Но космополиты сделали свое дело — 
проложили дорогу «прогрессу». И ныне передовые наши про-
дюсеры восхищаются Швыдким: голова, не дал ограничить 
американский ширпотреб (у нас ведь не дикий Иран, а право-
вое государство!), прокатчики понастроили кинотеатров, те-
перь есть где показывать «отечественное», сборы растут с ка-
ждым днём… Уж где-где, а в российском кино ВВП вот-вот 
удвоится! 

Но что-то мешает радоваться процветанию отрасли. 
Подлинное искусство для биороботов — «неформат». Наши 
новейшие кассовые фильмы — «зрелища», виртуальный нар-
котик, бесстыдное эксплуататорское действо, снятое на потре-
бу дня. Но это — больше, чем конъюнктура В. Черных. Это 
единственная и конечная сущность продукции, которую могут 
производить и воспринимать биороботы. «Зрелища», как из-
вестно, стали «последним культпродуктом» Римской империи, 
но в нашем случае, я думаю, биороботам ничто не угрожает — 
целлофановое искусство губительно только для остатков на-
рода. 

Искусство принадлежит народу, биороботам — бизнес, 
пиар, деньги, слава и пр. 

По большому счету, гордиться валом «генетически мо-
дифицированного искусства», это всё равно, что ликовать: вы-
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росли поступления от продажи водки, пива, табака и лекарств. 
На наших глазах на культурном поле вместо золотого колоса 
буйным цветом расцвела сначала космополитическая «белена», 
а теперь ей на смену приходит злак-мутант, взращенный био-
роботами по отработанной конвейерной технологии. Мировая 
тенденция… 

 
 
* * * 
…А настоящее искусство даёт человеку ощущение пол-

ноты и красоты жизни, в нём есть незримое присутствие 
Творца. Коммерческие же произведения странным, но очень 
жестким образом низводят жизнь до функций и действий, на-
прочь лишенных одухотворенности. Убить в живом человеке 
одухотворенность — сделать его навсегда несчастным. Оду-
хотворенность — это то «внутреннее видение», которое и пре-
ображает мир. Особенно сильно развито это чувство у поэтов: 

 
Я снова здесь, в семье родной, 
Мой край, задумчивый и нежный! 
Кудрявый сумрак за горой 
Рукою машет белоснежной. 
 

Сережа Есенин! Наш, родной. Не надо ничему специ-
ально «учиться», не надо быть в «поисках патриотизма», надо 
жить и чувствовать: 

 
Седины пасмурного дня 
Плывут всклокоченные мимо, 
И грусть вечерняя меня 
Волнует непреодолимо. 
 

Есть врожденное чувство прекрасного. Оно всё реже и 
реже встречается в людях. А должно бы! Не каждый человек 
может сам написать музыку, но каждый может пережить чув-
ство Творца, слушая Георгия Свиридова (то же — и с кино, с 
литературой). Множество людей с врожденным чувством пре-
красного как раз и образуют народ, культуру, традицию. По-



  

 

 

14

чему и как убивают это чувство — гармонию? Когда это про-
исходит? С чего всё начинается? Может быть, в ту пору, когда 
младенец вырастает без душевного тепла близких (памперс не 
заменит колыбельную, а «сумма благ» — подлинную роди-
тельскую любовь)?! А дальше — больше, и жизнь в асфальто-
вых джунглях, среди современной целлофановой культуры, 
приводит к убиению этой величайшей ценности — врожден-
ного чувства прекрасного. 

Кинобум последних двух лет, связанный, в первую оче-
редь, с массовым нашествием молодежи в кинотеатры — это 
не только «мировая тенденция». Это — побег юношества от 
повседневной бессмысленности, попытка восполнить духов-
ный голод. Но сверхэксплуататорская продукция биороботов 
способна только на «забор энергии» (и денег!), а не на её ак-
кумуляцию. Мировой Потребитель пожирает человеческие 
души, убаюкивая расслабленные тела в комфортных креслах 
мультиплексов. 

Правда, пока не всё культурное поле под контролем био-
роботов, кое-где сохранились и индивидуальные «огородиш-
ки». Некоторые «непокоренные» (их немного) пытаются идти 
собственной дорогой. 

 
 
* * * 
Любопытный дебютный фильм — «Город без солнца» 

— снял молодой режиссер Сергей Потёмкин. Продюсер кар-
тины — Виталий Потёмкин, и, конечно, многоопытный отец 
помогал сыну. 

Фильм сделан в идеологии «соцреализма», и этот вос-
крешенный метод, уже изрядно подзабытый и читателями, и 
зрителями, в общем-то, работает — публика воспринимает 
картину благосклонно. При том, что есть и отдельные актёр-
ские неудачи, и «ямы» в сценарии, и в операторской работе не 
заметно открытий… Напомню, что суть соцреализма состояла 
в некоем изначальном атеистическом оптимизме. Исходная 
точка отсчета для художника была такова: окружающая дей-
ствительность и люди у нас — хорошие, но в жизни встреча-
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ются отдельные недостатки, омрачающие общий позитивный 
фон, с которыми нужно обязательно бороться и по возможно-
сти их изживать. 

В «Городе без солнца» такой недостаток — наркомания, 
которой страдает главная героиня Люси и её брат Алекс (но-
вая роль Сергея Безрукова). Борьбу с пороком начинает пред-
ставитель современного «среднего класса», инженер с табач-
ной фабрики Егор. Он влюблён в экстравагантную Люси — 
художницу и актрису. Безусловная удача фильма — демонст-
рация нравов и типов «наркотической богемы», жертвой кото-
рой становится талантливый фотограф Алекс. Мысль о дека-
денствующем искусстве, как об искусстве мертвом, хотя и не 
нова, но совершенно верна, и в нынешних обстоятельствах 
повторить её вовсе не грех. Другое дело — шаткость «спаси-
тельного плана», предложенного авторами картины зрителям. 
Егор приводит Люси в храм — но для неё, полуверующей, го-
раздо более действенной оказывается «арт-терапия» — спек-
такли в полупрофессиональном театре, где звучат стихи 
Хармса и Мандельштама. Впрочем, в «городе без солнца» 
(Санкт-Петербурге) труппа не находит отзывчивых зрителей, 
и тогда артисты на маленьком грузовичке, под водительством 
режиссёра (очень натужная и фальшивая игра Семёна Фурма-
на), уезжают в странствия по провинции. Грузовик куплен на 
деньги Егора, который оставил карьеру на табачной фабри-
ке… 

Увы, метод соцреализма (достаточно убедительный в 
прежней жизни, она ведь и впрямь была другой) невольно 
вступает в конфликт с нынешними реалиями. В самом деле, 
если окружающая действительность хороша, а наркомания 
отдельный недостаток заблудших людей, то зачем же бежать 
из Петербурга — города высокой «капиталистической» куль-
туры?! Но в том то и дело, что нынешняя жизнь устроена не-
справедливо и неправильно (оккупационный режим), а нарко-
тики — разновидность генного оружия (вместо былых концла-
герей), которым «обрабатывают» уцелевшее население. Да и 
произведения Хармса с Мандельштамом весьма непрочная 
духовная опора в экстремальных обстоятельствах (выбор по-
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этических персоналий вполне объясним — он в духе соцреа-
листического интернационализма). 

По большому счету, дебютный фильм Сергея Потёмкина 
отражает стремление к духовной стабильности, существовав-
ший во времена социализма. Разумеется, эти желания и чаяния 
сохраняются лишь у небольшой части нашей творческой ин-
теллигенции. Сей благой порыв имеет перспективу только в 
одном случае — если  художники обретут мощные народные и 
национальные «опоры». Но рассчитывать на эти перемены в 
среде киношников (людей, как показывают их творения, в мас-
се своей малообразованных, зависимых и конъюнктурных), 
похоже, не приходится. 

Подтверждение тому — фильм Алексея Балабанова 
«Жмурки». Автор «Брата», «Брата-2», «Войны» — безусловно, 
один из самых талантливых современных режиссеров. Но по-
сле его картин всегда остаются «вопросы». И вовсе не из раз-
ряда вечных. Дело даже не в духовной неразборчивости автора. 
(В «веселых» «Жмурках» — 28 трупов). Отвратительных по 
сути типов, бандитов-убийц, режиссер «лепит» с любовью, и 
они получаются у него обаяшками — пусть и дурными, дубо-
головыми. Но, может быть, лучше любить хотя бы преступни-
ка, чем быть вообще неспособным на это чувство?! Вот Алек-
сей Учитель своих героев не любит — ни Ивана Бунина из 
«Дневника его жены», ни повара по кличке Конёк из «Космоса 
как предчувствия». Герои для него — не люди (и не образы), а 
лишь средства для донесения до зрителя своих весьма убогих 
мыслей. 

Балабанов снимает русское кино о русских. Но так, буд-
то нет уже русских ученых, русской интеллигенции, русских 
рабочих и русских крестьян. Интеллигенция у нас безграмот-
ная или продажная, заводы закрыты — пролетарии переква-
лифицировались в охранников, село — спилось… «Рабочий и 
крестьянка» — символ «Мосфильма» — сегодня маргиналь-
ные герои в кино. Остались только русские бандиты, которые 
должны быть беспощадными, если хотят выжить. Бандитство 
— это наше «русское гетто» сегодня, это наша сила, наши ге-
рои и патриоты. Они, как революционеры, ничего не боятся 
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(да и революционеры ведь были бандитами!). В общем, в этой 
мутной балабановской идеологии есть небольшая сермяжная 
правда — уничтожить нынешний бесчеловечный режим мож-
но только насилием (ну не парламентской же борьбой!). Для 
акций гражданского неповиновения, как в Индии при Махатме 
Ганди, наш народ слишком слаб и разобщен. Балабановская 
бандитская полнокровная энергичность — это всё, что у нас 
осталось от когда-то великого русского кино… 

 
 
* * * 
А теперь посмотрим, что происходит вокруг архипелага 

«Россия». Не надо быть провидцем, чтобы понимать: чем 
больше шоковой терапии «анестезиологов» в той или иной 
стране на пространстве бывшего Советского Союза, тем пе-
чальнее «художественный результат». 

Любопытна Белоруссия — маленькая страна, бросившая 
вызов «всему цивилизованному человечеству». В сфере идео-
логии, конечно. Иран тоже «бросил вызов» (со своими 7% 
американского кино в прокате), но там нефть, религия и высо-
кая рождаемость. А в Белоруссии — только информационный 
«фильтр» для СМИ и работников «культурного фронта». По-
пытка называть белое — белым, чёрное — чёрным. Стремле-
ние сохранить социальную справедливость, ограничить бесов-
ство либерализма, сузить социальную базу для клонирования 
биороботов. Но, наверное, все эти благие начинания — до 
времени. Слишком неравны силы, враждебно окружение. С 
одной стороны — больная Россия, с другой — «зоопарк» Ев-
ропа. Из-за океана Буш размахивает ракетой. Говорят (байка 
такая), будто дядюшка Джордж, прилетевши в Москву на 
празднование 60-летия Победы, заявил «гостеприимным хо-
зяевам»: как хотите, но я с диктаторам Лукашенкой на одной 
трибуне сидеть не буду! Ну, вроде как брезгую. Батьке будто 
бы сказали, что его присутствие нежелательно, он и полетел 
назад, в Минск. Чтоб не отравлять «победителям» праздник 
своей харизматической тоталитарностью… 



  

 

 

18

Такие дела! А в новом белорусском фильме «Глубокое 
течение» (режиссеры Маргарита Касымова, Иван Павлов) есть 
эпизод, когда партизаны выходят на связь с Центром. Радист 
радостно кричит: «Нас слышит Москва! Нас слышит Москва!» 
Это, конечно, иллюзия. Москва не слышит и не видит. Не мо-
жет и не хочет… 

Фильм «Глубокое течение» был снят к юбилею Победы. 
Показывали его на «Золотом Витязе» в Челябинске. Картина 
имела явный зрительский успех и являла собой полную про-
тивоположность нашему «Красному небу» В. Огородникова. В 
принципе, Россия и Белоруссия, как показали эти работы, яв-
ляют собой два полюса, две крайности состояния народного 
духа на пространстве СНГ. С одной стороны полная демора-
лизация сознания («в поисках патриотизма»), с другой — спо-
койное достоинство людей, ощущающих за собой силу госу-
дарства. 

Белорусская картина, созданная по мотивам произведе-
ний Ивана Шамякина, повествует о партизанском отряде «По-
лесье», действовавшем на оккупированной немцами террито-
рии. Удивительное дело: режиссерская работа в ленте неров-
ная, молодым актерам в игре не хватает глубины, сценарий, 
наверное, мог бы быть более «стройным», спецэффектов в 
фильме нет, а всё же «Глубокое течение» забирает зрительское 
внимание. Фильм очень эмоционален и держится только на 
одном — на любви к своей земле и к тем, кто отдал жизнь за 
родину.  

И всё же некоторая закадровая тревожность в этом 
фильме есть. Очень уж заметно в ленте умирание художест-
венности, как излишнего, слишком «сложного» и длительного 
процесса. Особенно в молодых актерах. Художественность — 
качество, прямо связанное с творческим воображением, кото-
рое, в свою очередь сопряжено с прогностическим историче-
ским мироощущением народа. Умирание творческого вообра-
жения — общецивилизационный процесс, вызванный наступ-
лением «целлофановой» культуры, которая подменяет истин-
ное искусство высоким «дизайном» или конвейерными «гам-
бургерами». Белоруссия — слишком европейская страна, она 
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сильно истощена генетически (в Великую Отечественную 
здесь уничтожили каждого четвертого жителя), чтобы проти-
востоять внешнему давлению биороботов только с помощью 
информационных «фильтров». Нужны иные пути. Цивилиза-
ция зашла в тупик, и тут следует искать другой, не только «бе-
лорусский» тип построения жизни. Впрочем, на мой взгляд, 
уход Лукашенко (в какой бы форме и когда бы он ни произо-
шел), будет иметь для будущего страны самые трагические 
последствия. 

Еще одна сестра-славянка, Украина, тоже находится в 
лучшем, по сравнению с Россией, положении (если судить по 
её кинопроизводству). Здесь мало снимают, в основном «са-
мостийное» кино, вроде «Мазепы», но «хохлы», вынужденные 
скитаться в поисках заработка по всему миру, к «москалям», 
несмотря на художественную пропаганду, относятся, в общем-
то, ровно. Но зато из-за бедности (чтобы либералов содержать, 
надо иметь «копеечку»!) украинское общественное сознание 
ограждено от «элитарости» Сокурова, «философичности» 
Учителя, истеричности Огородникова. Ленты украинских сту-
дентов — добрые, светлые (и снятые очень дёшево), внушают 
оптимизм — творческое будущее у страны есть! Замечатель-
ной миниатюре, мультфильму Оксаны Черненко «Плохая 
примета», в Челябинске рукоплескали даже члены жюри. В 
общем, в Малороссии не всё потеряно, и ситуация здесь будет 
зависеть от того, насколько рьяно мировые архитекторы возь-
мутся за перестройку Украины в духе «евроремонта». 

 
 
* * * 
Западная цивилизация зашла в тупик, потому что слиш-

ком часто голос души человека заглушался слаженным хором 
тех, кто мечтал превратить этого человека в «перманентного 
покупателя», бездонного потребителя множества ненужных 
вещей — от игровых автоматов до «культурного мусора» — 
коммерческих книг, фильмов, шоу… Человек онемевший, ог-
лушенный технократической поступью «коммерческой жиз-
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ни» втягивается в гибельный цивилизационный тупик, кото-
рый, конечно же, вовсе не будет бесконечным. 

Горькое предчувствие новых мировых потрясений, вы-
званных «человеком измененным», ощущается в фильмах 
лучших режиссеров Казахстана и Узбекистана. Опасность, 
которую несут своей продукцией биороботы, высока, и ей пы-
таются найти «противоядие». Показателен в этом смысле 
фильм молодого казахского режиссера Наримана Турибаева 
«Маленькие люди».  

Два молодых человека, два друга — казах Бек и русский 
Максим — занимаются в большом городе сетевым маркетин-
гом. По существу, обманывают людей, «впаривая» им совер-
шенно ненужные вещи — терки для овощей, брелоки, фона-
рики… Оба несчастны, и оба беззащитны перед наступающим 
монстром виртуального существования, где «никто никому не 
нужен». У Максима, правда, есть мечта — выехать на ПМЖ в 
Германию. Но ему отказывают в визе за «недостаточностью 
оснований», да и фирма их в конце концов терпит крах. Дру-
зья из большого города возвращаются домой. В принципе, 
этот фильм можно трактовать как развернутую метафору, где 
наивный и цельный Бек — «Казахстан», а красивый, пытаю-
щийся прикинуться циником Максим — «Россия». Авторы 
фильма справедливо полагают, что путь домой, то есть путь к 
себе, у Бека будет короче и легче. Хотя бы потому, что у него 
родина еще осталась, сохранилась. Как и у героев узбекского 
фильма «Девичий пастух» (режиссер Юсуп Разыков). Здесь 
один из персонажей, занятый «отхожим промыслом» в странах 
Европы, говорит: «Что там хорошего?! Везде мы будем людь-
ми второго сорта!» Такое признание возможно только в том 
случае, если сохранился народ, а у народа — свой дом. А в 
России практически уже нет людей, которые бы сказали: дома 
— хорошо! Потому что дома — нет. 

Эта тема — родина в эпоху глобализма — очень болез-
ненна для наших недавних соотечественников, кинематогра-
фистов Казахстана и Узбекистана, сохранивших (во всяком 
случае, в лице своих отдельных представителей) и разум, и 
национальную идентичность. В России этот вопрос фактиче-
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ски «закрыт». Однажды мне нужно было съездить по делам в 
подмосковную Коломну. Автобус подали «повышенной ком-
фортности», со «стюардессой», которая продавала в пути пиво, 
«отвёртки», чипсы, а для того, чтобы  пассажирам стало еще 
радостней, поставила дивиди-диск с американским кинофиль-
мом «Если свекровь — монстр». На нескольких мониторах 
одновременно демонстрировалось это пошлейшее, примитив-
нейшее действо, удостоенное, между прочим, призывного 
анонсирования на радио «Культура» (что, впрочем, как раз и 
неудивительно). 

В самой Коломне я купила местную рекламную газету. 
После обычных рубрик купли-продажи, пошли частные объ-
явления «Он ищет её», «Она ищет его»… Смесь откровенной 
содомии, изощренного разврата и грязи. Боже мой! Древняя 
Коломна! Там, где Дмитрий Донской собирал войско для бит-
вы на Куликовом поле. Кто мог подумать, что всё может так 
переродиться?! 

Забвение в человеке идеального и высокого косит народ, 
как чума. Деградация страшная, хотя, подумаешь, какая-то там 
мысль!.. Какое-то кино, какие-то объявления!.. Но и молитва 
— тоже мысль! И над подновлёнными куполами старых хра-
мов вдруг обрисуется антихристианское мурло государства и 
искусства. Кто сильнее? Кто победит? 

 
 
* * * 
Наверное, что-то большое и важное значила Россия для 

мира, если нынешняя её болезнь так тяжело сказалась на вче-
рашних союзниках. Любопытно наблюдать, как в зеркале ки-
нематографа бывших соцстран отражаются корчи их идейных 
предательств. Постановка вопросов мелкая, уродливая. 1,5 
мысли, 1,5 извилины. Чешский фильм «Хроники обыкновен-
ного безумия» (режиссер Петер Зеленка) — тоска и абсурд 
космополитичной пустоты в маленькой стране, совершенно 
потерявшей себя. Болгарский фильм «Украденные глаза» (ре-
жиссер Радослав Спасов) — одномерная публицистическая 
«толерантность». Мол, практика охристианивания местных 
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турок при социализме — плохая и порочная. Так никто и не 
спорит… Но тема «прав человека» не заменит достоинства 
человека и народа. 

От России — ушли, к сытому Западу — не пришли. «В 
мире животных», — думалось мне после просмотра кинемато-
графически красивого (картинка!) итало-германского фильма 
«Желанная жизнь». Якобы о любви. Хаотичное (тоже в поис-
ках, только не патриотизма, а сильных ощущений) прыганье 
по койкам главных героев. Но снято с размахом — «живот-
ные», так сказать, на просторе, в «национальных парках». А в 
бывших европейских соцстранах — животные зоопарковые. В 
малых и больших клетушках, в ожидании подачек от либера-
лов. Душно в их искусстве. 

Что же касается Большой и Сытой Европы, то она пере-
валила в эпоху цивилизации без ощутимых вроде бы потерь — 
человек измененный живет там тихо и комфортно. Сартр, Ка-
мю, экзистенциалисты прокричали своё «до свидания» куль-
туре, и Европа шагнула под диктат денег и комфорта. Не то — 
у нас, в России. Жертвы бездуховного молоха будут огромны-
ми — многие, слишком многие неспособны жить в простран-
стве пластмассовой культуры. «Старые русские» задыхаются в 
ней и умирают. Многие даже не успевают понять настоящих 
причин своего ухода… 

 
  
* * * 
Искусство — зеркало (только не действительности, а на-

родной души), но искусство — это еще и предчувствие. Зав-
трашних бурь, бед, радостей и дорог. Искусство — предвест-
ник будущего. 

На Урале, в Миассе, побывала я в Музее минералогии. 
Помимо камней, там есть большой зал Мертвой Жизни — чу-
чела животных и птиц, засушенные растения и травы. Сдела-
ны с большим старанием, и, наверное, очень похожи на ори-
гиналы. Из текстовых пояснений-табличек можно было узнать, 
что некоторые виды уже не встречаются в природе, другие — 
весьма редки. Я ходила, рассматривала экспонаты и думала о 
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том, что сходные процессы происходят и в литературе — ос-
тались одни «чучела» прошлого — сильные типы и герои, в 
жизни они почти не встречаются. Ну, разве в каком диком уг-
лу, куда забредет охотник-писатель. А так они давно уже ста-
ли персонажами из «Красной книги» по имени История, да 
еще произрастают кое-где, притаившись, чахлые ростки це-
лебных трав, которые когда-то определяли природный ланд-
шафт… Зато новый человек разводит (и даже клонирует) нуж-
ных животных, рыб, птиц. Выращивает в космосе кристаллы. 
Не довольствуясь природной гармонией, создает новую, ис-
кусственную среду обитания. При чём тут биороботы?! Про-
сто такова поступь «прогресса»… Техносфера всё «сглажива-
ет». Через 50 лет не будет нефти, выберут самоцветы на Урале, 
люди исчерпают земные запасы угля, золота, воды, воздуха… 
Родины (национальных государств) тоже не будет. Может 
быть, где-нибудь в Москве откроют музей Мёртвой Жизни 
Народов — с чучелами «национальных типов», с макетами их 
«хижен», аулов, хатёнок. С уцелевшими образцами искусств… 
Наверное, так и будет. 

В мире, который строят биороботы, нет места природе, 
человеку и Богу. Но биороботы — образец техногенной про-
дукции — смертны, а человек — вечен. Правда, лишь в том 
случае, если он не утратил творческое воображение, которое и 
способно соединить его с Богом. 

Исчерпанность творческого воображения современных 
художников (и писателей, и кинематографистов) — пожалуй, 
главная беда нашего времени. Наверное, она связана с умира-
нием, убиением природы, с заменой живой жизни на «чучела». 
Потерянное воображение пытаются восполнить с помощью 
документов, видеоплёнок, «дизайна», вещей и т.п. Но что-то 
не смыкается и не соединяется. Утрата художественности 
обедняет, обворовывает человека, и, по большому счету, дела-
ет нашу жизнь глубоко несчастной. Личный психокомплекс 
вопиёт из каждого кадра «чутких» художников-космополитов. 
Да, уже не собственный внутренний мир (эгоистичное испове-
дальное искусство), а только лишь собственный психоком-
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плекс (болезнь, истерика) транслируется в качестве «художе-
ственных произведений». 

В литературе и искусстве по-настоящему элитарными 
произведениями становятся те, где присутствуют достовер-
ность и подлинность, помноженные на чувство. Поскольку 
именно эти качества биороботами искореняются наиболее по-
следовательно.  

Кинорежиссер Сергей Урсуляк побывал на Екатерин-
бургском фестивале документального кино и ощутил громад-
ную тоску по подлинности — увиденное оказалось для него 
настоящим художественным потрясением. «В лучших доку-
ментальных фильмах гораздо больше подлинного искусства, 
чем во многих игровых лентах. Документальное кино мило-
сердно, что сегодня об игровом кино ну никак не скажешь. 
Особенно его необходимо смотреть актёрам, так как сейчас на 
экране, и не только в сериальном кино, в основном вымороч-
ные фигуры, которых выдают за живых людей. Это какие-то 
андроиды, клоны, матрицы, что угодно, но только не живые 
люди. Они даже не похожи на живых людей. У живых рефлек-
сы и чувства другие». 

Другие? Да, другие, потому что подлинное искусство не 
терпит лжи. Вроде «забетонируешь», «замаскируешь» её, а всё 
равно любая подлая или грязная мыслишка проявится, не 
скроется. Ничего не поможет. Искусство — праведный земной 
суд. И никакое «целлофановое», завернутое в обложку «под-
линности» (так называемые реалити-шоу) его не заменит. «Не 
жалею, не зову, не плачу…» Эти простые, в чем-то даже обы-
денные слова — такие поэтические и щемящие — только рус-
ский поймет — сразу и безусловно… 

 
2005 
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ВО ИМЯ ЛЮБВИ И ЖИЗНИ 

Доброта и мужественность, красота и честность. Тыся-
челетиями природа и общество гранили в человеке эти качест-
ва. Суровые мастера — войны за существование и выживание, 
борьба с голодом и болезнями — выковывали в народах 
«опорные конструкции», позволяющие сохранять энергию и 
жизнестойкость. И — постоянный труд — тяжелый, повсе-
дневный — в семье, в государстве — чтобы поддерживать 
огонь жизни, создавать задел будущим поколениям, оправды-
вать звание человека. 

Настоящие поэты, художники, музыканты — драгоцен-
ные кристаллы, выращенные временем, камни, ограненные 
трудом многих поколений народа. Естествознание рассматри-
вает даже неживую природу как результат длительного эво-
люционного пути, что же говорить о человеке, о тайнах его 
сознания, о его пути к истине, о «предшественниках» этих 
озарений и открытий?! Поэт (и художник вообще) принадле-
жит народу, и горе «зазнавшимся»,  оторвавшимся от почвы 
певцам, беда тем, кто уцелел, а народ его пал на поле истории, 
а трагическая «невстреча» народа со своим поэтом во времени 
равнозначна наивности дикарей-аборигенов, променявших на 
стекляшки колонизаторов родовые драгоценности… 

Так думаю я, размышляя о судьбе поэта Валентина Со-
рокина. Талант его — уральская горная река, стремительно 
мчащаяся по каменьям жизни, осыпающая холодом прозрач-
ных искр, то шумящая водопадом, то вдруг стихающая на рав-
нине, но всегда наполненная целебной водой живого слова. 
Талант его — обжигающий, ревущий огонь мартена, и спо-
койный, прирученный огонь деревенской печи, и — костер в 
лесу, ласково согревающий влюблённых, искавших уединения 
и уюта в одинокости жизни. Талант его — ветер странствий, 
беспокойства, ветер беды и горя, славно погулявший над Ру-
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сью ХХ века, ветер, летящий от древних славянских курганов 
до заброшенных русских обелисков в опустелых деревнях 
«неперспективной России»… 

 
Березы, желтые березы, 
Тоска обветренных полей! 
Едва я сдерживаю слёзы, 
Следя за стаей журавлей. 
 
Вон машут крыльями печально 
Сквозь ночи длинные и дни, 
О как тревожно, как прощально 
Кричат над сёлами они! 
 

Написал это молодой, двадцатидвухлетний парень, в 
других стихах чуть бравирующий своей, тяжело добытой са-
мостоятельностью («мы — простые парни, работяги, дышим 
вечным пламенем отваги»), конечно же, знающий Маяковско-
го, но влюблённый в полузапрещенного Есенина… «Я по-
следний поэт деревни», — рязанский пророк оказался прав, 
пусть даже родное его Константиново уцелело. А вот казачий 
хутор Ивашла (и еще около 70 других из одного только Зила-
ирского района Башкирии, откуда родом Валентин Сорокин) 
сгинул, растворился после Великой войны. Журавли потеряли 
ориентиры — вырублены леса, пропали болота — некуда им 
возвращаться. Да и не нужны они теперь — на всякую пере-
летную птаху «цивилизованный человек» смотрит сейчас 
взглядом даже не охотника — ветеринара… Но кто же угод-
ней Богу — ни в чем не повинные птицы, или так называемый 
«царь природы», променявший доброту на жадность, мужест-
венность на бесполость, красоту на «стильность», а честность 
выкорчевавший у себя из души с корнем?!.. 

 
 
* * * 
Что есть поэт? Как должен жить писатель? И для чего 

человеку дано слово? — простые, повседневные вопросы, и, 
кажется, что ответы на них давно известны, но почему же че-



 27

ловечество так заблудилось, сбилось с пути, устраивая жизнь 
на планете Земля? И почему народы, достигшие высот в ис-
кусствах, так быстро покидали «историческую сцену» — 
словно бы они выговаривали, выбалтывали главную тайну 
своей жизнестойкости?  

 
Вечер теплый, вечер снежный, 
Вечер лунный и большой. 
Как мне быть с такою нежной, 
Непослушною душой. 
 
То поёт она, то плачет, 
То звенит во тьме густой. 
По равнине тройкой скачет, 
В небесах горит звездой. 
 

В московском метро взгляд мой упал на иллюстрирован-
ный журнал в руках немолодой, скромно одетой женщины. На 
фотографиях — свадьба в Кремле — дочь олигарха выходит 
замуж за сына бизнесмена. Четыре фургона подарков, заго-
родный дом, квартира в два уровня в центре Москвы, друзья 
«скинулись» и купили дорогой автомобиль… Наверное, моло-
дожены, задаренные роскошной недвижимостью, не менее 
счастливы, чем поэт, который написал такие стихи. Но бога-
тый жених, увидев, что назойливые журналисты пытаются фо-
тографировать свадебный кортеж, остановил машину и слегка 
«помял» оператора с телекамерой. А поэт богатство своей ду-
ши нерасчетливо тратит на всех: состоятельных и бедных, свя-
тых и грешных, завистливых и щедрых. 

Молодые, но уже не юные, жених и невеста вряд ли за-
думываются — по труду ли им почести. Как же, папы «зарабо-
тали»… А я вспоминаю село Рассказово в Тамбовской области. 
Сельский клуб. В зале — местные жители, интеллигенция. 
Был литературный праздник, посвященный юбилею Сергеева-
Ценского — писатель родом из этих мест. И как ни пытались 
люди принарядиться к торжеству, придать своим лицам соот-
ветствующий «вид», печать тяжелого, неизбывного труда ле-
жала на них. И в этой, сильно прореженной войнами и рефор-
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мами, местности основная тяжесть удержания государства по-
коилась на их плечах — надо было растить детей, содержать 
семьи, ходить на выборы и обеспечивать «явку», и просто со-
ставлять часть усталого, но всё ещё большого народа, который 
называется «русские». Но на этих, с рыночной точки зрения, 
мало удачливых людей можно было положиться в любой беде, 
в любом деле. А на тех, кто гуляет свадьбы в Кремле?! Нет, 
они не на что не годны — люди для сериалов, для глянцевых 
журналов. Бабочки-однодневки.  

 
Подайте саблю!.. Вот — рука моя: 
Да здравствуют мятежные края, 
От Красной Пресни до твердынь Китая! 
Восстань ты, Русь, единая, святая, 
И мы придем голодный люд утешить — 
Прорабов перестройки в сейфах вешать 
С банкирами, а из политбюро 
Ловить просионистских проституток, 
Кормить одной идеей десять суток 
И кока-колой сполоснуть нутро! 
 

Русские терпеливые люди — не быдло. Быдло — поэти-
ки и писателишки, завернувшиеся в простыни «мифа», спря-
тавшиеся в нишу «вне политики», пригревшиеся под рясами 
церковных иерархов (глядишь, и в рай въедешь!), разливаю-
щие сладкие моря «патриотического елея» и ядовитые реки 
«либеральных свобод». Но — кто как живет, тот так и пишет, 
— говорит нам Валентин Сорокин. И я лично преклоняюсь 
перед его мужеством и отвагой — в самые суровые и безот-
радные годы для России он не дипломатничал перед врагами, 
не кланялся державному ворью, не прогибался перед «победи-
телями», не искал приюта у сомнительных батюшек, а всегда 
воевал за истину, за то, что ему дорого в слове. Зачастую оста-
ваясь почти в полном одиночестве. Ну и что же?!  

 
В миг, когда и я теряю силы, 
Если рядом нету никого, 
 



 29

Я касаюсь мысленно могилы 
Прадеда и деда моего. 
 
Разве я не пил страданий чашу, 
Завтра снова ей не пустовать, — 
Кто-то должен за Россию нашу  
Под прицелом недруга вставать. 
 
Пахнет в мире порохом и кровью, 
И не зря твержу я наизусть: 
«Я клянусь терпеньем и любовью, 
Вечным светом Родины клянусь!» 
 
Травами клянусь и небесами, 
Как бы доля не была горька, 
И еще — огромными глазами 
Той, что ждет меня издалека. 
 
 

* * * 
Есть уникальный талант — слышать даже не слово, а его 

зов, и идти ему навстречу, может быть, даже пренебрегая ги-
белью. Как это непохоже на словосочетания «профессиональ-
ный литератор», «писательский труд» и т.п.! Зов слова — это 
такой же голос, который манит альпиниста на вершину, а пер-
вопроходца в неоткрытые земли. Он, наверное, обманный, 
этот зов. Но он добавляет столько красок в самую серую и 
беспросветную действительность! Этот зов похож на зов 
правды, совести. Но какое это имеет отношение к «литерату-
роведению», «жанру» и «форме» произведения?! 

Язык, слово — своего рода кровеносная система народа. 
А поэзия — «концентрат», сгусток энергии и смысла, может 
быть, главная составляющая этой крови.  

У Валентина Сорокина есть книга очерков «Крест поэта», 
посвященная погибшим певцам русского слова. Отнятому на 
долгие годы у русского народа Есенину. Расстрелянным Павлу 
Васильеву и Борису Корнилову. Безвременно погибшим Ни-
колаю Рубцову и Вячеславу Богданову. Отдавшему лучшие 
годы жизни колымскому заточению Борису Ручьеву. И — 
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многим, многим другим — Павлу Шубину, Дмитрию Кедрину, 
Дмитрию Блынскому, Николаю Анциферову… Национальные 
поэты умирали вместе со своим народом. А по кровеносной 
системе, внедряясь в сердце и мозг, плескалось чужое слово. 
Оно перестаивало способ жизни, систему восприятия, целепо-
лагание. Известный специалист в области квантовой генетики 
П. Гаряев доказал: слово имеет геномодицирующую роль. Чу-
жое слово сродни наркотику. Мертвое, лишенное эмоциональ-
ности, оно — яд, разрушающий душу тоской бессмысленности. 
Расчетливое слово, построенное на продуманных образах, — 
информационное оружие, с помощью которого берут в плен 
народы и государства. 

Перерождение слова — высшей генетической структуры 
— ведет к перерождению и вырождению народа. И только 
возвращение русского слова — в книгу, в газету, на радио, те-
леэкран может дать нам надежду на возрождение страны. 

Изрядная доля марксизма и космополитизма, цинизма и 
бездумного оптимизма, влитая в жилы русского, да и других 
народов, безродной, лишенной почвы, еврейской интеллиген-
цией (самой «интеллектуальной» частью нашего общества), 
крайне пагубным образом сказалась на самосознании, само-
ощущении и жизнестойкости русского народа. Лев Гумилев по 
этому поводу высказался прямо: «Существует принципиаль-
ная некомплиментраность отдельных суперэтносов между со-
бой». И впрямь: русские перестают быть русскими, стреми-
тельно превращаясь в русскоязычный, рыхлый народ, готовый 
к любым манипуляциям, неспособный к защите исторических 
святынь и собственных детей. Русские перестают узнавать 
русских, радостно «угадывая» в Высоцком нового Есенина и 
принимая бренчание Окуджавы за голос «совести нации». И 
напротив, чужеродной и раздражающей кажется ослабленно-
му народу удаль Павла Васильева, основательность и четкость 
Василия Федорова, романтичность Владимира Луговского. 
Точно так же больного, угасающего человека раздражают здо-
ровая бодрость и сила, энергия и красота. И, напротив, увеч-
ность, ущербность кажутся нормальными, «своими» качества-
ми.  
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И вот уже русские девочки радостно изображают в об-
мен на известность «нетрадиционную любовь», а русские 
мальчики покорно суют голову в пивное ярмо, оплачивая сво-
им здоровьем и временем новые олигархические утехи… 
Жертвы истории, «отработанный материал». А молоденькая 
журналистка, вчерашняя медалистка, студентка МГУ, собран-
ная, нацеленная на успех, работу и карьеру, приносит заметку 
с молодежной художественной выставки: «У входа в один из 
залов нас встречали двухметрового роста шахидки с хлебом и 
солью на подносах. Это любопытно…».   

Но разве эти дети виноваты?! Их папы и мамы — ком-
пьютеры и телевизоры, их дяди и тети — тусовки и дискотеки. 
Они живут вторичными эмоциями, произведенными гигант-
скими «фабриками грез». Они, может быть, даже и не подоз-
ревают, что совсем недавно у нас были другие девушки и 
юноши, другие радости и горести: 

 
Ах, любовь, багряная душа, 
Солнышко над рощею заречной, 
Знаю, оттого ты хороша, 
Что всегда, как сонь, недолговечна. 
 
Я печаль-кручину разобью, 
В доме окна все поотворяю, 
Если спросят, почему пою, 
Я отвечу: — Милую теряю!.. 
 
Ливневую прозолоть волос, 
Родинку под белым вздохом тканей, 
Ту, что мне приметить довелось 
В вихревом кружении свиданий. 
 
Пусть она встречается с другим, 
Я, пожалуй, с горя не повешусь. 
Завтра вновь по далям дорогим 
Над своим пророчеством потешусь. 
 
Я пока не очень знаменит, 
Верю свято в девичьи поруки, 
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Но не зря село моё звонит 
В крутолунный колокол разлуки. 
 
И в слепом сочувствии права, 
Под горой, за омутною чашей 
Старая и добрая сова 
Молодость оплакивает нашу. 
 

Неужели «патлатые твари» победят красоту?! 
 
 
* * * 
«Его характеристики настолько резки и смелы, что по-

рой даже страшно становится за автора. Как же сильно набо-
лело у него на душе, как же обидно ему за свой народ, так без-
вольно отдавший себя в руки предателей!», — удивлялся Мак-
сим Замшев, главный редактор журнала «Российский коло-
кол», рецензируя двухтомник публицистики Валентина Соро-
кина («Обида и боль», «Отстаньте от нас!..»), где поэт доста-
точно много места уделил «патлатым тварям». Да, мужество 
поэта — поразительно. Мужество — фундамент доброты и 
честности, красоты и отваги. В слове. В жизни. В судьбе. 

«Ну, русские, не стыдно ли нам терпеть грязь, изрыгае-
мую на нас чахоточными казнителями красоты русской?! Ну, 
русские, не холуями ли мы прослыть в мире надумали? Не ра-
бами ли выгнули спины мы, потомки Евпатия Коловрата и 
Дмитрия Донского, мы, современники по веку Зои Космодемь-
янской и Александра Матросова, мы, чьи бескрайние равнины 
и холмы освещены серебристыми крестами и обелисками?! 
Мертвые не выдерживают — восстают!»  

Кричи не кричи, зови не зови — в ответ тишина. Ну, 
разве что баба какая в романе Валентина Распутина пальнёт в 
кавказца… Но пусть кавказцы торгуют нашей «марковкай», а 
татары строят мечети хоть на каждом московском углу — они 
не лезут в наши выставочные залы и в наше слово, они берегут 
своё, и пренебрежительно относятся к нам (наиболее умные — 
сочувственно), к русским, растерявшим своих мужчин, не сбе-
регших своих мудрецов, поэтов и воинов: 
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Я верных жду, за мною нет погони: 
Рабы вздохнуть свободно не хотят, 
И потому расседланные кони 
Без нас в туман погибельный летят!.. 
 

На либеральной радиостанции «Эхо Москвы» Алексей 
Венедиктов вместе с коллегой женского пола обсуждает про-
блему: полмиллиона девушек вывезено за годы реформ из 
стран СНГ в мировые бордели. Венедиктов не верит в эти 
ужасы: «Какая-то жуткая цифра! Торговля людьми, дикость, 
быть этого не может!» Его собеседница пытается спорить: 
«Девушек обманывают, приглашают за рубеж в качестве гор-
ничных, официанток, воспитательниц, а там отбирают паспор-
та и принуждают к совсем иным занятиям». «Ну, я всё равно 
не верю. Пусть хоть один радиослушатель позвонит, которому 
известны такие случаи из своего ближайшего окружения». 

Телефонный звонок. Мужской голос с кавказским акцен-
том рассказывает, что ему во множестве встречались такие 
девушки в Турции, но они, мол, местной полиции говорят, что 
жертвы обмана, а двинулись в данный «бизнес» доброволь-
но… «Вот видите!» — ликует Венедиктов. Дело разрешилось 
просто и в рамках демократического выбора — порочные сла-
вянки сами устремились в бордели, ни власть тут ни при чём, 
ни мужчины, ни уж, тем более, либеральная пресса… 

Трудно представить более омерзительный и оскорби-
тельный «диалог», чем этот. О, нет сегодня ни в литературе, 
ни в политике, ни в науке, ни в культуре больше дефицита, 
чем русская мужественность, ставящая глумливых подонков 
на место!.. Нет мужчин — и самые красивые женщины вместе 
с нефтью, газом, золотом и алмазами отданы для удовлетворе-
ния сиюминутных потребностей похотливых тварей. Нет муж-
чин — и невинных русских детишек продают «на органы». 
Нет мужчин — и мы терпим наш спидоносный теле- и радио-
эфир. Нет мужчин — и новых, увы, родить не от кого. И неко-
му — деградация мужчин приводит к «омужичиванию» жен-
щин — вся страна одета в турецко-китайские штаны, вся дер-
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жава одинаково курит, матерится, а в дни коротких радостей 
отчаянно пляшет под залихватские песни Верки Сердючки…   

Русский публицист Михаил Меньшиков в 1918-м году, 
незадолго до своей трагической гибели (расстрелян ЧК на гла-
зах у своих детей), писал в дневниках: «Общая причина слабо-
сти и упадка народов — женственность, преобладание жен-
ских душ, трусость — социальная и нравственная». Имам Хо-
мейни, лидер Иранской революции, высказывал сходные мыс-
ли в «Персидских письмах»: «Народ, численность которого 
падает ниже известного уровня, прозябает потом в том же по-
ложении, а если паче чаяния и возродится, то для этого нужны 
века». Наш современник, ученый Владимир Базарный, преду-
преждает: «Беда ожидает тот народ, ту цивилизацию, которая 
перестанет воспитывать мужество у своих мальчиков. В среде 
этого народа поселяется страх, парализуется воля, растет хаос 
в духовной сфере. Без мужчин — нет народа...» 

Валентин Сорокин — и своим творчеством, и своим по-
ведением, и своей судьбой утверждает не показную, а настоя-
щую мужественность. Кто герои его поэм? Евпатий Коловрат, 
Дмитрий Донской, Емельян Пугачев, Степан Разин, Георгий 
Жуков, Игорь Курчатов. Кто герой его стихов? Человек само-
стоятельный, ищущий, думающий, собранный, целеустрем-
ленный, внимательно вглядывающийся в жизнь. Нет, его не 
надо «подпирать» сравнениями с великими и славословьями 
именитых критиков, он сам о себе всё скажет:   

 
Я славянин, и стать моя крепка, 
И вижу мир я добрыми очами, 
За мной летят сказанья сквозь века 
И затихают рядом, за плечами. 
 

В 24 года написано! А многие ли из современных лите-
раторов (ах, это информационное общество! ах, приобщен-
ность к мировым колодцам знания!) могут похвастать такой 
уверенностью самоощущения, такой прочностью мировоззре-
ния, такой убежденностью и мужественностью! А чувство ис-
торического времени?! Будто и не было предыдущих веков! 
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Киев — наш. И Белая Русь — наша. И всё славянство — с на-
ми! 

Да, имея рядом такой образец для подражания, как-то 
по-другому видишь и жизнь, и её ценности, и, так сказать, 
«конечную остановку». На Минской международной книжной 
ярмарке один из поэтических вечеров проходил в магазине 
«Светоч». В толпе зрителей я услышала: «Русский тут один, 
— пожилой человек показал своему товарищу на Валентина 
Сорокина. — Его и со спины видно…». 

Радоваться ли этому одиночеству?! Нет, грустить! К 
творчеству Николая Рубцова, чей 70-летний юбилей громко 
был отмечен, я отношусь уважительно, но спокойно. К траги-
ческой гибели его — сочувственно. К хору многочисленных 
хвалителей поэта — настороженно. Мол, народный поэт, 
столько музеев ему открыли, и не случайно своей судьбой он 
как бы предвосхитил судьбу русского народа… Точно — 
предвосхитил — баба задушила мужика. Все прилавки завале-
ны книгами, написанными «авторами детективного жанра». 
Преимущественно женщинами, повествующими о маньяках, 
убийцах, садистах и удачливых, ироничных сыщицах… До-
пустим, за этих дам пишут «литературные рабы». Но «первые 
номера» либеральной прозы — Улицкая, Петрушевская, Тока-
рева, Толстая — я уверена, творят сами. И совершенно нежен-
ский, непосильный для «слабого пола» роман «5/4 накануне 
тишины», опубликованный в журнале «Москва», Вера Галак-
тионова, гордость современной русской литературы, тоже на-
писала без мужского участия. И высота этого творения, честно 
скажу, для меня пугающа — и своей масштабностью, и мо-
щью разрушительной силы. Уверена: не упади в нашей жизни 
и в литературе мужская отвага ниже критического уровня, 
женщины создавали бы совсем иные произведения. Колы-
бельные песни, например… 

 
 
 
* * * 
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Пил или не пил Есенин? Пил или не пил Рубцов? Граж-
данское поведение поэта — частность… В русской литератур-
ной среде пьянство считается за лихость, за невинную шалость. 
Более того, это наиболее проторенный путь в классики! Беза-
лаберность жизни выдается за свободу, безответственность — 
за «творческое самовыражение». Норма существования — 
нищета, «острые ощущения» (иногда наркотические, чаще — 
алкогольные), желательны любовная беспорядочность и пол-
ная неустроенность быта, суицид или хотя бы его попытка… 
А высший подвиг поэта — смерть в безвестности под забором. 

И мы не замечаем, что эту «программу» жизни русского 
творческого человека давным-давно навязывают и диктуют 
нам антирусские манипуляторы. Им выгодны «тихие поэты», 
«нищие поэты», а самое главное, мёртвые поэты! Но они ни-
когда не признают человека не только талантливого, но и ус-
тойчивого, самостоятельного, национально грамотного и бес-
страшного. В 1963 году Валентин Сорокин писал в стихотво-
рении «Льву Троцкому»: 

 
Это ты, в революциях скорый, 
Потерявший родительский кров, 
В золоченые наши соборы 
Лошадей загонял и коров. 
 

Никто ведь за язык не тянул! Была же конъюнктура — 
один-разъединственный несчастный народ, воспетый Евту-
шенко двумя годами раньше в «Бабьем Яре», причем же тут 
золоченые соборы и скорые революции?! 

Любопытно, что «программу» для «своих» художников 
и поэтов хозяева современной информационной жизни рисуют 
совсем другую: блестящее образование и окружение, долгое, 
благополучное, обеспеченное существование (возможны, 
правда, гонения от власти или от режима), слава обильная и 
прижизненная, путешествия по странам и континентам (тот же 
Евтушенко — типичный образец «либеральной карьеры»). Но 
дело даже не в этом. Во-первых, русских стало слишком мало, 
чтобы позволять себе роскошь быть беспечными пьяными ду-
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рачками, во-вторых, всегда, во все времена, кроме истины 
юродивых была истина народных вождей. А в-третьих, трава 
никогда не заменит дерево, хотя и без травы жить невозможно. 

 
Россия! Голову я поднял!  
И слово выгранил, как меч. 
Убереги меня сегодня, 
Ведь завтра — некого беречь... 
 

Вот и Лев Гумилёв, читая современную ему литературу 
про «амбивалентных» рефлексирующих героев, холящих своё 
эго, говорил: люди даже не подозревают, что лет сорок-
пятьдесят тому назад в чести были совсем другие качества — 
отвага, удаль, мужественность… Легко плыть по течению, оп-
равдывая свою слабость обстоятельствами несчастной жизни 
(а у кого она счастливая?), легко не отвечать даже за себя (не 
говоря уж о других), легко быть невесомым опавшим листом, 
летящим по воле ветра. Трудно быть в жизни работником и 
защитником, опорой и надежей, кремнистым дубом, у корней 
которого так недальновидно и увлеченно копаются крылов-
ские свиньи: Сорокин де, не наш, отказывается сражаться на 
баррикадах недвижимости! Но еще 4 года назад, поэт, отвечая 
на вопрос журналиста: «Недавно был опубликован “Мани-
фест” — призыв к объединению известных литераторов. Ваше 
отношение к этой идее?», заметил, что «что процесс объеди-
нения надо вести державной рукою, негрубо, но властно и кра-
сиво». 

И далее: «Надо начинать не с этих похлебок недосоле-
ных — какой-то “Манифест”, написанный со скрипом, нуж-
ный только лицам, его подписавшим. А если бы в этом мани-
фесте было так: столько-то издательств отобрано, столько-то 
разрушено, столько-то домов творчества разворовано, столь-
ко-то продано. В чьих руках эта собственность? Надо сначала 
опубликовать список, кто где сидит, кто чем распоряжается и 
кто что ворует. А потом речь вести о манифесте. А то может 
быть так: воры объединятся, а нам будет еще хуже. Потому 
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что физиономия литолигарха очень часто похожа на физионо-
мию Березовского».  

Пророчество? А может быть, просто честность? «И пол-
день взлетит, голубея, / К зениту на крыльях тугих. / …Нет, я 
не сильней, не слабее, / Я — только стыдливей других». 

 
 
* * * 
Высоту и величие эпохи мы будем измерять её верши-

нами. А что скажут о нашем времени?!.. Да и будет ли оно — 
время — после нас?! 

В метро на стене вагона реклама: производители зубной 
пасты изменили внешний вид тюбика (теперь это не тюбик, а 
баночка). «Еще более удобно и красиво», — зазывают они по-
купателя. Вдумаемся: неужели человек должен был много лет 
учиться (высшее образование обязательно!), расти, думать, 
страдать, чтобы его профессиональной деятельностью стал 
дизайн тюбиков (кефирных флаконов, конфетных оберток, 
рекламных слоганов и т.п.)?! Неужели всё остальное челове-
чество должно было проделать столь тяжелый исторический 
путь, чтобы оказаться перед тяжелым выбором: зубная паста в 
тюбике или в баночке? Баночка синего цвета или белого? Ма-
ленькая или большая? 

Мне кажется, что именно «гуманитарная культура» 
(культура слова, духа, идеи) завела человечество в тупик, а не 
производители ядерных бомб, любознательные биологи-
клонисты и разработчики генетически-модифицированных кур. 
Любимая идея либералов превратить землю в большую обжи-
раловку (две трети населения работают в сфере обслуживания) 
сделала ненужной дальнейшее существование человека мыс-
лящего и любящего. Действительно, зачем мысли охраннику 
(у нас, наверное, нет ларька, где не было бы охраны), продавцу 
газет, гамбургеров, зубной пасты (и других модификаций тю-
бика), да и множества других современных профессий, где нет 
не только творчества (это еще куда ни шло, у солдата не посту 
тоже нет «творчества», зато есть сопричастность, долг, честь), 
но, по большому счету, и смысла?! Ведь не может же быть 
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смыслом обмен времени твоей жизни на некоторое количество 
денег, которые будут обменены на пустые, на 90% ненужные 
вещи и услуги? Трагедия в том, что труд — осмысленный, 
творческий — больше не нужен ни тем, кто правит Россией, 
ни тем, кто «рулит» Западной цивилизаций. И люди не нужны 
— если их будет меньше, другим будет только вольготней 
(писатель Геннадий Старостенко как-то заметил, что все мы, 
земляне, богатые и бедные, давно уже бомжи — живем на 
планете-свалке). И зачем тут какая-то «поэзия»?!. Кстати го-
воря, «успешность» литератора (по новобуржуазной мерке) 
ныне первый признак глубокой бесполезности создаваемой им 
продукции. 

Наша современная культура — это постоянная рассосре-
доточенность, отсутствие отбора, вседозволенность. Выросла 
новая генерация людей в условиях массовой культуры, где всё 
разрешено. 

Слово моего поколения — иссякающий родник. При ви-
де свежего ручья все мы приободряемся: радостно, есть талан-
ты, не погибла Россия! Но всё это до времени. Все мы присут-
ствуем при какой-то величайшей трагедии уничтожения чело-
вечества, тихой, невидимой, при схватке синтетических и на-
стоящих начал (последние — невинно-бесхитростны), и, ка-
жется, спасения нам не видать. 

Перед молохом обесчувствленной цивилизации живое, 
выстраданное слово кажется голосом кукушки в далеком лет-
нем лесу. Кукушка пока еще щедро отсчитывает года, но в аду 
мегаполисов слышен только гул и сирены машин. И все мы — 
чуть-чуть машины, в любую минуту готовые оказаться на 
свалке истории, мы, утратившие ощущение времени, поте-
рявшие чувство пространства, а зачастую, и родства. Вместо 
«призвания» мы говорим «карьера», вместо «известности» — 
«пиар», вместо «любви» — «отношения». Большинство со-
временных произведений демонстрируют разруху души авто-
ра, и часто не делается даже попыток для ее собирания. И это 
не духовная лень, а начало паралича.  

Но еще предвоенное поколение — наши сегодняшние 
старшие современники — отличала величайшая сосредото-
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ченность, собранность и воля. И разве эти качества, помно-
женные на доброту и совестливость, не придавали слову на-
стоящих писателей истинную религиозность (вне зависимости 
от официального атеизма)?! 

В 1967 году Валентин Сорокин пишет стихотворение 
«Ты пришел»: 

 
Ты пришел из долин 
Золотой, 

как огонь, 
           Палестины, 
Большелобый и добрый, 
Наивный Христос: 
«Все мы братья во чреве 
И все перед смертью едины!»… 
И тебя 

с благодарностью мир 
Над собой превознес. 
 

В этой балладе оказались удивительно пророческие для 
нашего времени строки: 

 
Дух нечистый везде 
Одинаково ловок, 
И тесня бедноту 
У крамольной черты, 
Он твоим же, господь, 
Врачевательным, искренним словом 
Затыкает несчастным  
Голодные рты. 
 

О, разве количеством открытых храмов измеряется вера 
народа?! Разве мученически погибшая за родину комсомолка 
Зоя Космодемьянская — не святая? И многие ли из ныне 
усердно молящихся, кладущих поклоны, кающихся и лукаво 
исповедующихся, готовы повторить её подвиг? И почему же 
обворованные четырьмя созывами Федерального Собрания (и 
многими составами послеперестроечных правительств) ста-
рушки должны находить себе утешение только в долгих цер-
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ковных службах?! Разве одним смирением и коленопрекло-
ненной покорностью русский народ завоевал себе родину от 
моря до моря?! Неужели Союз писателей должен быть благо-
стной богадельней, собранием юродивых, каликов перехожих, 
занятых ловлей меценатов?! Разве Бог послал нас в этот мир 
для нравственного и телесного самоуничтожения, а не для по-
иска истины и справедливости?! Разве, в конце концов, самой 
нашей Церкви не нужен сильный и крепкий Мир?! И разве 
Церковь (армия, тюрьма) не равна, как правило, самому Ми-
ру?! Писатель может и должен верить в Бога, но в этом жесто-
ком мире не Церковь ему помощница, а он — ей. Никто нашу 
работу за нас не сделает. И, может быть, одно из самых боль-
ших жизненных наказаний — не написать то, что должно, не 
успеть выразить себя, сдипломатничать, схитрить, разменять 
свой талант на жизненную мелочь. 

В 1977 году Валентин Сорокин, коммунист и номенкла-
турный работник (главный редактор издательства «Современ-
ник»), опубликовал в одном из журналов драматическую по-
эму «Дмитрий Донской». Это произведение — жемчужина в 
поэтической короне России, одно из совершенных эпических 
творений. Во времена обязательного и навязчивого атеизма в 
поэме перед читателем предстал Сергий Радонежский, благо-
словляющий русского князя на битву: 

 
Благословляю, ты иди, 
Вперед, а не назад гляди, 
Иди, Мамая победи: 
С тобой сам Бог, 
С тобой народ 
Да не иссякнет русский род! 
Не время жить, не время тешить 
Себя враждой, 
Нас будут вешать, 
Нас будут жечь, 
Нас будут сечь, 
Себя сберечь — нас не сберечь! 
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И что же? Тогда — грозили служебными и партийными 
репрессиями, а наиболее рьяные аппаратчики отслеживали 
походы поэта в Троице-Сергиеву Лавру — чтобы сильно к 
святым мощам не приближался. А теперь? Церковные иерархи 
наградили орденом Дмитрия Донского казнителя русского на-
рода Бориса Ельцина.  

Как говорится, Бог им судья… 
 
  
* * * 
В инсультном отделении 1-й Градской больницы уми-

рают нищие старики. В палатах и коридорах — на всех не хва-
тает мест. Вновь прибывшие лежат даже на стульях — пока 
скорбная каталка «ногами вперед» не освободит больничную 
постель. 

С этим можно смириться — смерть есть смерть. Но нуж-
но ли смиряться с теми, кто сумел «устроиться» в нашем под-
лом времени за счет этих нищих, проработавших всю свою 
жизнь на иностранные спортклубы и гоночные яхты, на рос-
кошные виллы и прочие атрибуты «красивой жизни» олигар-
хов?! 

В России в прошлом году полмиллиона человек умерли 
от кровоизлияний в мозг (инсульты), еще 600 тысяч — от 
ишемической болезни сердца. Академик Чазов говорит, что во 
всём виновата артериальная гипертония — сосуды не выдер-
живают нагрузки. Даже подростки стали мучиться давлением. 
Не удивительно: «Дети сидят у телевизоров и компьютеров…» 

Прав ли академик? Прав. Но дети и взрослые, сидящие у 
телевизоров и компьютеров, едущие в метро и поглощающие 
информацию о «баночках с зубной пастой», читающие книги и 
газеты, слушающие радио, повествующее о порочных славян-
ках, идущие по улице в окружении рекламных щитов, разве не 
соединены все они единой кровеносной системой — языком, 
словом? И разве не перерождение слова, омертвение его, вли-
вание изрядной доли циничного, отравляющего яда в сосуды 
единого организма — народа — приводит к инсультной и сер-
дечной смерти многих и многих?! Нигде в мире нет подобного! 
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А ведь государству мы платим налоги, в том числе и для того, 
чтобы оно нас защищало от культурного мусора, от растли-
тельной информации. 

В России, как в зоне взрыва ядерного реактора, спасутся 
те, у кого есть очищающие «фильтры». В мире уцелеют те на-
роды, у которых достает мужества и честности беречь сокро-
венные слова и смыслы родных языков. Но во имя чего нам 
дана жизнь? Во имя красоты, помноженной на доброту — то 
есть любви. Чувства, которому поэт Валентин Сорокин пода-
рил, может быть, самые свои вдохновенные строки. 

В творчестве большого поэта есть всё. Духовная жизнь, 
выраженная в слове, почти совершенна. Большие поэты — это 
сгусток, «концентрат» национальной энергии «здесь и сего-
дня». Пушкин пишет «Я помню чудное мгновенье…» и «Пол-
таву», «Сказку о попе и работнике его Балде» и «Бориса Году-
нова». Лермонтов: «Выхожу один я на дорогу…» и «Мцыри», 
«Герой нашего времени» и «Маскарад». Женщинам хватило 
бы у Есенина для чтения «Руки милой, пара лебедей…», а у 
него — «Анна Снегина», «Пугачёв», «Черный человек»… 
Слияние мощных эпических и лирических начал всегда было 
свойственно большим русским поэтам — эта особенность ро-
ждена великими русскими пространствами, которые нужно 
было охватить, соединить в слове.   

Еще молодым Валентин Сорокин писал, что «Поэт без 
поэмы — царь без короны». И дар его получил прекрасное во-
площение в эпических произведениях: «Красный волгарь», 
«Обелиски», «Бессмертный маршал», «Евпатий Коловрат», 
«Золотая» и др. Он всегда ощущал себя воином, «правнуком 
Бояна», всегда знал о своём высоком предназначении: 

 
В звуках вешнего гуда 
То ручьем, то птенцом — 
Всё пророчит, что буду 
Я бесстрашным певцом. 
 

А позднее, уже будучи седым, много пережившим по-
этом, он напишет: «Мы воины отрядов неподвластных, / Мы 
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лжецарям обиды не простим: / И отомстим за матерей несча-
стных, / И за невест пленённых отомстим!» 

И словно бы «уравновешивая» эту мужественность, сме-
лость, отвагу, бесстрашие, лирические стихи Валентина Соро-
кина отличаются удивительной добротой, нежностью, щедро-
стью, доверчивостью. Признания его потрясают своей искрен-
ностью: 

 
Я тебя так любил, 
Я тебя так берёг, 
Свет очей твоих пил, 
Целовал твой порог. 
 

Все его книги — в любые времена — начинались лири-
ческими циклами. И что за женщина, чудо-славянка, восходит 
с этих страниц! «Ты танцуешь — цветастая шаль. / Крылья 
птицы, движения птицы. / И во взоре горит, и струится, / И 
звенит украинская даль». И даже в ссоре, когда «не к месту 
кокетство твоё», поэт красив и благороден: 

 
…Ты перестала быть моей царицей, 
Я запретил тебе повелевать.  
 

Валентин Сорокин всегда много работал, и книг, кото-
рые он написал (стихотворных, прозаических и публицистиче-
ских) с лихвой хватило бы на 5-6 хороших поэтов. Щедрость 
дара!.. «Могучее восхождение Валентина Сорокина» назвал 
свой очерк Александр Байгушев, задавшись в нем вопросом: 
«Умеем ли мы по-настоящему оценить свое национальное 
достояние, своих корифеев?» И, вспоминая о конце 60-х, когда 
поэт появился на заседаниях «русского клуба», критик пишет: 
«Видно было, что такой стену прошибет головой, а молчать да 
на паперти милостыню просить не будет». Так и вышло… 

Соединяя в своем творчестве доброту и мужественность, 
красоту и честность поэт восполняет дефицит этих качеств в 
современном мире. Повседневный духовный труд результат 
которого — слово, может быть, самый тяжелый из всех воз-
можных… Книгу «Крест поэта», где собраны очень глубокие, 
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зрелые размышления о настоящем и будущем России, Вален-
тин Сорокин посвятил Сергею Есенину. Удивительны слова 
посвящения: «Сергей Есенин — воюющий поэт! Он стоит на 
рубежах великой русской культуры. Через его слово не про-
ползет ни один нарушитель, ни один предатель. Трепетным 
светом он обнажит и покажет их лживое обличие своему на-
роду». 

Эти слова можно отнести и к самому Валентину Соро-
кину. Он — воюющий поэт, и слово его — светлое. Врачую-
щее, лечащее душу, возвышающее человека. Слово его — од-
на из тех тайн, которая всегда будет давать нам надежду: ни 
одна наша «концепция», ни одна интеллектуальная «построй-
ка» никогда не сможет объяснить чудо рождения истинной 
поэзии. И если русский народ соберется, сосредоточится, вер-
нет былую мужественность новым поколениям своих защит-
ников, то слово Валентина Сорокина будет словом поэта-
победителя… Да будет так! 

 
Зелены холмы и перелески, 
Только глянешь — и душа поет. 
И опять, торжественное, в блеске, 
Солнце златокрылое встает. 
 
От жары березы приустали, 
Но трава от жажды не сгорит: 
Дождь прошел и свежими устами 
Родина со мною говорит. 
 
На струне трепещет жаворонок, 
Околдован серебристой тьмой, 
Ну а я примолкнул, как ребёнок, 
Перед Богородицей самой. 
 
За мои страданья и крушенья, 
За невзгоды русские дорог 
Будет мне забота и прощенье, 
Будет мне свобода от тревог. 
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И не раз под ливневые струи, 
Чтобы закружилась голова, 
Будет мне любовь и поцелуи 
И неповторимые слова. 
 
Все мы, все мы под ладонью Бога 
До могилы вечной, а пока 
В новый день звенит моя дорога 
И летят над  нею облака!.. 
 

май 2006 года 
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ИСТОРИЯ НИЧЕМУ НЕ УЧИТ 

«Всё воспитание тела и мозга как раз и 
имеет целью привить людям любовь к их неиз-
бежной социальной судьбе». 

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир». 
 
Современная культура — зона повышенной опасности. 

Об этом думалось в новогоднюю ночь (страна встречала 2006-
й), когда на «дорогих россиян» в очередной раз  рухнул водо-
пад пошлости, похабства и непотребства. Ничего не измени-
лось на ТВ со времен правления незабвенного Бориса Нико-
лаича — те же «юмористы», те же шутки «ниже пояса», те же 
лица «певцов» и «певиц», похожие на мертвые маски. Пожа-
луй, «развлекательные программы» стали даже более разнуз-
данными, а их создатели окончательно убедились в своей без-
наказанности. Телевидение огромной страны превращено в 
тесный междусобойчик, в «Россию-2», живущую по понятиям 
— «всё для своих». В новогоднюю теленочь вдруг с тоской 
вспомнилась реклама — как бы ни была она назойлива, а всё 
же она разбавляла этот вал пошлости и скудоумия… 

Конечно, телевизор — всего лишь «кривое зеркало» со-
временной культуры и современной России. Это утешение 
обычно приходит в голову, когда мы размышляем о духовной 
жизни общества. Но не обманываем ли мы себя ложными на-
деждами? Ни другой жизни, ни другого времени, ни другой 
страны, ни другого телевидения у нас уже не будет. «Дайте 
свободу, суки!» — «поет» в праздничные дни с экрана Филипп 
Киркоров. Блатная лексика, кривляние (а часто и глумление), 
пошлость, цинизм, распущенность — такова наша повседнев-
ная среда обитания. Все мы это видим каждый день (в выход-
ные и праздничные дни в удвоенном объеме). Видим и терпим: 
журналисты, деятели культуры, депутаты, митрополиты, сена-
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торы, члены правительства, мэры и префекты… Значит, по 
большому счету, всех сложившая ситуация устраивает. 

 
 
* * * 
За годы «реформ» в России выведена совершенно новая 

порода «деятелей культуры» — без стыда, совести, вероиспо-
ведания, национальности, а иногда и пола. Эту новую генера-
цию беспрестанно нам демонстрирует телевидение, «арти-
стам» же рукоплещет зал — сытые, хорошо одетые люди со 
счастливыми, смеющимися лицами. 

Казалось бы, разве может сравниться власть подлинного 
искусства с властью попсы? Оказывается, может. Власть ис-
кусства благородна, возвышенна, возвышающа, а власть по-
псы — агрессивна, нахальна и нахраписта. Но «массы» зачас-
тую добровольно лезут в ярмо попсы, предпочитая его власти 
искусства. 

Эти же самые «массы» завзятая либералка-телеведущая 
презрительно называет «биомассами». Обидно? А может быть, 
справедливо? 

Развитие массовых искусств есть процесс создания ис-
кусственных, виртуальных переживаний для тех, кто не хочет 
духовно трудиться. 

Нынешняя «культурная расслабленность» формирует 
человека, лишенного прошлого (оно периодически обгажива-
ется средствами того же телевидения), а, следовательно, и бу-
дущего. Чем хорош Михаил Швыдкой, так это своей бесстыд-
ной откровенностью: «Мы живем, в стране, скажем так, тран-
зитной. Мы переходим от одной формации к какой-то дру-
гой…» К какой же?  

Владислав Иноземцев, доктор экономических наук, на-
учный руководитель Центра исследований постиндустриаль-
ного общества, пишет: «Во многих регионах европейцы [в хо-
де колонизации] почти полностью истребили местные племена. 
Именно там, кстати, «цивилизационный проект» достиг наи-
больших успехов. США, Канада, Австралия, Новая Зеландия 
— наиболее «европейские» из бывших колоний. Но только 



 49

потому, что все они заселены европейцами. Потому, что от 
местной культуры ничего не осталось, кроме декоративных 
резерваций. Там же, где колонизация столкнулась с сильной 
местной культурой и не смогла ее перебороть — Азия, Южная 
и Центральная Америка, Мексика… — там сейчас не самая 
хорошая ситуация. Но гораздо плачевнее она, конечно, в Аф-
рике». 

А теперь он же о будущем России: «Россия же, если 
присоединится к Евросоюзу, получит доступ к современному 
производству, которое потянется в сторону Урала, и полное 
отсутствие таможенных барьеров для поставок собственной 
продукции в Европу. Конечно, при этом умрет наше убогое 
автомобилестроение или производство бытовой техники. На-
ши дети станут европейцами. Это не самый плохой вариант. 
Возможно, единственный…» 

 
 
* * * 
А может, наши дети станут китайцами? Субботний вечер. 

ТВ-программа «Время». Краткое сообщение диктора — Китай 
собирается ограничивать рождаемость, стабилизировать насе-
ление на 1 млрд. 300 млн. Потом длинный сюжет (благожела-
тельный) о том, что китайцы решили беречь собственные обы-
чаи, бороться против низкопоклонства перед Западом. Поэто-
му возрождается традиция празднования середины осени, 
праздник Зайца. Телезрителям показывают дедушку, который 
лепит сувенирных зверюшек из глины; демонстрируют симпа-
тичных пионеров, серьезных взрослых, поющих «Интерна-
ционал». Везде чистота, люди хорошо одеты (всё это невольно 
наводит на мысль, что сохранение традиций отнюдь не приве-
дет к сокращению рождаемости — Китай будет расти). 

Следующий сюжет, он длится ровно одну минуту (!), о 
праздновании Куликовской битвы. Невнятный текст, смутная 
картинка — в кадре мелькнули участники военно-
исторических клубов. 

И, наконец, венчает всё дело — 5-минутный, наверное, 
рассказ про домашних собак в Москве — четвероногим дела-
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ют маникюр, их стригут, наряжают, балуют и пр. Всё подано 
очень умилительно и с большой любовью.  

Итак, у китайцев — дети, у россиян — собачки. У ки-
тайцев — праздники и возрождение народных традиций, у 
русских — полуподпольные сходки на поле Куликовом.  

Что это? Глупость? Зомбирование? Работа с подсознани-
ем? Но в любом случае поражает бесстыдство и уверенность в 
абсолютной безнаказанности  наших телевожаков. Допустим, 
это элементарный непрофессионализм. Но кому-то же он вы-
годен! 

Трудно представить на сцене Большого театра кривоно-
гую балерину — у высокого искусства высокие требования. 
«Труппа» нашего Центрального телевидения по числу сотруд-
ников вполне сопоставима с главным театром страны, но уви-
деть на телеэкране в качестве «солиста» эстетически безобраз-
ного человека (Сванидзе) — не проблема, а услышать в эфире 
картавых или шепелявых ведущих — это сплошь и рядом. По-
стоянное пребывание в такой среде нивелирует вкус, снижает 
уровень восприятия. Поэтому трансляция на всю страну без-
образия, непотребства и глупости становится уже не злым 
умыслом или чьими-то кознями, а обычной, рутинной работой. 
Так «работают» раковые клетки — на «благо» человеку и че-
ловечеству. 

 
 
* * * 
Иногда создается впечатление, что современная россий-

ская культура — инструмент принудительного уничтожения 
духовной жизни. Никакой романтики — сразу к делу. А в цен-
тре устремлений — только материальное, денежное и пр. За-
чем на радио «Культура» в каждый выпуск новостей (т.е. мно-
го-много раз за день), объявляют курсы валют?! Допустим, это 
привычное обезьянничание космополитов. Но, скорее всего, 
идет целенаправленное и продуманное  зомбирование «интел-
лигентного населения» (кто же ещё слушает «Культуру»?!): 
всё имеет цену, бытие определяет сознание. 
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Массовое искусство было рождено когда-то не заботой 
«о народе» (дать в условиях роста населения быстро и много 
«духовной пищи», чтобы насытить города и веси), а стремле-
нием заполучить побыстрее прибыль. Это был чисто коммер-
ческий проект. И с того времени целые нации послушно рас-
плачиваются убиенными душами своих граждан за «стеклян-
ные бусы» культколонизаторов. 

В свое время много шума было вокруг книги Дмитрия 
Нестерова «Скинхеды». Шум этот создавался, по-видимому, 
из нескольких точек: издатели хотели заработать на скандаль-
ной теме, «правозащитники» обнаружили «объект» для оче-
редных воплей (наших бьют!), лжепатриоты пропагандирова-
ли это произведение как образец возрождения «национального 
духа». 

Книга, крайне слабая художественно, безусловно, пред-
ставляет большой социологический интерес. Каждый писатель 
— ядро «кометы», выразитель в концентрированном виде на-
строений той или иной общественной группы, «шлейфа», 
«хвоста» мнений (даже если он сам этого и не осознает, а на-
пирает на индивидуализм и вселенское одиночество). Моло-
дой литератор вольно или невольно говорит не только от сво-
его имени, но и, отчасти, от имени своей социальной среды и 
своего поколения.  

По прочтении «Скинхедов» остается такое тусклое и 
безбрежное чувство безысходности, которое всегда вызывает-
ся погружением в чужой убогий внутренний мир. Жизнь — 
без красок, похожая на «Квадрат» Малевича (притом, что 
скинхеды,  естественно, не жалуют и этого художника, и его 
творения). Какие нравственно обворованные люди! Нет, это не 
«отморозки», они «идейные», но во всем этом так мало чело-
веческого! 

Образ жизни — с вечным пивом «Клинским» — полно-
стью сформирован «жидовским ТВ» (выражение скинов), ре-
жимом, против которого они «борются». Общенациональные 
типы-идеалы истреблены, и чего же удивляться, если на смену 
«человеку с ружьем» пришел «пацан с бутылкой»! «Новые 
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идеи», естественно, движутся к нам с Запада — книги, кино, 
музыка, мода. Даже идеология скинхедов занесена оттуда. 

Беззащитные, лишенные информационных фильтров, мы 
обречены стать заштатной мировой помойкой. «Сверху», с 
помощью телевидения, тем временем активно расшатывают 
эстетические нормы. Характерный пример — внедрение на 
эстраду чернокожих. Пьер Нарцисс самовлюбленно распевает: 
«Я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец»… В кинофильме 
«Цирк» советские люди усыновляют симпатичного негритёнка, 
и это не вызывает никакого нравственного протеста, напротив, 
кто же будет спорить, что «все люди — братья»?! Но поселять 
в свой дом «ласковых мерзавцев» как-то не хочется, несмотря 
на прессинг официальной «толерантности». И девиантный Бо-
рис Моисеев с печатью полового «страдания» на лице у нор-
мальных людей вызывает не сочувствие, а омерзение. 

Меж тем, Китай сопротивляется окультуриванию «по-
глобалистски». Отгораживаются даже Дагестан с Чечней — 
по-своему, разумеется. 

Сопротивляются (как они считают) и скинхеды. И дей-
ствительно, в книге Дмитрия Нестерова есть некая энергетика, 
но, во-первых, она не высока, а во-вторых, это энергия «вы-
дохшейся водки» (или пива «Клинское»). Молодые люди от-
равлены «культурой» новой России. «Цивилизационный про-
ект» — в действии… 

 
 
* * * 
Невостробованность ума, здравого смысла и совести — 

вот суть современной российской культурной политики. А 
вместо этого — суета по проеданию денег, много шума из ни-
чего, шутовство, паразитирование на прошлом. 

Еще один нерушимый принцип нашей современной 
культурной политики — обезьянничание. У публициста Юрия 
Баранова есть мысль о том, что Россия не была центром мира 
для её реформаторов. То же в современной культурной поли-
тике — мы должны, задрав штаны, бежать за капиталистиче-
скими первопроходцами.  
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Обезьянничание сводится к заимствованию у сильных 
мира сего различных телешоу, реалити-шоу, ток-шоу. Но 
главное заимствование — идея, что всё на этом свете продает-
ся. Экранно-денежная суета маскирует полное отсутствие ду-
ши у нашей «элиты» (элита — это те, кто всё время сидит в 
ящике или руководит ящиками и финпотоками, а все осталь-
ные — мусор, навоз, быдло, биомасса). Поэтому только глубо-
ко больной или полностью несмышлёный человек может по-
свящать свое время телевидению; только нечеловек (биоробот) 
может быть руководителем этих «каналов», «шоу», «кривых 
зеркал» и прочей ядерной облучаловки. 

Заправилы сегодняшней российской культурой не толь-
ко атеисты и безбожники, но они как-то убого лишены того, 
что и называется культурой — голоса вечности, вселенной. 

 
 
* * * 
На радио «Культура» — либеральные посиделки. Об-

щаются Тимур Кибиров и Ирина Прохорова, главный редак-
тор журнала «Новое литературное обозрение». Обсуждают 
«экспортный вариант» нашей культурной политики.  

Прохорова: «Ой, не надо этой экзотики — кокошники, 
загадочная русская душа. Давно пора вписаться в мировой 
культурный процесс. И мы вписались». 

Но разве для народов это было главной задачей — «впи-
саться»?! Культура — это всегда оберег, тайное знание, по-
нятное только своим. Но мы «вписались», и демонстрируем 
фекалии в баночках (перфрорманс) и в книжках (ах, наши пе-
редовые писатели!) — по всему миру.  

Главный порок космополитов — они не умеют любить. 
В лучшем случае только вожделеть, потреблять. А любить — 
нет… От того мы никогда не поймем друг друга.  

Центральная задача «рулевых» бесстыдного мирового 
культпроцесса — родить у людей невыносимое отвращение к 
жизни. Это делается средствами искусства. Конечная цель — 
насильное привитие безобразного и слом жизнестойкости у 
нормальных людей. 
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Человек естественный связан с землей и родиной, кос-
мополит — порождение «голой», фарисейской идеи, и у него 
уже нет «ничего святого», а биоробот — дитя техносферы, и 
его боги — выгода и целесообразность. Какая может быть 
природа на асфальтах мегаполисов?! В лучшем случае цветы в 
горшках и деревца в кадках. Какие могут быть идеи в общест-
ве потребления? Только комфорт, досуг и «удобства». 

Отравление природы — отравление жизни — отравление 
чувства — уничтожение ощущения «вечного» в человеке. И 
никакого «нравственного закона»! 

Техносфера воспроизводит техносферу, а природа — 
природу. С развитием человеческой истории возникло христи-
анство — учение о том, как в новых условиях остаться челове-
ком и не разрушить союз с природой, отвечая на «вызовы вре-
мени». В основе религии космополитов лежит отрицание Хри-
ста и хищническое отношение к человеку. А у биороботов уже 
нет ни религии (обряды могут сохраниться), ни идеологии. 
Есть только «руководства к действию» и «технологии». 

Эпоха техносферы — время ликвидации и самоликвида-
ция человека природного, на смену которому приходит чело-
век искусственный, «на шунтах» — женщины с силиконовой 
грудью, мужчины с синтетическими «возможностями». Со-
временная культура — действенное оружие по «перековке» 
масс. 

В вагонах метро, на улицах можно увидеть рекламу но-
вого образа жизни. «Биомассе» — пиво, среднему классу — 
фитнес и здоровье. И вот уже люди настойчиво крутят педали 
и таскают «железо» в тренажерных залах, холят тело и нахо-
дятся в радостном заблуждении, что эти усилия позволят им 
не постареть. Тоска по синтетическому бессмертию! Но с 
фитнесом или без, а жизнь земной оболочки всё равно закон-
чится смертью. И если в человеке происходит убиение внут-
реннего механизма жизни, то никакое взбадривание тела не 
поможет. Биороботы — это мёртвые движущиеся тела с остат-
ками души и задушевности. 
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Живые (чувственно), духовно уцелевшие в среде биоро-
ботов люди, всегда будут тосковать по любви и эмоции. Все 
остальные — по суррогату искусства и жизни… 

 
 
* * * 
Перековка людей в биороботов происходила в России 

более трагически, чем на Западе, потому что шла одновремен-
но с ограблением страны.  

Любопытно, что чем быстрее создавалось общество по-
требления, тем плачевнее мы видим духовный результат. На-
пример, Голландия (родина первой буржуазной революции!) 
ныне страна совершенно «конченная» — с регистрацией «го-
лубых» браков, с эвтаназией, с легализацией лёгких наркоти-
ков. Типичный джентльменский набор цивилизации биоробо-
тов.  

Почему же «полное материальное счастье» так убого 
даже в государственном масштабе? Норвегия — на первом 
месте в мире по уровню жизни. Социальное государство, где 
всё по справедливости — Ирак они не терроризируют, торгу-
ют нефтью и крашеной сёмгой. Произвели на свет популярно-
го писателя Эрленда Лу — переведен в 27 странах. Его роман 
«Наивно. Супер» — типичные записки инфантильного ребен-
ка с задержкой психического развития: «У меня есть два друга. 
Хороший и плохой. А ещё у меня есть брат… Мой брат, может 
быть, не такой симпатичный, как я, но, в общем, нормальный. 
Сейчас, пока он в отъезде, я занимаю его квартиру. Квартира 
отличная. Мой брат — денежный человек. Бог его знает, чем 
он там занимается. Я как-то не очень этим интересовался. Не 
то покупает что-то, не то продает. А сейчас уехал по своим 
делам. Он говорил мне куда едет. И я даже записал. Кажется, 
это в Африке». 

И в таком духе — 250 страниц. 
«Уважай бедность мысли», — говорил Хармс. Даже у 

бывшего скинхеда Дмитрия Нестерова язык красочней, а 
смысла в его писаниях несравненно больше, чем у элитарного 
Лу.   
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Неужели это и есть культура «цивилизованного челове-
чества»?! Культура «сэконд хэнда», свалки и стильного бутика. 

Зайдем на любой московский рынок. Среди множества 
вещиц и вещичек (их — горы!) весьма трудно обнаружить не-
что стоящее (а ведь был затрачен труд и время человека, кру-
тились станки, машины, тратилась энергия, материал — ткань, 
фурнитура, нитки и пр.).  Так и среди изобилия современного 
культурного продукта (откроем «Досуг в Москве» или вклю-
чим телевизор, радио — тьма каналов, туча станций) невыно-
симо трудно обнаружить что-то действительно нужное чело-
веку. О нём здесь думают в последнюю очередь. Главное — 
рейтинг, брэнд, продажа, котировка, медийность, на худой ко-
нец, самовыражение. 

И в условиях бессмысленной жизни и бессмысленного 
труда происходит гигантская девальвация — культуры, про-
дукта, человека, его жизни. Философ Фёдор Гиренок пишет, 
что на смену глиняной основательной кружке пришел безли-
кий пластиковый стаканчик. Общей тенденцией в современ-
ной культуре стало снижение требовательности к художнику и 
к его произведению (в обществе потребления — все одноразо-
вое, в том числе и искусство). Кажется, что такая девальвация 
— ценностей, идеологии, нравственности делает жизнь чело-
века более удобной и простой. Но за счет чего и за счет кого? 
Социальная пирамида и в обществе биороботов никуда не ис-
чезает. Становится ли эта эксплуатация более мягкой? Телесно 
— да. А духовно? Или душа у биороботов — роскошь, избы-
точность? И не платим ли мы вечностью за сиюминутное 
удобство? 

В эпоху девальвации у человека остается выбор: между 
зубной пастой в баночке и зубной пастой в тюбике. Неужто 
иная, более высокая, цель может быть обозначена только го-
сударственной религией или государством-диктатором?!  

 
 
* * * 
СССР, какие бы «перекосы» мы в нем теперь не обнару-

живали, всё же был попыткой противостояния потребитель-



 57

ской цивилизации биороботов. И крушение Союза было неиз-
бежно не по политическим причинам, а по природным. Сама 
изменившаяся общемировая природа человека, особенно че-
ловека европейского и западного (а советский человек был 
человеком западным), была неспособна больше к высокому 
постоянному «идеальному» (трудовому) напряжению. Приро-
да требовала крушения.  Об этом хорошо сказано в романе В. 
Вересаева «Сестры»: «Нельзя все время жить на носочках». И 
крушение — пришло. 

Слово — дар Божий. Слово — главный инструмент 
культуры. Слово — универсальное средство воздействия на 
человека. Расщепление Слова и Чувства привело к девальва-
ции католицизма и зарождению цивилизации биороботов. 
Космополиты рассчитывали, что физическое отлучение Слова 
от Чувства в СССР (принудительный атеизм) вызовет такой 
же эффект. 

Но на место чувства (веры) пришло государство с идеей 
Царства Божьего на земле. «Информационная ситуация» вроде 
бы контролировалась, и временами достаточно жестко, слово, 
казалось бы, держали в узде. Но это была видимость: в эпоху 
СССР была накоплена гигантская масса лживого слова (все 
эти собрания сочинений классиков марксизма-ленинизма и 
партдеятелей, конъюнктурная писанина доморощенных кос-
мополитов, холопская литература трусливых русских людей,  
избыточные переводы с языков народов СССР и т.п. и т.д.). 
Весь массив лживого и мертвого слова, который возник при 
советской власти, в конце концов и погубил страну — во вре-
мена perestroiki (презагрузки) люди уже были не способны от-
личать правду от лжи, добро от зла. Еще Михаил Меньшиков 
в «Письмах к русской нации» предупреждал, что когда люди 
не отвечают за слова, государство гибнет. 

 
 
* * * 
Чистая вода, драгоценные камни, прозрачный воздух, 

плодородная почва, живое слово — всё это Божьи дары. Но 
кладовые земли ограблены, воздух и вода отравлены, почва 
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истощена. Почему же мы думаем, что живое слово не истоща-
ется, не имеет пределов?! Слова кончаются! Словно есть ка-
кой-то источник, резервуар. Заканчиваются и образы (худож-
ники пользуются коллажом и монтажом из произведений 
предшественников). Самобытные образы уже вычерпаны кино, 
литературой, документалистикой. Время человеческой жизни 
ускорилось — в обмен на обмельчание чувства. 

Правда, юные поколения, которые только приходят в 
жизнь, считают и чувствуют по-другому. Миша Калинин, 17-
летний школьник из Череповецкого района Вологодской об-
ласти пишет: «Гибнут святыни в огне, / Рушатся храмы, / Хо-
ром кричат о войне / Телепрограммы…/ Топчут рвачей сапоги 
/ Историю тщетно: / Знаю, всему вопреки, / Слово бессмерт-
но». 

Но так ли это? Слово, как и многие продукты питания, 
стало с изрядной долей «химии», без этих добавок оно уже 
неконкурентоспособно. У Сергея Есенина есть стихотворение 
о том, как жеребенок соревнуется с поездом: «Милый, милый, 
смешной дуралей, / Ну куда он, куда он гонится? / Неужели он 
не знает, что живых коней / Победила стальная конница?» Те-
перь уже можно с определенностью сказать: жеребят не оста-
лось, вместо них «тойоты». То же и в слове. Всё «исконное» 
проиграло «прогрессу», и  техногенное слово активно пожира-
ет западную цивилизацию (и нас заодно). Нарушился сам про-
цесс рождения слова, оно уже не может быть таким же чистым, 
как прежде. Так же как и здоровые (без допинга!), сильные, 
красивые и убежденные люди — воспринимаются большинст-
вом как аномалия. 

Слово теперь поставлено на промышленную основу. 
Раньше искусство и чувство были слиянны, сейчас возможно 
производство «культурного продукта» только головой или 
только мастерством (на автомате, без участия головы). На 
примере искусства слова это выглядит так: литература для 
«элиты» (способной на минимальные рассуждения) и литера-
тура — «высокая мода» (для кучки профессионалов). «Массы» 
питаются штампованным культпродуктом, а уцелевшие инди-
видуумы поглощены собственной работой. Работой, зачастую, 
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по производству массового продукта — пищи или книг. Услуг 
или кино. 

Остается только удивляться: неужели люди не чувству-
ют эту мощь синтетического слова, его «холодность», его вне-
дренное отравляющее действие?! В конце концов, апокалип-
сические настроения у людей в разное время человеческой 
истории были связаны с ощущением умирания человека в че-
ловеке. Сейчас это чувство родится от умирания человека и 
природы. 

Но человек природный будет умирать, сходить с земли, а 
человек техногенный останется… Когда-то на смену деревен-
скому жителю пришел городской, теперь — обитатель мега-
полиса. Мегаполисы — гигантские насосы, который выкачи-
вают силы из природы. Нет, ничего удивительного в клониро-
ванных людях не будет. Человек чувствующий (национальный, 
территориальный) сойдет, ему на смену явится человек бес-
чувственный (с «запчастями» из металла и пластмассы, новых 
материалов), но разве это трагедия для полимерных существ, 
продолжателей асфальта и бетона?!  

Возможен ли выход? Наверное, процесс нельзя остано-
вить, его можно только затормозить. Или отвернуть немного в 
сторону. Жесткий контроль над производством промышленно-
го слова может стать (до времени) некоторым подобием «же-
лезного занавеса», который оградит души людей от машинно-
го омертвения. Но, похоже, будущее всё равно за биороботами. 
Железный занавес всё равно будет прорван, и в огне мировой 
войны погибнут все земляне. Наступит тишина, а после мил-
лионов лет катаклизмов и неспешной природной работы за-
поют птицы, зашумят водопады, затрепещут листьями деревья. 
Только человека в этом раю не будет. До той поры, пока но-
вые Адам и Ева не сойдут из летающей тарелки на землю, 
чтобы в своих провидческих снах грезить былым… 

История ничему не учит. История может только расска-
зать, какими мы были тогда. В другие времена. 

 
2005 – 2007 
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ПИСАТЕЛЬ И РЕВОЛЮЦИЯ 

В век информационных технологий, мгновенных сооб-
щений, электронных писем хорошая книга порой добирается 
до читателей десятилетиями — так много вокруг «культурного 
мусора». В 1997 году в Магнитогорске был издан роман Вла-
дилена Машковцева «Время красного дракона». Книга прошла 
мимо внимания критиков и премиальных дискуссий. А жаль: 
роман того стоит. В уральском соцгороде то и дело возникают 
трагикомические ситуации, и красному террору, репрессиям 
здесь противостоит колдовство, нечистая сила да русская 
удаль. Машковцев — продолжатель старинного казачьего рода, 
родился он в 1929 году в станице Звериноголовской, что в 
Курганской области, и время его детства совпало с периодом, 
когда «красный дракон» революции пожирал своих детей, а 
заодно и «социально-опасные» элементы. Писатель, на чей 
памяти произошла еще одна революция, теперь уже буржуаз-
ная (1991-1993 гг.), к подобным формам социального переуст-
ройства относится негативно. Жалеет он голубоглазую Фросю, 
погибшую в чекистских застенках, её деда, казака Меркульева, 
расстрелянного за хранение пулемета, уцелевшего с Граждан-
ской войны, шахтёра Григория Коровина, арестованного за 
мнимое вредительство. А бомжеватого Ленина, выгнанного из 
Кремля, и скитающегося по стране под видом двойника вождя, 
Машковцеву не жаль — сам виноват, думать надо было, когда 
раздувал мировой пожар в Отечестве. 

Чувствуется в уральском писателе мощь, сила, яркий та-
лант. Но разве певец босячества, а после — основатель метода 
социалистического реализма Максим Горький — меньший 
талант?! Принимал участие в революционной пропаганде, был 
арестован, написал роман «Мать», примкнул к большевикам, 
восторженно встретил Февральскую революцию, ужасался 
деяниям Октября (в чем, впрочем, вскоре раскаялся), писал о 
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строительства Беломорканала… Гигантская фигура, и вместе с 
духовными колебаниями Горького «колебалась» и человече-
ская масса читателей, вдохновлённая «Песней о Буревестни-
ке». 

Горький — человек действия. Это консерваторы и либе-
ралы склонны к теоретизированию, а революционеры работа-
ют практически. Народники шли в крестьянство, эсеры стре-
ляли в царских чиновников, большевики агитировали  проле-
тариат, диссиденты занимались самиздатом, лимоновцы бро-
сались помидорами и майонезом. Вот и Горький в молодости 
вместе с народником М. Ромасем в селе Красновидово подни-
мал на борьбу с царизмом рабочих и крестьян. Ошибка моло-
дости? Или прирождённое чувство справедливости?! 

Что интересно, революционеры в России всегда побеж-
дали. Декабристы, хоть и были повешены, всё же разбудили 
Герцена, и стали при советской власти одними из «образцов 
для подражания». Гонимых при жизни Радищева и Чернышев-
ского со временем стали повсеместно преподавать в школе. 
Вернулись — кто бы мог подумать — и диссидентствующие 
Бродский с Солженицыным. 

«Чистого искусства» в России вообще было мало — ну, 
Фет, ну, Тютчев. (Из советских времен — Николай Рубцов.) 
Тургенев начинал с антиправительственных «Записок охотни-
ка». А Некрасов? «Буря бы грянула, что ли, / Чаша с краями 
полна!» А ранний Пушкин? А Лермонтов? «Настанет год, / 
России чёрный год, / Когда царей корона упадет…» Достоев-
ский тоже не был паинькой в молодости (а Варлам Шаламов 
сидел за троцкизм), Лев Толстой мучился идеей ненасилия, а 
уж какой он был революционер по церковной части!.. Шоло-
хов, работавший в ЧК, революционер или «слепой исполни-
тель»? А Есенин? Блок? Маяковский? Фадеев? 

Ныне в обществе к революционерам и революционности 
относятся, скажем так, смущённо. Детям в школах внушают, 
что Пушкин был певцом гармонии, к самодержавию относил-
ся без претензий; Достоевского разбирают в дилемме «тварь я 
дрожащая или право имею?» (и всё время получается, что ни-
какого права у простых смертных нет — современная Россия 
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тому подтвержденье); у Горького особо выделяют пьесу «На 
дне» (а вот как люди оказались «на донышке» жизни — это 
«их проблемы», потому на смену чернухе 90-х пришла на-
хальная и весёлая глянцевость). В прошлом остались револю-
ционер Рахметов, пытливый рабочий Павел Власов, беззавет-
ный идеалист Павка Корчагин, романтики-молодогвардейцы. 
Но где же сегодня герои, готовые умереть или пойти в тюрьму 
за нечто большее, чем некая сумма денег?  

 
 
* * * 
В дни государственной лжи о Ельцине (после смерти Га-

ранта), как-то особенно не хватало лимоновцев — с майонезом 
и помидорами. Представим, что этих новых революционеров 
(оставим пока в стороне фигуру вождя) в нашей жизни нет. 
Какой пресной и обыденной показалась бы низовая повсе-
дневность, новая социальная система, та, где бедствуют пен-
сионеры, прозябают малоимущие, жируют чиновники и бога-
чи!..  

«…Современного человека приучили к тому, что ему всё 
нельзя, что он должен только работать как дурной всю жизнь 
и потом, не бунтуя, умереть», — говорит устами своего глав-
ного героя писатель Захар Прилепин в романе «Санькя». Ка-
ков же выход? «Нужно взбунтоваться. Нужно придумать, вы-
числить для нас, для нашей группы, для тех людей, кого мы 
считаем своими, другую модель жизни и навязать её». 

Роман — наглядное подтверждение тезиса, что настоя-
щее творчество всегда передается «из рук в руки», от мастера 
к ученику, к подмастерью. Автор художественно иллюстриру-
ет (весьма бережно) политические воззрения Эдуарда Лимо-
нова, кое в чем их смягчая. Прилепин, будучи нацболом, пи-
шет о пережитом, роман — не выдувание из головы, а то, что 
называется выстраданным. Местами, впрочем, история рево-
люционера Саньки изложена торопливо, «вскачь», а образ его 
бывает весьма непригляден и мелок, и всё же — это честная 
литература, о которой автор может сказать: «Моё!» Описаны в 
романе и деяния новых революционеров — метание помидо-
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ров в министров, погром на московских улицах, захват зданий 
администраций в тридцати провинциальных городах. 

В «Саньке» легко угадывается идейный вдохновитель 
бунтарей — он выведен под именем Костенко. В Лефортов-
ской тюрьме вождь нацболов написал книгу лекций «Другая 
Россия». Письмо Лимонова — энергично, наступательно, ху-
дожественно убедительно, а для молодого человека, часто од-
нозначного в оценках, это не книга, а ядерный заряд. 

«Другая Россия» начинается с живописания образа тех, 
за кого революционеры жертвуют жизнью: «Твой отец инже-
нер или работяга — злой, худой, неудачливый, время от вре-
мени надирается. А то и вовсе, никакого папочки в семье, мать 
— в облезлой шубейке. Глаза вечно на мокром месте, исте-
ричная, измученная, говорит голосом, в котором звучат все 
ахи и охи мира… Семья, сучий потрох, гнойный аппендицит, 
группа тел, сжавшихся воедино во взаимном объятии страха». 

Но стоит ли жертв это «быдло», пребывающее в затхлом 
мирке? Оценит ли «гнойный аппендицит» героизм револю-
ционера? И если «группа тел» счастлива настоящим, то значит, 
что революционеры совершают подвиг «для себя», теша свою 
гордыню?! Лимонов учит: «На улицы следует выходить не с 
плакатами «Фабрики — рабочим!» «Землю — крестьянам!», а 
с плакатами «Сексуальную комфортность — всем гражда-
нам!» «Да здравствует промискуитет!». И далее: «Семья дает 
одного партнёра, коммуна дает многих. Революция 1917 года 
не решила эту проблему. Надо… поощрять все виды сексуаль-
ных союзов». 

Писатель Прилепин хоть и с почтением относится к во-
ждю, эту часть революционного учения в своём романе обо-
шел стороной — к свальному греху читателя он не зовёт. Всё-
таки отец троих детей, и, может быть, лимоновская идея об 
обязательном лишении девственности в 13 лет ему не кажется 
очень уж привлекательной… А может, и сам Лимонов, моло-
дой папа, теперь переменил свои убеждения. Крестил же он 
своего ребенка в церкви, хотя в «Другой России» утверждал, 
будто «сегодня христианство выглядит как кукольный театр 
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для недоразвитых детей, оно просто комично», а «наш Бог — 
планета Сатурн». 

Горький в романе «Мать» писал: «Только те настоящие 
люди, которые сбивают цепи с разума человека». С этим труд-
но поспорить. Только за каждый «взлом» человечество платит 
страданиями. Ответственность художника, взявшегося быть 
«поводырем» масс, очень велика. Впрочем, в пылу борьбы, в 
упоении разрушения кто думает о таких мелочах? Ломать — 
не строить. 

 
 
* * * 
Удивительное это явление — «лимоновщина». Ни разу, 

кажется, не было предметного разбора этого «учения». Ни из 
романа «Санькя», ни из программной книги «Другая Россия» в 
общем-то, непонятно, за что выступают лимоновцы, против 
чего бунтуют. Почему Лимонов вдруг оказался в одной связке 
с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым? Против Пути-
на или против власти вообще? И против чего именно в Путине? 
За свободу Ходорковского? Или против того, что в «полицей-
ском государстве» как рулили в 90-е, так и по сей день рулят 
нерусские? (Эта тема совершенно не фигурирует у лимонов-
цев, а ведь слово «национал» есть в названии партии!).  

Композиционно роман «Санькя» построен на чередова-
нии действа и разговоров о «правильности выбранного пути» с 
различными оппонентами партийцев — с бывшим афганцем, с 
либералом Алексеем, евреем Лёвой, «государственником» Ар-
кадием (в одном месте он почему-то назван Сергеем Юрьеви-
чем). Иногда оппоненты высказывают весьма любопытные 
соображения — о том, что Костенко «был завербован ещё в 
США» и работает на разрушение России, или о том, что дея-
тельность «союзников» (Союз справедливых — «СС» — под 
этим именем лимоновцы фигурируют в романе) объективно, 
вне зависимости от их индивидуальных устремлений, способ-
ствует развалу страны. Санька отвечает, в общем, неубеди-
тельно, хотя и горячо, неопровергнутые аргументы — остают-
ся. И с течением действия романа они только накапливаются. 
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Лимонов, раскрывая в «Другой России» свою програм-
му-минимум, признается, что не ищет «особых людей» — 
рахметовых. Ему нужны маргиналы. Получается, что чем 
больше ненормальности в стране, чем хуже жизнь, тем шире у 
революционеров «социальная база». Лимонов призывает сбро-
сить «власть стариков», дать дорогу молодым: «Выше 56 лет 
— пожилые люди, в просторечии старики. Разумным пред-
ставляется вместе с пенсионной книжкой вручать гражданину, 
ушедшему на пенсию, уведомление о прекращении его права 
участвовать в выборах». 

Каково? И как всё-таки похожи друг на друга револю-
ционеры всех времен! Вот и Горький в романе «Мать» проти-
вопоставляет молодёжь и пожилых: «…и потому юноши вы-
зывают у старых судей мстительное, тоскливое раздражение 
ослабевшего зверя, который видит свежую пищу, но уже не 
имеет силы схватить её, потеряв способность насыщаться чу-
жою силой и болезненно ворчит, уныло воет, видя, что уходит 
от него источник сытости». 

Но разве не «старик» (по его же собственной классифи-
кации) сам Лимонов? Он, пожилой человек, навязывает моло-
дым определенный образ жизни! «Насыщается чужою си-
лой…» Все они, лимоновцы, вольно или невольно работают на 
известность вождя. Кто знает имена «декабристов» или «по-
литзэков», или тех, кто получил тюрьму или штрафы за «ак-
ции»? Очень узкий круг лиц — оперативники, соратники, ад-
вокаты, родные и близкие. Массовому сознанию известен 
только Лимонов. Получается, что нацболы-маргиналы — 
строительный материал для политика. Молодость не задумы-
вается над такой мелочью, как жизнь, кажется, что времени 
впереди — вагон. И уж конечно, семья («болотная жижа») ме-
нее привлекательна, чем фигура Вождя — умного, дерзкого. 

Молодых людей, ввязавшихся в лимоновщину, обыва-
тель вряд ли поймёт. И впрямь: ну не глупо ли жертвовать 
жизнью ради чужого дяди, одержимого сластолюбием и чес-
толюбием? Но других-то «дядей» нет!.. Кто, кроме Лимонова, 
предложил молодёжи «смерть за Отечество»? Пусть он даже 
это делает из своих властных амбиций, или из воспалённых 
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фантазий, или потому, что «завербован». Но ведь никто боль-
ше не зовёт тех, кто жаждет подвига. (Нельзя же назвать упи-
танных функционеров «Единой России» — вождями?!) Моло-
дежь приходит к Лимонову с чистыми сердцами. И куда, к ко-
му же идти, когда ты понимаешь, что не в твоих силах пере-
менить этот мир, наполненный грязью и отрицанием красоты?! 
Неужели только смириться, приспособиться?! 

Впрочем, иногда создается впечатление, что при всей 
жесткости борьбы с Лимоновым и лимоновцами, эта партия 
нужна сегодняшней власти как наиболее явный канал для вы-
явления «идейных» и «социально озабоченных». Смерть Ель-
цина показала: если «наверху» нужно, то уж наше ТВ расста-
рается, чтобы убийцу демократии возвести в сан святых, чёр-
ное выдать за белое и наоборот. «Умер великий политик, ушла 
эпоха, реформатор, государственный деятель, страна скорбит 
и т.д.». Однако ж, не нужны были и социологические опросы 
— интернет-народ (а это в основном люди молодые и среднего 
возраста — т.е. дети «демократии») в оценке деяний Ельцина 
был, практически, един. Скорбящих по Гаранту и считающих 
его чудачества великим благом для России оказалось не более, 
чем электората СПС — т.е. в пределах 5%. Маргиналы? 

Но это, кажется, не те маргиналы, что нужны Лимонову. 
Или те? (Судя по его единению с «Другой Россией»). Куцая 
очередь у Храма Христа Спасителя, где проходило прощание с 
Гарантом, стала наглядным подтверждением скудости народ-
ной любви к Чудовищу. Телевидение, однако же, выло и вопи-
ло, обливаясь «крокодиловыми слезами». Иногда нанятые 
плакальщицы завирались до такой степени, что сами начинали 
верить в величие усопшего…  

Зато в случае с лимоновцами у наших консолидирован-
ных средств пропаганды нет какой-либо однозначности. Сле-
дует ли это понимать, как «политическую неопределенность» 
самих авторов новостных программ?! Вряд ли. Скорее всего 
«замутнение» общественного сознания Лимоновым — часть 
провокативной политики государства. 
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* * * 
Роман «Санькя» замечательно иллюстрирует ту причуд-

ливую форму сознания и тип человека, который выплавляется 
в лимоновской «колбе». Чтобы метнуть помидор в министра, 
требуется не меньше мужества, чем выстрелить в государст-
венного чиновника из пистолета (этот тезис достаточно убеди-
тельно разворачивает в книге «союзник» Лешка Рогов). И всё 
же бросить помидор и убить человека — это разные вещи. 
Главный герой «Саньки» весьма переживает перед убийством 
латвийского судьи, и, в общем-то, рад, что ему не приходится 
это делать. В финале строй романа сбивается на «политиче-
ское фэнтези», на «благородный боевик» (а до этого перед на-
ми «социальный роман»), и, захватывая базу МВД, а потом 
УВД и здание городской администрации, Санька и его сорат-
ники тоже стараются избежать кровопролития. Они даже ве-
ликодушно набрасывают на плечи женщине-милиционеру 
бушлат… Но это уж действительно грёзы — «есть упоение в 
бою», и революций без жертв не бывает. 

Автор, что и говорить, более человечен, чем его настав-
ник. Радикализм в нём борется с реализмом — с жизнью, ко-
торая, с революцией или без, но всё же идёт своим чередом. И, 
конечно, она больше и полнокровней любой революции. Хо-
тя… Не будь революционных выступлений крестьян (может 
быть, революционность — это свойство открыто и гласно воз-
мущаться несправедливостью?) и крепостное право продли-
лось бы дольше 1861 года, а не будь химкинских пенсионеров, 
выступивших против «монетизации», обобрал бы их Зурабов 
ещё больше. По делам их узнаете их: пощечина одиозному 
министру, майонез и помидоры — на дорогой костюм чинов-
ника. Сколько учителей из закрытых и разрушенных школ 
мысленно проголосовали за эту акцию, сколько заслуженных 
учёных в душе согласились с поступком девушки-лимоновки!.. 

Но почему же так поражает убогость героя (сверхчело-
века), нарисованного Лимоновым?! (Да и тот же прилепин-
ский Санька — не ах…) А уж «образ будущего», которым гре-
зит вождь нацболов, и вовсе грязен. Мерзок. В «Другой Рос-
сии» автор пишет:  «В коммуне всегда можно найти себе 
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партнеров по темпераменту, и количество партнеров для ласки 
очень велико. Между тем сексуальная комфортность — это 
огромная величина, это компонент счастья. Право на сексу-
альную комфортность важнее права на труд, и за сексуальную 
комфортность следует бороться больше, чем за зарплату. Та-
кое устройство общества, при котором человеку самим этим 
устройством обеспечивается сексуальная комфортность, все-
гда будет пользоваться огромной притягательностью». (Как 
тут не вспомнить Григория Климова, который считал, что 
«стремление к власти есть следствие подавления противоесте-
ственного полового влечения»). 

Семья — это вообще любимая мишень революционеров. 
В романе Горького «Мать» есть что-то глубоко лживое и не-
русское, когда сын становится особенно ласковым с матерью 
на идейной почве (может, эта придумка появилась потому, что 
сам автор рос сиротой?!) В романе «Мать» та же, что и у Ли-
монова, борьба против семьи: «Я говорю, напрасно мужики 
женятся, только вяжут себе руки, жили бы свободно, добива-
лись бы нужного порядка, вышли бы за правду прямо, как тот 
человек!» Рахметов у Чернышевского тоже «не должен лю-
бить». И, действительно, борись против чего-то большого (Го-
сударства, Бога) — будешь замечен. А борись за мир в семье, 
кто оценит, кроме жены?! 

Несмотря на проповедь «целибата», сам Горький был 
женат, и не раз. И Чернышевский — провозвестник «новых 
людей» — тоже. Писатели-идеологи. А нравственно ли призы-
вать людей к тому, к чему ты сам не способен?! 

Разновекторность человеческих усилий складывается в 
«направление», по которому движется народ, государство, че-
ловечество. Да, есть свои «ведущие» — наиболее сильные 
векторы. Но кто они? Сверхлюди? Орудия мировой судьбы? 
Великие честолюбцы? Слепцы? У «вождей» нет ни тени со-
мнений — имеют ли они право верховодить, куда-то звать лю-
дей. Что это? Счастливая возможность непонимания себя?! 
Прирождённая духовная слепота, соединённая с  яркими писа-
тельскими способностями и общественным темпераментом? 
Или они и впрямь — право имеют?! И потому — правы?! По-
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тому что при всей «картонности» написанного, многое так и 
произошло, как мечталось Горькому в романе «Мать». Иногда 
совпадения настолько буквальны, что создается впечатление, 
будто книга написана уже после 1917-го, году в 1932-м. (Ре-
ально — в 1906-м). Почему так? Был ли роман «чертежом», 
«планом», повлиявшим на будущее, по которому стала разви-
ваться жизнь, или перед нами — предвидение гениального 
художника?! 

 
 
* * * 
У Лимонова: «Для государства было бы удобно, если бы 

все граждане были стариками и функциональными инвалида-
ми, но так, чтобы у одного остались руки — на станке рабо-
тать, у другого глаза — зачитывать нужные государству тек-
сты, у следующей категории были бы только ноги — бегать по 
поручениям чиновников. Что, слишком гротескно? Да, гроте-
скно, но отвечает духу Российского гребаного государства в 
первый год XXI века». 

У Прилепина: «Гребаная страна, и в ней надо устроиться 
куда-то. Мести двор, мешать раствор, носить горшки, таскать 
тюки и вечером смотреть в телевизор, где эти мерзейшие тва-
ри кривляются, рассказывая, как они заботятся о тебе». Тако-
вы  размышления Саньки. Труд не одухотворён, он — тяжел и 
туп, жизнь — беспростветна, информационное пространство 
— загажено. 

Всё — правда. Как, впрочем, и то, что эта цитаты вполне 
могли бы принадлежать и писателям-диссидентам начала 80-х 
годов прошлого века. И тогда было «душно» (застой), и в те 
времена по телевизору было одно, а в реальности — другое, и 
чтобы быть «свободными», наиболее радикальные интелли-
генты уходили «мести двор, мешать раствор, носить горшки». 

Сейчас — лучше? И кому — лучше? За что боролись?! 
Всё-таки революционность — это некая болезнь духа. 

Особенно в пожилом возрасте. Лимонов пишет о будущем 
устройстве общества: «Важно ориентироваться на удовлетво-
рение интересов героической, сверхчеловеческой части насе-
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ления нашей планеты, а большинство — приспособится. Мы 
их не забудем. Мы будем заботиться о них. Это большинству 
важны мизерные прибавки в рублях и долларах. Меньшинству 
необходима прибавка в свободе, в возможности задействовать 
свою агрессивность. Поэтому мы станем ориентировать нашу 
цивилизацию на агрессивное меньшинство — на маргиналов. 
Они есть соль земли. Мы призовём их во Вторую Россию, не 
только русских. Всех». 

То есть большинство будет по-прежнему «мести двор, 
мешать раствор, носить горшки». Но прежде: «Старый мир 
следует разрушить ниже основания, разрушить так, чтобы вы-
корчевать все корни, все отрезки корней. Все институции Рос-
сии нужно будет создать заново. Ни одна из них не стоит того, 
чтобы быть сохранённой. Но созданы они должны быть толь-
ко после тяжёлой работы глубинного разрушения. Задача раз-
рушения будет даже тяжелее и сложнее, нежели задача сози-
дания. Ничто не должно быть оставлено. Следует сменить на-
циональное мировоззрение». 

Но ведь всё это полусумасшествие у нас уже было! Так 
для кого же мы будем строить Вторую Россию? Для китайцев? 
Они чадолюбивы, и вряд ли им понравится идея Лимонова 
передавать детей, как только начинают ходить, в Дома Детства 
— учреждения, где они «выращиваются и воспитываются го-
сударством». Для мусульман? Уж они точно не одобрят мысль 
о том, что «нужно разрешить многие виды семьи». Других 
претендентов на наши обезлюдевшие просторы, вроде бы, по-
ка не прослеживается. 

Революционность — это избыток жизненной энергии и 
молодой силы. Вопрос: на что её потратить? На походы по 
ночным клубам и кабакам? На сексуальные утехи? На стычки 
с милицией? На тупую, «ботаническую» учёбу, чтобы потом 
сидеть в офисе, обслуживая движение чужих капиталов? 

А Христос? Разве он не был революционером? И разве 
жизнь по его заповедям не подвиг? Говорить правду, а не лу-
кавить, призывает нас Христос. Говорить правду — разве для 
этого требуется меньше мужества, чем метнуть помидор в ми-
нистра или выстрелить в государственного чиновника из пис-
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толета?! Особенно — если  ты журналист, редактор, писатель, 
телевизионщик. Говорить правду — даже если «красное слов-
цо», или успех у читателей, или благосклонность твоих покро-
вителей требует лжи или умолчания? Говорить правду — хотя 
ложь давно уже стала привычна первым лицам государства, и 
они её воспринимают как вид «общественной дипломатии». 
Говорить правду — хотя ты всем смешон в своём идеализме, 
«не умеешь жить». Говорить правду — в главном, в основном. 
И никогда не использовать людей, пусть даже «для их блага».  

Но есть правда — и есть громкая, звонкая фраза. Есть 
правда — и есть упоение, самолюбование. Есть правда — и 
есть обольщение ложным. И есть два пути: один — изменять 
окружающий мир через партию, собрание энергичных марги-
налов, другой — через свою собственную жизнь. «Стяжи дух 
мирен, и вокруг тебя спасутся тысячи». Быть деятельным (а не 
только «обрядовым») православным человеком — это тяжелее, 
чем самая «революционная революционность». 

И всё же… Святых — единицы, грешников миллионы. 
Не убий. Но и не молчи! А разве ельцинские реформы людей 
не убивали?! Сергий Радонежский благословил Дмитрия Дон-
ского перед Куликовской битвой. А кто из церковных иерар-
хов благословил на борьбу с ельцинским мироустройством? 
Или оно — справедливо? Праведно? 

 
…Не будет гнева — и не будет страха, 
Гнет богачей позорно повторится. 
Пусть запылает Стенькина рубаха 
И удаль Пугачева заискрится. 
Подайте саблю!..  Вот — рука моя: 
Да здравствуют мятежные края, 
От Красной Пресни до твердынь Китая! 
Восстань ты, Русь, единая, Святая, 
И мы придем голодный люд утешить — 
Прорабов перестройки в сейфах вешать 
С банкирами, а из политбюро 
Ловить просионистских проституток, 
Кормить одной идеей десять суток 
И кока-колой сполоснуть нутро!.. 



  

 

 

72

Это — отрывок из стихотворения Валентина Сорокина 
«Моей княжне». Написано в 1997 году, чуть позже оно было 
напечатано в книге «Голос любви» Тоже, вроде бы, «револю-
ционная литература». И даже менее «гуманная», чем «Санькя»: 
«Прорабов перестройки в сейфах вешать…», «ловить просио-
нистских проституток». Но лирический герой стихотворения 
— действительно Герой. В нём есть духовная высота, соеди-
нённая с красотой поведения, слова. И эта высота — она будто 
вневременная, принадлежащая тысячелетней Святой Руси, а 
не только «пивному поколению». 

И цель — ясна и справедлива: «И мы придем голодный 
люд утешить…». «Сучий потрох» и «голодный люд» — есть 
разница? 

Борьба за социальную справедливость, за построения 
«Царства Божьего» на земле — вечна. А это, прежде всего, 
борьба за ресурсы. Материальные, информационные, духов-
ные. В «Другой России» мы читаем, что «переход собственно-
сти в те или иные руки, в одни или во множество, не способен 
изменить основные условия жизни на Земле». Так что «прора-
бы» и «банкиры» могут спать спокойно — пассионарную мо-
лодежь ведут всего лишь (если судить по книге) к сексуально-
му раскрепощению. Пусть извилистым путём — через метание 
помидоров в министров и оскорбление первых лиц государст-
ва. Зато впереди революционеров ждёт награда: «В коммуне 
всё совершается случайно, спонтанно, все ласки дозволены, 
отказов нет. Отсюда возникает ощущение глубокого удовле-
творения жизнью, глубокого тепла. Каждый любим всеми». 
Так было всё это уже! И теория «стакана воды», и общество 
«Долой стыд!». 

…Но есть ещё один тип революции — национально-
освободительной. «Дряхлая Индия» (характеристика Лимоно-
ва) сбросила колониальный гнёт. Вёл её духовный лидер Ма-
хатма Ганди. Он говорил: «Если желаешь, чтобы мир изме-
нился, — стань этим изменением». А в Иране Аятолла Хомей-
ни возглавил свой народ и победил в антишахской, антиаме-
риканской революции. 
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«Вся власть, если она от Бога». Государство, лишенное 
духовных основ, не способно защищаться от внешних угроз и 
внутренних деструктивных влияний. Оно, конечно, может ти-
хо умирать — без шума и конвульсий ещё лет двадцать. Но 
разве мы, коренные народы России, этого хотим? 

России нужен духовный и религиозный лидер. И он 
придет, если каждый из нас будет словом и делом приближать 
его явление. 

 
март 2008 
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ВОЖДЕЛЕНИЯ ТЕЛЕЭЛИТЫ 

Нет, не на линии классовой борьбы проходит водораздел. 
Хотя борьба за собственность была, есть и будет. И, скорее 
всего, не на линии национальной. Хотя конкуренция, соперни-
чество и даже войны между народами неизбежны.  

Но космополит — это не национальность, а диагноз. 
Шизофреник — человек, у которого суждения оторваны от 
«почвы», т.е. от реальности. Он не успокоится до тех пор, пока 
все вокруг не станут такими же. Космополитизм — один из 
видов тяжкой психической болезни — «беспочвенности», он 
разрушает любое государство и любой народ. Космополиту 
претит коллективизм, в центре мира и вселенной всегда его 
Личность, его Потребности, его Права и его Мнения. 

Космополиту нет дела до «местных» — они лишь «ма-
терьял» для его упражнений. Космополит тщеславен и сребро-
любив, он никогда не ошибается, на все вечные вопросы знает 
однозначные ответы. 

Вот на радио «Культура» выступает дочь писателя Сер-
гея Довлатова. Последние годы  литератор жил в эмиграции в 
США, там и умер. Дочь: «Если бы отец был сейчас жив, он бы 
обязательно приехал в Россию. Не насовсем, конечно, но, ду-
маю, приезжал бы часто. Он наверняка бы вел здесь какую-
нибудь литературную передачу на телевидении». 

С ума сойти, какое самомнение! То есть жить «в этой 
стране» они не хотят, но не прочь иметь здесь «медийность», 
деньги и непыльную работу. Им даже в голову не приходит, 
что в России есть «местные», которые ничуть не хуже их (за-
частую намного лучше) и что у «местных» намного больше 
прав на духовное водительство или высокооплачиваемый труд. 
Наглость для космополита — второе счастье. Не зря же имен-
но к наглости призывал Чубайс своих подельников-реформа-
торов. 
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Космополит ни в чем и никогда не знает меры. Подтвер-
ждение тому бастион космополитизма — российское телеви-
дение. Космополит никогда не церемонится, он всегда энерги-
чен и напорист — живем один раз! Любимый «матерьял» для 
упражнений космополитов — российская история и русская 
литература. Здесь они, как рыба в воде — никаких сомнений, 
не своё — не жалко! Прошлое страны и народа — «сахарная 
кость», которую урча, догрызают космополиты. Посредством 
соответствующей телепродукции — сериалы «Московская 
сага», «В круге первом», «Доктор Живаго» и пр. Рассмотрим 
«механизм действия» космополитов на примере телепроекта 
«Дети Арбата». 

 
 
* * * 
В 1987 году литературный критик Вадим Кожинов писал: 

«…Нисколько не сомневаюсь в том, что через сравнительно 
короткое время — по мере действительно серьезного изучения 
и осмысления эпохи, изображаемой в «Детях Арбата», — по-
верхностность и прямая неистинность того представления об 
эпохе, которое дает роман, станут очевидными для большин-
ства его читателей». Кожинов аргументировано критиковал 
Анатолия Рыбакова за искажение, подтасовку и элементарное 
незнание исторических фактов. Что же касается художествен-
ной стороны дела, то плачевное ее состояние признавали даже 
союзники автора «Детей Арбата» по идеологической борьбе. 
Одиозный «Огонек» в 1989-м году заявил, что наскучившая 
читателю «публицистическая «Сталининиана» была вынуж-
денной… была, в сущности, навязана публицистике недостат-
ком гласности, цензурными ограничениями: уже позволено 
было критиковать Сталина, но по-прежнему оставалось «вето» 
на попытки углубленного, причинного анализа». 

Итак, почвенники и либералы сходились в одном: роман 
«Дети Арбата» — публицистическая однодневка. «Шоковая 
терапия» для советских граждан началась, как мы помним, не 
с экономики, а с идеологии. В информационной войне все 
средства хороши — тут не до стилистических красот, и уж, 
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тем более, не до исторической точности. Космополиты счита-
ли, что нужно любыми способами опорочить существующий 
строй и использовали для этого грубую пропаганду, часто 
опиравшуюся на фальсификацию истории. В те годы была оп-
робована беспроигрышная схема: существующий строй неиз-
бежно порождает ГУЛАГ, поэтому выбирать надо демократию, 
которая обязательно принесет свободу. 

«Дети Арбата», благодаря тогдашней государственной 
мощи, вышли  более, чем миллионным тиражом в журнале 
«Дружба народов» (для сравнения — нынешнее издание книги, 
сопровождающее телеверсию романа — тридцать тысяч эк-
земпляров). У СССР было много врагов, и роман тотчас же 
перевели в 52 странах мира. Сработала та же схема, что и с 
«Архипелагом ГУЛАГ» Солженицына. 

Теперь уже нет ни одного мало-мальски серьезного по-
литика, который бы считал, что СССР рухнул «сам по себе», 
без помощи извне, без щедрого финансирования «пятой ко-
лонны». Конечно, в отличие от Югославии или Ирака, нас не 
бомбили — обошлись идеологическими «минами». Но видимо 
нынешняя Россия еще не пала так низко, как того хотелось бы 
«мировым дирижерам». Только этим, наверное, можно объяс-
нить тот факт, что с книжной полки вновь была востребована 
занафталиненная «Сталининиана». 

 
 
* * * 
Министерство культуры эпохи правления Михаила 

Швыдкого, несомненно, войдет в историю, как «Министерст-
во лжи». Дело в том, что очередной поток антиисторического 
телепримитива, обрушившийся на наши головы, частично 
профинансирован скудными средствами федерального бюдже-
та, коего так не хватает нищим библиотекам и сельским клу-
бам. Так, лишь на съемки зарубежных эпизодов «Московской 
саги» и «Тяжелого песка» (по одноименному роману Анатолия 
Рыбакова)  было выделено почти миллион долларов. 

Сериал «Московская сага» профинансировало и прави-
тельство Москвы. Один из  критиков-либералов охарактеризо-
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вал это кинопроизведение следующим образом  «…» Москов-
ская сага» — неудача сокрушительная! Ну, нельзя же писать 
эпопею о грандиозном периоде русской истории, держа в го-
лове 2-3 мысли и бесконечно фокусируя на них читателя (зри-
теля). Вот эти мысли: а) сажали лучших, б) русские не любят 
евреев и в) береги платье снову, а честь смолоду. Сами выби-
райте, какая из этих мыслей главная». 

Выберем из этих мыслей если не главную, то самую 
модную нынче — под буквой «б». Качество теледейства столь 
халтурно, что у более-менее образованного зрителя рождается 
ощущение, будто «антисемитизм» обществу навязывается ис-
кусственно. Что же касается Анатолия Рыбакова (Аронова), то 
он еще в 1978-м году написал роман «Тяжелый песок», пове-
ствующий о мытарствах евреев во время Великой Отечествен-
ной войны. После некоторых проволочек (автора укоряли, что 
война в произведении показана односторонне, в ней пострада-
ли не только евреи) роман благополучно напечатали. По при-
знанию самого автора, он получил около десяти тысяч писем, 
но среди них не было ни одного антисемитского. Та же исто-
рия — и с «Детьми Арбата». Это при том, что по глубокому 
убеждению Рыбакова, «государственный антисемитизм у нас 
ввел Сталин… Сталин просто вовремя умер, не успев продол-
жить дело Гитлера». 

Возникает противоречие: в стране — государственный 
антисемитизм, а от общественности — даже в период гласно-
сти — ни одного письма, ни одного намека на щекотливую 
тему!.. Между тем, временами кажется, будто действие романа 
«Дети Арбата» протекает не в центре русской столицы, а в не-
большой национальной республике. Так, главного героя Сашу 
Панкратова окружают: первый секретарь райкома Столпнер, 
декан Янсон, преподаватель Азизян, писатель Хенкин, порт-
ной Энтин, музыкант Цфасман, следователь Альтман, литера-
туровед Эльсбен, профессор Марасевич, одноклассница Соня 
Шварцман и т.п. 

Но вернемся к истории создания сериала. «Отцом» экра-
низации книг Рыбакова был Евгений Киселев, который плани-
ровал показать сериал на НТВ. Он провел переговоры с вдо-
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вой писателя Татьяной Марковной и приобрел у нее права на 
трилогию (в сценарий вошли, кроме «Детей Арбата», романы 
«Страх» и «Прах и пепел»). Давние теперь уже события вокруг 
НТВ и Медиа-моста отодвинули на некоторое время осущест-
вление проекта, но, как выяснилось, не навсегда. «Уши Гусин-
ского» вылезли на Первом канале. «Мы сознательно постави-
ли «Детей Арбата» сразу после «Московской саги», — честно 
признался Константин Эрнст. Ну, а чтобы уж совсем достичь 
«общественного согласия», экранизация тенденциозного ро-
мана посвящена… 60-летию Великой Победы! Рекламные 
слоганы таковы: «Это наша история. Это наше поколение. Это 
наша родина. Это наша победа». Все — наше. Кроме Сталина, 
у которого, по мысли режиссера-постанов-щика Андрея Эш-
пая, «во всех его проявлениях была дьявольская логика, не-
доступная обычным людям». Ему вторит Андрей Каморин, 
генеральный директор телекомпании «Новый русский сериал», 
где и снимали «Детей Арбата»: «Сталин — демон истории». 

Ну а в целом в трилогии А. Рыбакова нетрудно просле-
дить три мысли, вполне сходные с аксеновскими: а) в те дале-
кие годы все, кроме ужасного Сталина, страдали и мучились; б) 
никакого просвета не намечалось; в) во все времена есть лю-
бовь. Мысль «а», конечно, вступает в явное противоречие с 
мыслью «в», но как раз это позволило современным пиарщи-
кам провозгласить сериал «Дети Арбата» романом «шекспи-
ровского размаха», а главных героев, Сашу и Варю, объявить 
современными Ромео и Джульеттой. 

 
 
* * * 
Константин Эрнст, простодушно повествуя о политике 

Первого канала, заметил, что аксеновская «Сага» и рыбаков-
ские «Дети» — совершенно разные истории, и поэтому «зри-
телю должно быть интересно». 

Действительно, Сталина в сериале значительно меньше, 
чем в трилогии, упор сделан на любовные отношения главных 
героев. У этого «перекоса» есть, по крайней мере, две причи-
ны. Во-первых, «Сталининиана» Рыбакова ужасающе слаба в 
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художественном отношении (сведущие лица считают, что ав-
тор ее «содрал» с «Тайной истории сталинских преступлений» 
Орлова). Как можно, например, переложить в сценарий канце-
лярщину следующего содержания: «Этим приемом [в Кремле] 
товарищ Сталин остался доволен. Люди веселились искренне, 
от души веселились. А если люди веселятся, значит, дела у 
них идут хорошо. Если люди в стране веселятся, от души ве-
селятся, значит, дела в стране тоже идут хорошо». Подобную 
тавтологию можно цитировать страницами — похоже, у лау-
реата Сталинской и Государственных премий в последние го-
ды были проблемы с редакторами. Понятно, что ни переписать, 
ни сыграть подобные «текстовые массивы» решительно не-
возможно. 

Но есть и во-вторых. После обработки общественного 
сознания такими «эпопеями» как «Диверсант», «Штрафбат», 
«Красная площадь», «Московская сага» ужасы сталинского 
времени должны стать для зрителя «само собой разумеющим-
ся явлением», неким затверженным «фоном», на котором те-
перь уже можно разворачивать любые истории, в том числе, и 
«шекспировские». Неважно, что нынешняя «Сталиниана» так 
же далека от истины, как и в перестроечное время. Важно пе-
реключить внимание общества с «ближней» истории (напри-
мер, с грабительской приватизации, развала СССР, развязыва-
ния войны в Чечне, да и того же Беслана) на историю относи-
тельно «дальнюю» — политические репрессии сталинского 
времени, захватившие врасплох «детей» и «отцов Арбата». 
Разумеется, красный террор, расказачивание, идейное вдохно-
вительство коллективизации, осуществленное «золотым фон-
дом русской революции» (определение Рыбакова) свежих 
идеологов волнует мало. В общем-то, в современном телеве-
щании мы имеем дело со «внуками Арбата», которые в меру 
сил и способностей продолжают им завещанное. 

 
 
 
 
* * * 
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А способности, прямо скажем, не ах. Несмотря на то, что 
производство сериалов у нас стало семейным делом. Так, 
«Московскую сагу» снимал Дмитрий Борщеский, сценарий 
написала его жена Наталья Виолина. В «Детях Арбата» сня-
лась жена режиссера. А музыку к сериалу написал его друг 
детства… 

Увы, родные узы существенно помогли семейному бюд-
жету, но духовно зрителей вовсе не обогатили. О провале 
«Московской саги» сказано достаточно. Что же касается «Де-
тей Арбата», то и здесь дело обстоит не намного лучше. Из-
вестная мысль Василия Шукшина: «Странно, но так: чем хуже 
литература, тем лучше можно сделать фильм», — в данном 
случае не получила своего подтверждения. «Виноваты» сце-
наристы — они весьма бережно подошли к первоисточнику, 
сохранив диалоги, написанные Рыбаковым. Наверное, пона-
деялись, что актеры своим мастерством «расцветят» тусклую 
прозу писателя. 

Но в эпоху торжества рыночной экономики люди искус-
ства не сочли возможным сильно перетруждаться, и заменили 
игру на истерические вскрики и метания. Актеры сильно, как в 
театре, кричали, полагая, что их могут «не услышать в задних 
рядах». По этому поводу весьма точно высказался писатель, 
исторический романист Владислав Бахревский: «Все героини, 
особенно главная, — истерички. Это совершенно не соответ-
ствует духу того времени. Тогда люди были спокойные, силь-
ные и сдержанные. Нас воспитывали иначе, чем сейчас — мы 
скрывали свои чувства, никогда ничего не делали напоказ. В 
экранизации «Детей Арбата» я вижу большую неправду жизни, 
заложенную, кстати говоря, и в самом романе. Но в телесериа-
ле эта ложь усилена игрой актеров, которую я бы назвал пло-
хой самодеятельностью». 

Действительно, фильм донельзя предсказуем и наполнен 
«соцреалистической» тягостностностью — смотреть его мож-
но только «из чувства долга», например, чтобы понять всю 
глубину падения нынешней телекультуры. В оправдание ак-
терской «самодеятельности» стоит сказать, что, в общем-то, 
провал вполне объясним: играть тут просто нечего. В трило-
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гии полностью отсутствует сюжет, если понимать его как 
«движение души», как историю развития характеров. В рома-
нах действует «палач и демон» Сталин, попадают в разные 
житейские передряги изначально положительные Саша Пан-
кратов и Варя Иванова. Бедность же диалогов, примитивность 
размышлений и язык трилогии таковы, что современная «жел-
тая литература», вроде Донцовой, будет, пожалуй, и покрепче. 

 «Параллельно большому миру существует маленький 
мир, — писали авторы  «Золотого теленка». — В большом ми-
ре изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», по-
строен Днепрогэс и совершен перелет вокруг света. В малень-
ком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», написана 
песня «Кирпичики» и построены брюки фасона «полпред». В 
большом мире людьми двигает стремление облагодетельство-
вать человечество. Маленький мир далек от таких высоких 
материй. У его обитателей стремление одно — как-нибудь 
прожить, не испытывая чувства голода». 

Создатели телесериалов свой кричащий пузырь «уйди-
уйди» надули. Трудно сказать, того ли ждали от «внуков Ар-
бата» их отцы, но что вышло, то вышло — коммерческая по-
делка на скорую руку. Похоже, настало время, когда наша те-
леэлита «неспособна регулировать вожделения» (терминоло-
гия Льва Гумилева). Это утешает, потому что  следующая фаза 
— неспособность эти вожделения удовлетворять… 

 
2004 
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СЛАВЯНЕ В РОССИИ: ПРОСВЕТА ПОКА                 
НЕ ВИДНО 

Один раз в году власть и телевидение вспоминают, что 
Россия — славянская страна. Что она была создана славянами, 
что прививка христианства в его византийском изводе дала 
нам великую культуру и великую государственность, которую 
не раз приходилось защищать. Иногда, между прочим, от сво-
их же братьев-славян, как это было в смутные времена. Да, 
конечно, многие иноверцы и инородцы, покоренные рукой 
Москвы (а некоторые и добровольно вступившие под защиту 
славянской власти) верно служили России. Они такие хозяева 
в нашем доме, как и мы, русские. Но хозяева ли мы, если о том, 
что Россия — страна славянская, «наверху» вспоминают толь-
ко раз в году?! 

Потому День Славянской письменности и культуры — 
грустный праздник. В этом году главные торжества проходили 
в Твери. Журналисты ерничали, что по такому случаю даже 
Волга вышла из берегов, подстегнутая сильнейшим ливнем. 
Накануне Ювеналий, митрополит Крутицкий и Коломенский 
говорил, что «Господь всегда был благосклонен к нашему 
празднику». Митрополит молился о хорошей погоде, но Бог не 
внял — музыкально-драматическое действие на берегу Волги 
«В начале было Слово» проходило под дождем. (Хотя за те 
деньги, которые были угроханы на торжества, наверное, мож-
но было укрыть целлофаном хотя бы сцену: танцоры хора 
имени Пятницкого демонстрировали свое искусство с риском 
для жизни.) Дождь идёт, а мы скирдуем… 

Прямую трансляцию праздника можно было видеть на 
канале «Культура». Что ж, и на этом спасибо. Потому что те-
леканал «Россия» был занят в этот вечер «Евровидением» — 
Дима Билан вот наше настоящее культурное достояние, объе-
диняющее страну, а уж никак не Кирилл с Мефодием. Конеч-
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но, официальный статус праздника все еще высок, его мог бы 
показать и «Первый канал». Но «танцы под дождем» шли без 
перерывов на рекламу, а уж это, конечно, для телевизионщи-
ков совсем непереносимо. 

Что же, попели-поплясали, «отметились»... Теперь мож-
но и за привычные культурные дела приниматься. Скандаль-
ные биенале, матерные книжки, пошлые песенки, умные раз-
говоры для «обоснования». Славянская идея — идея «полу-
дохлая», другое дело — глобализм. Так что праздник этот в 
России живет, скорее, в память о Борисе Ельцине: ни одно его 
деяние не отменяемо в принципе, потому что на этом проти-
воречивом фундаменте выстроена вся архитектоника нынеш-
ней власти. Для развала СССР были все средства хороши — и 
возвышение православной церкви, и наводнение страны про-
тестантскими миссионерами (как же, тоже «божественное»!), 
и будирование мусульманского религиозного чувства. Потому 
и один из комментариев в интернете по поводу нынешнего 
«Евровидения» звучал так: «Я, конечно, понимаю, что пути 
Господни неисповедимы. Но, Боже, неужели победа Димы Би-
лана была Тебе так нужна, что для этого Ты устроил распад 
СССР и Югославии?» 

 
 
* * * 
Но, удивительное дело, на благословенном Западе (о, эти 

«цивилизованные страны»!) к славянской идее относятся по-
другому. Ее не только не списывают в «утиль» как нечто 
«фольклорное», но рассматривают как мощное средство со-
хранения национальной и культурной идентичности. 

Известно, что Европа — это «кладбище народов». Бре-
тонцы, пруссы, полабские славяне, фриулы — эти и десятки 
других названий исчезли с лица земли. Тем поучительнее 
опыт тех, кто сумел не только уцелеть в мясорубке мировой 
истории, но и сохранить свою культурною особость. 

Словения — небольшая альпийская страна, отделившая-
ся от Югославии в 1991 году, а словенцы фактически «погра-
ничники» — эта нация занимает самое западное географиче-
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ское положение из всей семьи славянских народов. История 
словенцев и драматична, и героична. Довольно долго пребы-
вая в составе Габсбургской империи (Австро-Венгрии), Сло-
вения, граничащая с Италией и немецкоговорящим миром, 
была единственной «камнем преткновения» на пути осущест-
вления мечты немецких националистов о создании общего го-
сударства «от моря до моря». В годы второй мировой, когда 
Гитлер посетил второй по величине словенский город Мари-
бор, он так и заявил: «Сделайте мне эту землю немецкой». 
Словения была расчленена между Италией, Германией, Авст-
рией и Венгрией. 

Но все миновало, и история южно-славянской нации 
вступила в совершенно новый этап. Теперь Словения — член 
Евросоюза и НАТО. (На референдуме вступление в Евросоюз 
одобрили 90 процентов населения, в НАТО — 67 процентов.) 
Это динамично развивающаяся страна, опережающая многих 
своих соседей по уровню жизни. Годовой доход на душу насе-
ления здесь составляет свыше 26,5 тысячи долларов. (Для 
сравнения: в России эта цифра составляет 13,5 тысячи долла-
ров.) Политический идеал Словении — социальное государст-
во, для которого здесь много делается (соотношение средней 
зарплаты и средней пенсии — 800 и 500 евро). В этом году 
страна первой из числа новых независимых государств стала 
председательствовать в Евросоюзе. Казалось бы, ну зачем та-
ким стопроцентным европейцам (не это ли является мечтой 
наших либералов-космополитов!) славянская идея?! 

В 2001 году Владимир Путин встретился с премьер-
министром Словении Янезом Дрновшеком (позднее он стал 
президентом страны). Начались регулярные контакты на выс-
шем уровне. Вскоре российская сторона приняла решение про-
вести первую встречу Путин — Буш именно в Словении. 

Удивительное дело, но эйфория от обретения государст-
венности и вхождения в большую политику не лишила сло-
венцев трезвого взгляда на мир. Еще в 2001 году Я. Дрновшек 
высказывает В. Путину идею о создании Форума славянских 
культур (ФСК) — международной организации, которая бы 
способствовала сохранению и развитию славянского мира. 
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Россия (во всяком случае, в лице ее президента), целиком и 
полностью — за. И вот уже в 2002 году министры культуры 
двенадцати славянских государств подписывают декларацию, 
в которой официально объявлено о создании Форума.  

Кто же стал «главным славянином» со стороны России?! 
Ну, разумеется, Михаил Швыдкой. 

 
 
* * * 
Бывшего министра культуры и бывшего главу Роскуль-

туры кто только не клял и не ругал. М. Швыдкому это только 
добавляло славы и влияния. О его отношении к русским и сла-
вянству, пожалуй, яснее всего говорит «крылатое выражение», 
порожденное министром-шоуменом: «Русский фашизм страш-
нее немецкого». Но это, так сказать, тезисы. А мы рассмотрим, 
что сделал М. Швыдкой по ФСК — президент «расписал» это 
поручение двум министрам — ему и Сергею Лаврову. 

Начнем с того, что с момента инициативы Дрновшека-
Путина прошло немало времени, прежде чем в 2004 году устав 
Форума, наконец, был утвержден. Разумеется, быстрое приня-
тие документов не в интересах чиновников — катание по за-
границам (туризм за госсчет) в таком случае значительно те-
ряет смысл. Но вот бумаги подписаны, договоренности дос-
тигнуты... Казалось бы, теперь работа закипит! Тем более, что 
в России действуют десятки славянских общественных орга-
низаций. 

Среди них есть очень известные. Например, Славянский 
фонд России, который возглавляет Галина Боголюбова, член 
Общественной палаты первого «призыва». Дни Славянской 
письменности и культуры в Москве в этом году проводил 
именно этот фонд, и за 5 млн. рублей состоялось сорок разно-
масштабных мероприятий — от концерта в Храме Христа 
Спасителя до международного симпозиума (пусть Тверь срав-
нит...). Именно Г. Боголюбова в начале 90-х возглавляла орг-
комитет всероссийского праздника вместе Михаилом Полто-
раниным и митрополитом Ювеналием. Очевидно, что такой 
человек, столько сделавший для возрождения национальной 
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культуры и национального самосознания, идеально подходит 
для общественной работы в ФСК. Тем более, что ее хорошо 
знает и посол Словении в РФ Андрей Бенедейчич. 

Еще одна известная фигура — Николай Бурляев, народ-
ный артист России, президент кинофорума «Золотой Витязь», 
председатель Международного объединения кинематографи-
стов славянских и православных народов (МОКСПН). Эта ор-
ганизация насчитывает сегодня 12000 кинематографистов, 
деятелей театра и СМИ из 15 стран славянского мира. 
МОКСПН существует десять лет, и при минимальном внима-
нии со стороны ФСК мы бы гораздо чаще видели славянские 
фильмы в прокате. Тем более, что кино — одно из приоритет-
ных направлений работы Форума. (Вот и в начале июня в 
Брюсселе состоится фестиваль славянского кино, куда, конеч-
но, отправятся наши чиновники — для «решения проблем»). И, 
тем не менее, Н. Бурляева, внесшего огромный вклад в разви-
тие славянского кинематографа, к деятельности ФСК ни разу 
не привлекли! 

Можно называть другие фамилии и организации РФ, 
связанные со славянством: Международный Фонд славянской 
письменности и культуры, Фонд Святого Всехвального Апо-
стола Андрея Первозванного, Фонд исторической перспекти-
вы и т.д. Все это весьма известные структуры, во главе кото-
рых стоят не последние люди в нашем Отечестве. Почему же 
ни одна из этих организаций не была привлечена к работе 
ФСК? Вопрос риторический. Потому что для М. Швыдкого и 
очень многих чиновников из его ведомства ни русская нацио-
нальная культура, ни славянская идея абсолютно не представ-
ляют никакой ценности. Это только возможность «кормления», 
«имитации бурной деятельности» и загранпоездок за госсчет. 
«Как сладостно отчизну ненавидеть...», — сказал по этому по-
воду поэт. 

Идея ФСК была настолько чужда ее российским «кура-
торам», что за многие годы существования форума не появил-
ся даже сайт этой организации на русском языке. Взносы Сло-
вении в ФСК в этом году составили 180 тыс. евро, России — 4 
тыс. евро. Речь идет о спонсорских средствах, поскольку госу-



 87

дарство не может напрямую финансировать общественную 
организацию. Но если во главе организации стоит госчинов-
ник, то, интересно, он сам ищет эти средства?! И где именно? 
В госбюджете?! 

 
 
* * * 
Впрочем, иногда у нас гражданское общество «работает». 

Это показывает деятельность Роспечати и его руководителя 
Михаила Сеславинского.  

Один из проектов ФСК — «Сто славянских романов». 
Каждая страна-участница проекта представляет десять рома-
нов, которые переводятся на славянские языки. В Роспечати (а 
именно это агентство у нас «курирует» писателей) «посовето-
вались» с «гражданским обществом» и выдали на гора список: 
Людмила Улицкая, Дмитрий Быков, Ольга Славникова, Миха-
ил Шишкин, Татьяна Устинова, Борис Акунин, Татьяна Тол-
стая, Александр Кабаков, Алексей Слаповский, Алексей Ива-
нов (а ранее в нем были еще и Владимир Сорокин, Виктор Пе-
левин, Илья Стогофф). 

Знающий поймет: все эти прозаики принадлежат к одно-
му литературному направлению, по крайней мере, половина из 
этого списка — авторы издательства «Вагриус», отцом-
основателем которого является Владимир Григорьев, советник 
М. Сеславинского, и все эти писатели — любимцы Российско-
го книжного союза, вице-президент которого Нина Литвинец 
не так давно была начальником управления периодической 
печати, книгоиздания и полиграфии Роспечати. Тесен мир! А 
вот мировую известность «избранным» литераторам обеспе-
чивает президент Фонда социально-экономических и интел-
лектуальных программ Сергей Филатов. Общественная орга-
низация «Союз писателей России» для Роспечати — «плохая», 
а вот Фонд Филатова — «хороший». Именно Фонд СЭИП в 
подавляющем большинстве случаев и решает, кого выпустить 
«в свет», кого перевести и кто покажет Россию-матушку за 
границей. Без прикрас, как она есть. 



  

 

 

88

Вот и на литературном фестивале «Славянский мост» 
(один из проектов ФСК), что в апреле и мае этого года прохо-
дил в Словении, Россию должен был представлять Владимир 
Сорокин. Это имя стало настолько одиозным, что мы не будем 
давать ему дополнительных характеристик. 

Между тем, именно славянская письменность (а не пор-
нографические изыски в прозе!) позволила словенцам сохра-
ниться как нации. Еще в XIX и XX веках словенские поэты и 
мыслители писали о цивилизованном славянском мире, кото-
рый бы представлял для словенцев опору в их сопротивлении 
германизаци и итальянизаци. Именно высокая культура, бе-
режное отношение к национальным ценностям, прекрасный 
уровень образования позволяет Словении сегодня быть одной 
из развитых стран Европы. 

Но Россия идет своим путем — путем тиражирования в 
литературе тем «телесного низа», пропагандой «целующихся 
милиционеров», и отвратительной, тошнотворной телеполити-
кой. Вернее, так ее ведут. Наши славянские вожди — Швыд-
кой и Сеславинский. 

 
 
* * * 
Деятельность ФСК в России — это упущенные возмож-

ности, профанация работы и почти нулевой эффект. Что это, 
обычная халатность или сознательное умерщвление живого и 
важного (для славян, конечно) дела?! Неужели России не нуж-
ны культурные скрепы хотя бы с нашими ближайшими сосе-
дями — Украиной и Белоруссией? Для русских — украинцы и 
белорусы — братья. Но за последние четыре года ближе мы не 
стали, скорее, наоборот. И виноваты здесь не только «газовые 
войны». Виноваты чиновники, лишенные исторического чув-
ства времени, чувства национальности, чувства сопричастно-
сти к великой и славной семье славянских народов. 

Русская национальная культура существует, но с каж-
дым годом она погружается в «топь» окружающей ее анти-
культуры. Список из десяти современных славянских романи-
стов мог бы выглядеть совсем по-другому. Например, так: Ва-
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силий Дворцов, Вера Галактионова, Владислав Артемов, Вик-
тор Никитин, Александр Сегень, Геннадий Старостенко, Вла-
димир Пронский, Борис Агеев, Владимир Карпов, Александр 
Трапезников. Все это первоклассные современные писатели из 
поколения 40-летних, разных стилей и направлений. Все они, 
безусловно, славяне, и, кстати, немало сделали для развития 
русской национальной культуры. Но кому они известны, кро-
ме профессионалов?! Разве Роспечать, Роскультура, Россий-
ский книжный союз и другие соучредители многомиллионной 
премии «Большая книга» вложили хоть рубль в их «раскрут-
ку»?! В списке номинантов на этот год все те люди из «либе-
рального» (назовем его так, хотя это клевета на либерализм) 
лагеря. Организаторы не снисходят даже до публикации пол-
ного списка тех, кто выдвигался в этом году на премию. Что-
бы, не дай Бог, не мелькнул в прессе кто-то «иной»! Вот это 
демократия!.. 

Русская национальная культура существует, но лишь во-
преки государственной политике. Да, у нас есть государствен-
ные гранты. Есть деньги. И распределяются они так: выделя-
ются десятки тысяч рублей на финансирование трех кружков 
самодеятельности и миллионы — на «Сволочей». Оказывается 
господдержка нескольким краеведческим книжкам, и даются 
многотысячные тиражи писателям-порнографам и писателям-
эмигрантам. Плюс медийная поддержка. Плюс прямая под-
держка госвласти. Надумал, например, тот же Российский 
книжный союз провести акцию «Литературный экспресс» — 
от Москвы до Владивостока. И вот уже от М. Сеславинского 
(как же не порадеть бывшей подчиненной Н. Литвинец!) поле-
тели письма губернаторам: «Окажите поддержку... 50 ведущих 
российских писателей... Литература... Духовность...». Губер-
натор может отказать местным стихотворцам и прозаикам — 
кто вас, мол, знает графоманов! — но руководителю феде-
рального агентства он обязательно посодействует. И отщипнет 
от бюджета области или края средства на поддержку «ком-
мерческой духовности». Тем более, что М. Сеславинский 
обещает высокий общественный резонанс. 



  

 

 

90

Но, надумай, допустим, СП России провести нечто по-
добное, никакой господдержки в лице федеральных агентств 
эта организация не получит. Людей сознательно и планомерно 
загоняют в духовную резервацию: сидите, издавайтесь кро-
шечными тиражами за свой счет, пейте водку, ходите с хоруг-
вями… И деградация  когда-то мощной общественной писа-
тельской структуры налицо. Но вину за положение в СП Рос-
сии следует разделить поровну — между руководством Союза 
и руководством Роспечати. Если бы власть, в лице федераль-
ных агентств и министерств, ко всем относилась «параллель-
но», с этим ещё можно было бы смириться — все творческие 
организации страны находятся в одинаковом положении. Но 
мы же видим, что это — не так. Хотя бы на примере Фонда 
Филатова и Российского книжного союза. Да и на примере 
ФСК (отрицательном) тоже. 

 
 
* * * 
Один из десяти «славянских писателей» по версии Рос-

печати как-то сказал о своих коллегах из СП России: «Ехать с 
такими людьми [за границу] было бы неприятно из соображе-
ний чисто человеческих, гигиенических…». Мол, что с них 
взять: недочеловеки. Молодцы, не стесняются в оценках. Это 
мы всё миндальничаем, боимся задеть их тонкую душевную 
организацию. Они — нет. Хозяева! 

Ну, правильно, о чем и пели на праздничном концерте в 
Твери: «Не для меня придет весна, / Не для меня песнь разоль-
ется, / И сердце радостно забьется / В восторге чувств не для 
меня». А что же для нас?! У этой старой казачьей песни мно-
жество вариантов, но составители программы выбрали, пожа-
луй, самый точный. «А для меня кусок свинца, / Он в тело бе-
лое вопьётся, / И кровь горячая прольётся, / Вот это, братцы, 
для меня!» 

Впрочем, не всё так безнадежно, следом хор бравурно 
грянул: «Надежды маленький оркестрик под управлением 
любви…» Но прилипчивый мотивчик трагическую казачью 
песню не перекрыл — о другом думалось… 8-9 мая этого года 
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довелось побывать в Волгограде (Сталинграде). Поисковый 
казачий отряд «Стальное пламя» нашел в Октябрьском районе 
расположение погибшего 29 августа 1942 года штаба 126-й 
стрелковой дивизии, которая прикрывала отход основных сил 
армии М. Шумилова. 

В тот трагический день в безводной, голой, жаркой сте-
пи под бесконечными бомбёжками и артналётами бойцы и 
офицеры отбивали атаки многократно превосходящего их 
противника. Только при третьем ударе во второй половине дня 
около ста немецких танков прорвали передний край дивизии, 
но мотопехота была отсечена. Бои шли на позициях… Погиб-
ли почти все, включая штабных офицеров. Но задачу свою они 
выполнили, армию спасли. 

На хутор Верхне-Кумский, к братской могиле, где похо-
ронили останки бойцов и офицеров штаба 126-й дивизии, 
приехали родственники старшего лейтенанта Сергея Иванови-
ча Волкова. Из Тюмени, Ишима. 13 человек. Дочь (ещё одна 
дочь и сын не дожили до этого дня), внуки, правнуки…  

Среди погибших офицеров штаба был и мой родной дядя 
по отцу, Иосиф Никитович Харламов (до сих пор он числился 
пропавшим без вести). 1916 года рождения. В армию ушел в 
1938-м, жениться не успел. Прямых потомков — не оставил. 

Наши потери в Сталинградской битве — 1 миллион 270 
тысяч человек. Среди 14 офицеров штаба, «пропавших без 
вести» в тот день, только один неславянин — кабардинец Ли-
на Хазраилович Бороков, лейтенант, командир комендантской 
роты. (Из села Баксанёнок, родственники — откликнитесь!) 

Слава всем героям, сынам всех народов, погибших за 
родину! Слава! И всё же потери славянского населения — в 
славянской стране! — были слишком большими. Такими, что 
мы не оправились от них до сих пор. Такими, что через 60 с 
лишним лет после войны мы терпим «дискурс» о «русском 
фашизме», который запускает для обсуждения представитель 
властной «элиты»! Эти потери таковы, что русскому назвать 
русского — русским, а нерусского — нерусским,  это значит 
автоматически попасть в «экстремисты» и недочеловеки. 
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Хутор Верхне-Кумский, который во время Сталинград-
ской битвы несколько раз переходил из рук в руки — такие 
жестокие здесь шли бои! — теперь влачит весьма жалкое су-
ществование. В нём осталось сорок с лишним дворов, в основ-
ном «старушечьих». Доконали наше сельское население «ре-
формы». Растет только братская могила — каждый год поис-
ковики находят непогребенных бойцов. Представитель мест-
ной власти оправдывался перед нами, родственниками, за 
скромные таблички на могилах (увы, в основном безымянных) 
солдат. Обещал, что, может быть, когда федеральная власть 
(Роскультура! опять Швыдкой!) возьмет на себя расходы по 
содержанию мемориала «Стальное пламя», положение изме-
нится. В одном только Октябрьском районе — 43 братские 
могилы…  

Боже мой! Какой цинизм нашей славянской «культурной 
власти»! Миллиарды рублей на «современное искусство», на 
катания по заграницам, и — ни копейки — на павших за роди-
ну, на тех, у кого не только родственников и потомков не ос-
талось, но, зачастую, и имён!.. Ну, скажите, можно ли это объ-
яснить, забыть, простить?! 

…Так кто же победил в Великой Отечественной? Побе-
дили дирижеры. «Надежды ма-лень-кий оркестрик… под 
управлением…» 

 
 
* * * 
Статьи такого рода принято заканчивать льстивыми по-

желаниями: «Но... может... что-то изменится... Тем более, это-
го требуют государственные интересы России...» 

Мы не будем столь оптимистичны. Просвета пока не 
видно. За последние восемь лет у нас увеличилось количество 
олигархов, уменьшилось население, вырос Стабфонд, наши 
спортсмены стали выигрывать не только в теннис, но и в фут-
бол, хоккей и баскетбол. Все это верно. Но русской нацио-
нальной культуре — скажем это честно хотя бы раз — на го-
сударственном уровне пока хода нет. И вряд ли, если мы гово-
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рим о литературе, при нынешнем руководстве Роспечати от-
ношение к русским писателям изменится. 

Значит, словенцы правы: именно слово — основа куль-
туры! Вопрос жизни и смерти нации. Положение русской на-
циональной литературы сегодня сходно с выживанием право-
славной церкви в советское время. Оплёвывание высоких 
(подлинно религиозных) ценностей. Крошечные «приходы» 
(тиражи). Поэты, которые в буквальном смысле живут на по-
даяние: даст ли им какой «благодетель» денег на книжку или 
не даст… Третирование (очень часто) со стороны местных 
властей — мол, какой от вас толк. Ну, а про власть централь-
ную мы уже сказали достаточно. 

А в эти дни на Дальнем Востоке — тоже граница славян-
ского мира! — писатель Владимир Тыцких вместе с артистами, 
музыкантами, литераторами, учителями, библиотекарями про-
водят автопробег, посвященный Дням славянской письменно-
сти и культуры. Тысячи километров пути, выступления перед 
студентами, школьниками, военнослужащими, жителями по-
луубитых деревень и поселков. Литераторы, живущие далеко 
от Москвы, день за днём восстанавливают то, что вечером бу-
дет разрушать наше «лучшее в мире» телевидение. Телевиде-
ние, напитанное и вдохновленное идеями «ведущих писателей 
России». 

День за днем Владимир Тыцких, автор книги «Сигналь-
ные костры», строит вместе со своими друзьями славянский 
мост. На краю России, в соседстве с многонаселенным Китаем, 
так же, как и в маленькой Словении понимают: без нацио-
нальной культуры мы не устоим в исторических битвах. Роди-
ну надо защищать. И с пером, и с автоматом Калашникова в 
руках.  

Конечно, если Родина у тебя есть в сердце, а не только в 
паспорте... 

 
май 2008 года 
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ПОХИТИТЕЛИ ВРЕМЕНИ 

«Искусство принадлежит народу», — еще вчера, в эпоху 
СССР, эта фраза воспринималась нами почти буквально. Куль-
тура, воспроизводство и сохранение ценностей контролирова-
лось государством. Это был величественный «советский про-
ект» — на огромной, разноплеменной территории за желез-
ным занавесом (суть которого — в постановке информацион-
ных фильтров) создавалась принципиально новая интернацио-
нальная культура. В своих высших образцах она была безре-
лигиозна, но нравственна, наднациональна, но не космополи-
тична. Её целью был не рейтинг продаж, а решение художест-
венных и ценностных задач. Это была культура индустриаль-
ного общества без масс-культа — он воспринимался как при-
знак гниения буржуазного общества и как способ оболванива-
ния масс. Другое дело — СССР, где одна из государственных 
задач — почти насильное привитие «высокой культуры» (вку-
са к симфонической музыке, к классической литературе, дра-
матическому театру) широким слоям населения. Удивительно: 
неужели это было только вчера?! 

Архипелаг СССР постепенно погружается в воды исто-
рии: нынешним 16-17-летним, рождённым в Советском Союзе, 
трудно представить тогдашнее бытиё — их окружает совсем 
иная культурная и информационная ситуация. Россия занима-
ет второе место по распространению детского порно в интер-
нете, а искусство больше не принадлежит народу. Культура 
теперь имеет вполне конкретных владельцев — собственников 
медиаимперий, киноконцернов, телеканалов. 

Эти факты говорят нам о том, что культурная революция, 
о которой так долго мечтали угнетённые в СССР классы (лю-
ди, не способные к разумному материальному самоограниче-
нию) свершилась. В результате этого переворота духовная 
жизнь отдельного человека, страны или нации больше не рас-
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сматривается как ценность. Теперь это такое же торжище, как 
и всё остальное. В шоу-медийном сегменте рынка крутятся 
гигантские суммы, совершаются сделки, зажигаются и гасятся 
«звёзды». Подлинно высокая, национальная культура посте-
пенно «съеживается», её влияние (пусть даже и фундамент её 
— тысячелетняя Русь) становится всё меньше, она замещается 
привозными технологиями, лицензионным «контентом». 

Те, кто еще помнят советский проект, кто воспитан на 
идеалах патриотизма, любви к человеку, служении Отечеству 
пытаются сопротивляться «культурной чуме» ХХI века. Но их 
влияние часто ограничено территорией собственной семьи — 
во времена культреволюции именно высокие личностные ка-
чества не позволили многим талантливым людям стать круп-
ными собственниками, а без капиталов воздействовать на ры-
нок услуг сегодня практически невозможно. 

Усилия государства на этом поле зачастую тоже невели-
ки. В 2005 году появился телеканал «Звезда». По данным TNS 
Gallup Media, среднесуточная доля телеканала, основной ак-
ционер которого Минобороны, в Москве составляет 1,2%. Ка-
налу патриотического формата сложно привлекать рекламу — 
он обречен на убыточность.  

Будущее принадлежит молодежи, и потому рейтинги та-
ких каналов, как Муз-ТВ (по России — 2,98% зрителей) и 
МТV (2,3%) стоят дороже, чем «патриотическая» и уж тем бо-
лее, «пенсионерская» аудитория. Это прибыльные проекты, 
они обкатаны в «цивилизованном обществе». Впервые телека-
нал, специализирующийся только на музыке, возник как чисто 
американский продукт — MTV запустили в эфир в 1981 году. 
Вскоре появились клоны — MTV-Азия, MTV-Европа, MTV-
Бразилия, MTV-Япония и MTV-Латинская Америка. В 1999 
году начал работу канал MTV-Россия. Он мало отличается от 
накатанной схемы и курируется продюсерами из США. 

Несколько ранее, в 1996 году в российском эфире поя-
вился отечественный (по происхождению, а не по наполнению 
— национального своеобразия здесь мало) продукт — телека-
нал «Муз-ТВ». Проекты «В постели с Еленой Берковой», про-
грамма «Полный фэшн с Сергеем Зверевым» и, разумеется, 
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«Блондинка в шоколаде» с Ксенией Собчак имеют стойкий и 
высокий рейтинг. 

Ещё недавно канал принадлежал владельцу холдинга 
АРС Игорю Крутому. Теперь автор хита «Я люблю тебя до 
слёз» распродает свои активы — 75% «Муз-ТВ» за 300 млн. 
долл. отошло гендиректору «Газпроминвестхолдинга» Али-
шеру Усманову. Игорь Крутой планирует продать и свои ра-
дийные активы, оценивая их в 80 млн. долл. Это Love radio 
(доля слушателей в Москве — 2,14%), «Радио Дача» (4,04%) и 
«М-радио» (0,69%). Живет Игорь Крутой в Майами. Между 
прочим, лауреат премии Ленинского комсомола (1989). 

Этим летом канал МТV приобрел холдинг «Проф-
Медиа» (владелец Владимир Потанин), которому принадлежат 
также каналы 2х2, «VH1 Россия» и ТВ3. «Российский медиа-
рынок растет более чем на 30 процентов в год, а количество 
серьезных активов на нем ограничено, — отмечает аналитик 
инвестиционного банка «Траст» Алексей Демкин. — Развле-
кательные проекты, к которым относится и музыкальное теле-
видение, приносят хорошую прибыль, динамично растущую 
вслед за увеличением доходов населения». 

Понятное дело, что медиарынок в России с его 30 про-
центами роста, а стало быть, и доходов при 7–9 процентах 
рентабельности на таком же рынке Европы и Америки вызы-
вает необоримую жажду вздуть на нем капиталы у любого по-
тенциального инвестора. Независимо от того, привлекаются 
ли на российский медиарынок чистые зарубежные капиталы 
или таким образом отмываются грязные российские — капи-
тализация телевизионных СМИ (как, впрочем, и любых иных) 
означает их полное подчинение коммерческим интересам лица 
или группы лиц. А громкие заявления о независимости того 
или иного коммерческого вещателя есть откровенная ложь 
либо самовлюбленная глупость. 

Допустим, на радиостанциях «Русской Медиагруппы» 
(владельцы — Виталий Богданов, Леонид Федун, Сергей Ко-
жевников), в состав которой входят станции «Русское радио» 
(более 750 городов вещания в России, на Украине, в Белорус-
сии, Киргизии, Молдавии, Армении, Прибалтике), «Русское 
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радио-2» (более 100 городов вещания в России), «Радио Мон-
те-Карло» (вещание в Москве), «Динамит-FM» (90 городов в 
России и ближнем зарубежье), сеть «Хит-FM», информацион-
ная редакция «Русская служба новостей», звукозаписывающая 
компания «Граммофон-Рекордс» и рекламное агентство 
«Граммофон-реклама», программная политика очень жесткая. 
Музыку на каждую станцию выбирают тест-группы. Кроме 
внутренних «худсоветов» существуют еще тест-группы той 
возрастной группы, на которую ориентируется станция. На-
пример, радио «Хит-FM» следует вкусам женской аудитории 
25–35 лет. Проходит только та музыка, которая нравится соот-
ветствующей тест-группе. Тридцатисекундная реклама стоит 
больше двух тысяч долларов, и станции борются за своих 
слушателей. Надо полагать, на телеканалах программная по-
литика еще жестче — там цены выше…  

Западные фирмы помогают нам «припасть» к достиже-
ниям цивилизации. Французская Lagardere, владелец «Евро-
пейской медиагруппы», потратила 43 млн. евро на приобрете-
ние радийных активов станций «Мелодия», «Канал Мелодия», 
«Радио 7» и «Эльдорадио». Немецкий издательский концерн 
Bauer завершает приобретение последних не принадлежащих 
ему акций в компании «Bauer-Россия». Сейчас модно пережи-
вать на тему падения интереса к чтению — мол, народ в Рос-
сии практически ничего не читает. Это не так. Читают! Только 
что? «Bauer-Россия» издает сканвордные, женские и детские 
журналы общим тиражом 20 млн. экземпляров в месяц. Кон-
церн запустил журнал о знаменитостях «Тайны звезд» тира-
жом 500 тыс. экземпляров.  

Шведский концерн Metro Inter-national издает в Петер-
бурге женский бесплатный журнал Metro Beauty. Тираж — 250 
тыс. экземпляров. (Ну, до покупки ли книг тут? Бесплатное бы 
прочесть!) «Думаю, что заполнить рекламой в женском глян-
цевом журнале 20 полос из 50 по цене 5 тыс. долл. за полосу 
не составит никаких проблем», — считает Александр Елиза-
ров, генеральный директор рекламного агентства «Мир». Жи-
вут, не бедствуют, пропагандируют «секс с Анфисой Ченхо-
вой». 
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В «важнейшее из искусств», которое скоро станет, если 
уже не стало, пошлейшим из искусств, вкладываются отечест-
венные кураторы. Телекомпания ТНТ инвестировала в коме-
дийный фильм по мотивам своей программы «Наша Russia» 10 
млн. долл. «Сама комедия, с ее юмором без комплексов, пол-
ностью в стиле ТНТ», — считает гендиректор канала Роман 
Петренко. А владелец «Тракторных заводов» Михаил Болотин, 
чье состояние журнал Forbes оценивает в 660 млн. долл. (99-е 
место в сотне богачей России), вместе с актером Михаилом 
Пореченковым создал кинокомпанию «ВВП Альянс», которая 
будет осуществлять полный цикл кинопроизводства, от съе-
мок до продвижения. М. Болотин отмечает, что не относится к 
кинокомпании как к бизнесу, а занялся этим, чтобы «не сойти 
с ума». Миллионер уже участвовал в финансировании блокба-
стера Федора Бондарчука «9 рота» и молодежного фильма 
Анны Михалковой. 

Еще один богач, Виктор Батурин, продюсировал певца 
Диму Билана, в которого вложил около 5 млн. долларов. «Я не 
бескорыстно занимался Биланом. За свои деньги получил удо-
вольствие. Узнал изнанку шоу-бизнеса, познакомился с про-
дюсерами, которые на самом деле — «дерево». Люди там мо-
лятся одному Богу — доллару». Теперь Батурин разочарован в 
Билане, который стал «негритянским бардом», поет под ручку 
с негром Тимбалендом: «Зачем мне оплачивать обман русско-
го народа и прививать ему культуру, которая навсегда его сде-
лает сырьевым придатком развивающихся стран?» Батурин 
«подарил» Билана жене, Яне Рудковской. Это теперь ее «биз-
нес». Рудковская возглавляет проект на телевидении «СТС 
зажигает суперзвезду», а ее программа «Обнаженный шоу-
бизнес» имеет высокие рейтинги. Так в России «делается» 
культура, лепятся «кумиры», заполняется пространство ду-
ховной жизни… 

Коммерциализация СМИ влечет за собой полное подчи-
нение медиа законам торжища. Засилье рекламы — неизбеж-
ное следствие коммерции. (Кстати, еще раз о падении интере-
са к продвижению книги. Увы и ах: изобретение Гутенберга 
менее всего пока подвержено рекламному засилью. Конечно, и 
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ныне есть писатели-умельцы, которые за деньги между стро-
ками своего произведения умело продвигают напитки из Чер-
ноголовки или марки модных автомобилей и телефонов, но 
это пока не вошло в наши литературные традиции. Впрочем, 
не за горами время, когда текст романа «Война и мир» будет 
прерываться рекламным модулем мясокомбината или шампу-
ня от перхоти.) 

Механизм распределения рекламы весьма прост. Напри-
мер, на телевидении он зависит от того, сколько у канала зри-
телей. В отличие, скажем, от США, где наиболее известной 
компанией по определению рейтинга СМИ является BBDO, 
существующая не одно десятилетие и имеющая чрезвычайно 
широкую сеть информаторов в стране, в России рейтинг теле-
программ, а стало быть, и каналов определяется путем теле-
фонного опроса 1500 представителей в разных городах страны, 
включая столицу. Компания эта частная и продает свои дан-
ные желающим за плату. Но говорить о том, что ее исследова-
ние рынка СМИ глубоко и серьезно, пока не приходится. По-
этому рекламодатели в России опираются на свой собствен-
ный опыт работы с вещателями. Те, в свою очередь, понимая, 
что их доходы напрямую зависят от того, сколько человек и 
как долго окажутся прикованы к экрану, используют при со-
ставлении программ распространенную за рубежом статисти-
ку о том, что зрителей собирают популярные спортивные зре-
лища, конкурсы красоты, демонстрация обнаженной женской 
натуры и насилие во всех его проявлениях. 

Но наш телезритель наполовину все еще «советский», и 
у него другие вкусы — недавние опросы ВЦИОМ показывают, 
что 82 процента респондентов говорят о необходимости вве-
дения на телевидении социальной цензуры. А исследования 
Константина Тарасова, доцента кафедры социологии МГИМО, 
свидетельствуют, что лишь 6 процентов посетителей киноте-
атров желают, чтобы образы насилия представлялись им в ны-
нешнем объеме. Тех, кто придерживается противоположного 
мнения, в 5 раз больше. «Приведенные факты показывают, что 
умеренность в тиражировании образов насилия в интересах и 
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той стороны, которая создает и распространяет это кровавое 
зрелище», — заявляет ученый. 

Работа «себе в убыток» свидетельствует только об одном: 
у производителей и трансляторов сцен насилия есть и другие 
цели кроме сиюминутной выгоды. Процесс унификации вку-
сов идет рука об руку с процессом унификации чувств. Теле-
бизнес кровно заинтересован в пропаганде, популяризации и 
утверждении как нормы жизни того примитивного и пошлого 
понимания места в мире, которое свойственно героям и про-
граммам ТВ. Создание из нынешней молодежи «биомассы», 
которая будет «правильно» реагировать на рекламу, позволит 
в будущем извлекать максимум прибыли при минимуме затрат 
на производство телевизионных программ. Медиамагнаты ду-
мают о будущем своих состояний. Кто подумает о будущем 
страны?! 

Массовая культура, которая заполонила телеэкраны (в 
том числе и государственные — «Первый канал», «Россию», 
НТВ), радиоэфир, концертные площадки, приносит высокие 
прибыли. Самое дорогое, что есть у человека, это его жизнь, и 
цена ее трансформируется в доходы медиамагнатов, крупней-
ших похитителей времени. Искусство, где первичны деньги, а 
вторичен смысл, превращает человека разумного в человека 
бездумного, ворует время, предназначенное для «возделыва-
ния души», и питает энергией миллионов пустые и пошлые 
«проекты». Слово и образ, по образу и подобию которых соз-
дается человек, отрываются от нравственных основ, превра-
щаются в химеры. Победа такой бурно развивающейся куль-
туры возможна. Но это победа раковой клетки над вчера еще 
здоровым организмом. 

Живая культура, которая будит в человеке творческие 
способности, заставляет искать смысл бытия, безнадежно убы-
точна. Убыточны музыкальные и художественные школы, 
библиотеки и симфонические оркестры, «толстые» литератур-
ные журналы и народные коллективы, русские репертуарные 
театры и филармонии, сельские клубы и музеи. Но именно из 
этой убыточной среды и набирает в случае нужды свои твор-
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ческие кадры («фабрикантов», «народных артистов») культура 
массовая. 

И обе культуры — массовую, доходную и живую, убы-
точную — несет на своих плечах народ российский. Искусство 
принадлежит народу теперь уже не как ценность, а как бюд-
жетная обязанность и рыночное бремя. 

Боливар не вынесет двоих — родное государство уси-
ленно избавляет граждан от живой культуры, отучая от народ-
ной песни, осмысленного чтения, гармоничной эстетики. Че-
ловек должен стать придатком мегамашины потребления, ли-
шенным традиционных культурных ценностей. Талант больше 
не дар Божий (природный), это производная денег и рекламы. 

С таким «культурным бытием» еще можно было бы при-
мириться, будь это однородный общемировой процесс. Но ря-
дом — Китай, где культурная самобытность защищается на 
государственном уровне, рядом — страны Арабского Востока, 
где на страже ценностных установок стоят религиозные дог-
маты и традиции. 

Народы живут и умирают, культуры остаются. Русская 
культура останется. Уцелеет ли русский народ, заваленный 
коммерческим мусором, секонд-хэндом рыночного общества?! 
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ЗАПАД ОБРЕЧЕН 

Всегда приятно встретить единомышленников. Особен-
но там, где ты их не ждешь. 

Сергей Зубцов, известный российский автостопщик, не-
сколько лет провел во Франции. Возвратившись в Россию, он 
написал небольшую, но весьма любопытную книжку «Как 
жить в Западной Европе», где поделился своими наблюдения-
ми и выводами. 

Например, такими: «Да если бы только мышление! Есть 
вещи и посерьезней, то, что действительно делает современ-
ный Запад цивилизацией биороботов. Это — ярко выраженная 
угнетённость эмоциональной сферы, попросту её отмирание за 
ненадобностью. У подавляющего большинства населения 
стран Запада нет личности… Они пустые внутри, особенно 
молодежь. Когда европейцы на что-то реагируют, нет ощуще-
ния, что это реальное чувство, продукт работы реальной лич-
ности. Это лишь одна из сотни стандартных, как будто вло-
женных извне реакций… В западном мире всё — технология. 
Здесь существует только технология, и ничего кроме неё. Вы-
росло целое поколение тех, кто не знает другой жизни, кто 
просто не представляет себе существование чего-то, кроме 
технологии. Кто даже не догадывается о наличии в мире ре-
альной жизни, реального человеческого общения и реальных 
чувств. Они, как люди, не знающие о существовании живопи-
си и художественной фотографии, люди, с рождения видевшие 
только поляроиды». 

И дальше — потрясающие описания! «Как будто в 
большинстве из них души нет, ходят только тела пустые. Нет 
внутреннего центра, который живет и действует, лишь тело 
механически движется. Биороботы. Вместо мыслей — баналь-
ные глупости с телевизора, вместо чувств — плохое их изо-
бражение. Живут на приобретенных рефлексах. Нет у них ре-
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альной любви (или наоборот, ненависти) ни к делу, которое 
они делают, ни к человеку, с которым живут. И это считается 
нормальным, другой жизни они себе просто не представляют». 

И ещё: «Искра божья покинула этот мир. Вокруг лишь 
толпы абсолютно машинообразных, полностью детерминиро-
ванных во всех своих проявлениях одинаковых людей». «Это 
мир технологий, а не творчества».  

О западных (французских) женщинах: «Даже крайне 
редко встречающиеся там красивые девушки обычно какие-то 
не такие. Пустая кукольная красота не привлекательна. Это 
как «пластмассовое» картофельное пюре из пакетиков. Вроде 
всё то же, а чего-то главного не хватает». 

О мужчинах: «На Западе давно уже резко не популярен 
образ мужчины, чем более вы одеждой и манерами похожи на 
подростка, тем лучше». 

О России: «По сравнению с Западом у нас нация относи-
тельно психически здоровая». 

О будущем: «Я просто не верю в будущее Запада. У та-
ких людей нет будущего… Запад рухнет. И наблюдать это 
лучше издалека». 

Сергей Зубцов, как человек не только наблюдающий, но 
и думающий, попытался назвать причины, которые привели 
западную цивилизацию к столь плачевному результату. Он 
размышляет: «Пожалуй, что это всё-таки не старение этноса 
по Гумилёву, это нечто значительно более радикальное». Вы-
вод его таков: «Похоже, что абсолютная власть толпы на фоне 
постоянных манипуляций ее же сознанием как раз и взрастила 
цивилизацию биороботов». По мнению Зубцова, всему виной 
так называемый «социализм», западная уравниловка, плюс 
целенаправленная промывка мозгов — это и сделало «цивили-
зованное общество» столь механистичным. Впрочем, тут ав-
тор вступает сам с собой в противоречие — в США, конечно 
же, нет никакой уравниловки, а приметы общества биороботов, 
как считает он сам, выражены там еще ярче. В чем же тут дело? 
Где скрываются причины «расчеловечивания человека»? И 
можно ли поставить барьеры на пути этой беды?! 
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* * * 
Десять лет назад мне довелось познакомиться с докто-

ром медицинских наук, профессором Владимиром Базарным. 
И, оказалось, что он давно изучает приметы «омертвения жиз-
ни» и «расчеловечивания человека». Многим явлениям учё-
ный сумел дать строгое научное объяснение. Речь идёт о вели-
кой опасности, которая подстерегает безалаберное человече-
ство — и глазом не успеем моргнуть, как «Запад рухнет». На-
блюдать это лучше издалека. А ещё правильней — помочь и 
себе, и Западу. 

Владимир Базарный — не только последовательный кри-
тик ныне существующей образовательной системы, но и соз-
датель своей собственной, аналогов которой в мире просто нет. 
Его научная теория блестяще подтверждена эксперименталь-
ными данными — в Красноярске, Республике Коми, в Ставро-
польском крае, в Москве. К новой образовательной системе 
разработана технологическая база, запатентованы изобрете-
ния… Но сначала попробуем разобраться, почему Базарный 
столько времени воюет с современной школой, с этим гигант-
ским социальным инкубатором, в основу «чертежа» которого 
легла дидактика масона Яна Коменского. 

В Сергиевом Посаде Владимир Базарный руководит на-
учно-внедренческой лабораторией. Исследованиями, выпол-
ненными под его руководством Мариной Ненашевой (1995–
1998 гг.), установлено, что при существующей методике обу-
чения только за первые три года начальной школы простран-
ственно-временные параметры воображения у детей умень-
шаются в 2 раза. Целостность мира «падает» в 4 раза, а твор-
ческое воображение «скукоживается» вдвое. При этом инфор-
мационная программируемость и формализм в мироотражении 
возрастают у детей в 3 раза! 

Ну и как? 
«К сожалению, мало кто сегодня осознает: убить творче-

ское воображение — значит убить прогностическое миро-
ощущение, а в целом убить духовную сущность человека, — 
считает Базарный. — Если человек теряет крылья мечты и 
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фантазии, то он возвращается к рефлекторно-инстинктивному 
типу жизни, а в итоге, в той или иной мере к животному со-
стоянию». 

Философ Б.П. Вышеславцев говорил, что «сущность ду-
ши есть творчество». То, что сущность творчества — вообра-
жение, известно всем. Что значит за три года обучения вдвое 
«загасить» творческое воображение?! Это значит — наполо-
вину обворовать душу ребенка. Существование души, после 
того, как ее физики-атомщики «взвесили», признают даже 
атеисты. Так что же, наша школа — «душеубийца?!» 

У каждого нового поколения, по данным Базарного, ней-
рофизиологический механизм творческого воображения «де-
монтирован» на 1/3. Родина Просвещения — Западная Европа 
и, конкретно, Франция. Сергей Зубцов пишет: «С каждым го-
дом французы все больше и больше становятся биороботами. 
Помимо этого заметно расползание данного явления  от цен-
тра европейской цивилизации к окраинам. Лидируют, конечно 
же, США. В Европе лидеры — ведущие страны Европейского 
сообщества. На окраинах Европы этого пока меньше. В Ита-
лии люди живее, причем, чем южнее, тем живее. Изредка 
встречаются почти нормальные итальянцы, но изредка. В их 
глазах иногда видны следы разума и чувств. После долгой 
жизни во Франции поездка по Италии отчётливо улучшает 
настроение». 

 
 
* * * 
Выводы, сделанные Базарным, конечно, весьма «мало-

комфортные». И современному человеку, особенно городско-
му, с ними трудно смириться и согласиться. Но задумаемся: 
почти вся наша жизнь, «от рассвета до заката» проходит в «ве-
ликом сидении» — в офисе, в машине, у телевизора… А этому 
предшествовало 11 лет школьной согбенности (плюс пять лет 
высшего образования для наиболее продвинутых). Но «чело-
век разумный» как вид состоялся только в труде и в движении! 
Понятно, что замена движения на неподвижность должна по-
требовать от «цивилизации» неизбежной расплаты. Тем более, 
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что эта замена происходит в школе и сугубо насильственным 
путем. 

Для каждого здравомыслящего человека очевидно, что 
поступление ребёнка в первый класс есть переход от естест-
венной «двигательной» жизни к совершенно неестественной 
— обездвиженно-сидящей. Теперь ребёнок (растущий орга-
низм!) должен резко, в несколько раз, ограничить свою актив-
ность. Раньше малыш познавал мир в живых образах, цельно-
сти и многообразии — теперь он должен сосредоточиться на 
абстрактных символах (цифрах и буквах). Прежде его оцени-
вали по нравственной шкале, обращаясь к его душе и чувству. 
Теперь он должен соответствовать некоему шаблонному 
«стандарту» формальных требований. 

Писатель Гарин-Михайловский в своей замечательной 
повести «Детство Тёмы» оставил нам нелицеприятный, но 
правдивый портрет гимназии, в которой ему довелось учиться: 
«Всё основано на форме, на дисциплине, на страхе старших не 
уронить как-нибудь своё достоинство, но из-за этого достоин-
ство ребёнка ни во что не ставится и безжалостно попирается 
на каждом шагу нашими педагогами». С тех пор минуло 
больше века, но жесткие рамки системы Коменского, по боль-
шому счету, остались прежними. И вот уже современный ис-
следователь, историк Артем Ермаков в работе «Неживая среда 
обитания» размышляет: «Мало ставить вопрос, каким будет 
ребенок, сформировавшийся в условиях ограниченного дви-
жения и человеческого общения в закрытом пространстве. 
Нужно еще понять, кем он будет?» 

И, действительно, что же мы имеем «на выходе» из шко-
лы? Владимир Базарный утверждает: «Поскольку такой режим 
длится изо дня в день на протяжении всего периода взросле-
ния, в итоге мы получаем генетически «секвестрированную», 
обезволенную, инфантильную конституцию людей». А в обез-
воленном теле неизбежно поселяется паразитический дух… 
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* * * 
На «круглом столе» по проблемам демографии депутат 

Александр Гуров заявил: в России уже 80% преступлений со-
вершается людьми с психическими отклонениями. Правона-
рушители вменяемы, но преступность становится биогенной! 
С точки зрения медицины, и Чикатило был «нормальным». Но 
сколько «весила» его душа? И можно ли Чикатило назвать че-
ловеком? 

Газетные криминальные хроники малых и больших го-
родов неустанно сообщают о «чернухе» и насилии. Кто вино-
ват? Реформы? Экономика? Чубайс? Безусловно, огромная 
доля ответственности лежит на алчных и беспринципных кос-
мополитах — никогда социальная несправедливость и цинизм, 
возведенные в ранг добродетели, не способствовали оздоров-
лению общества. Но не будем забывать, в экономически и по-
литически стабильные 70-80-е годы ХХ века рост психических 
отклонений составил 1200% (!), достигнув к  1989 году крити-
ческого для выживания народа уровня — 45%. Надо ли удив-
ляться безумию наших граждан, разрушивших СССР?!.. И ка-
ков же уровень нравственного здоровья в «цивилизованных 
странах», если, как пишет Сергей Зубцов, «по сравнению с 
Западом у нас нация относительно психически здоровая»?! 

В 1953 году, незадолго до своей смерти, русский фило-
соф Иван Ильин написал три статьи под общим заглавием «О 
воспитании в грядущей России». Удивительная прозорливость! 
Ильин писал: «Грядущая Россия будет нуждаться... не просто 
в «образовании» (ныне обозначаемом в Советии пошлым и 
постылом слове «учеба»), ибо образование, само по себе есть 
дело памяти, смекалки и практических умений в отрыве от 
духа, совести, веры и характера. Образование без воспитания 
не формирует человека... Новой России предстоит выработать 
себе новую систему... воспитания и от верного разрешения 
этой задачи будет зависеть ее будущий исторический путь... 
Россия выйдет из того кризиса, в котором она находится, и 
возродится к новому творчеству и новому расцвету — через 
сочетание и примирение трех основ, трех законов духа: свобо-
ды, любви и предметности. Вся современная культура сорва-
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лась на том, что не сумела сочетать эти основы и блюсти эти 
законы».  

Далее Ильин последовательно раскрывает означенные 
понятия. В частности, он говорит об азбуке предметного вос-
питания: «...Вне ее всякое вообще образование мертво и фор-
мально. Самое важное, что должна дать человеку семья и шко-
ла — это предметно открытый взор, предметно живое сердце и 
предметно готовую волю». Ильин практически совершенно 
точно предугадывает ту азбуку предметности, которая будет 
применена в системе Базарного. Разумеется, не в технологиче-
ском, а в философском плане.  

 
 
* * * 
Мы говорим: душа, бездушный человек, душевноболь-

ной, ловцы человеческих душ… Василий Фёдоров писал: «Всё 
испытав, / Мы знаем сами, / Что в дни психических атак, / 
Сердца, не занятые нами, / Не мешкая займет наш враг». Чего 
только не узнало человечество за последнее сто лет! И мо-
бильный телефон, и телевизор, и памперс, и фитнес, и лучшее 
средство от депрессии — шопинг… Но вопросы: бессмертна 
ли душа и как её сберечь? — остаются открытыми. Во всяком 
случае, ответы на них для большинства представителей чело-
вечества далеко не бесспорны. 

Рождается ли человек с уже «готовой» душой, или её на-
до «растить», развивать? Как человек «теряет душу» или ста-
новится «душевнобольным»?  Какие мотивы движут «ловцами 
человеческих душ»? 

Вряд ли кто сегодня, кроме верующих людей, возьмется 
однозначно ответить на эти вопросы. Но некоторая «информа-
ция к размышлению» у нас есть. 

Исследования лаборатории Базарного доказали, что 
главным фактором, поддерживающим здоровье и психику ре-
бенка, является работа коллектора чувственно-образной памя-
ти (проще говоря, души). В основе этого механизма (звучит 
недостаточно возвышенно,  но физиология — наука строгая) 
находится образный и моторный синтез. Подвижность ребенка, 
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которую взрослые воспринимают как досадную «невоспитан-
ность», есть на самом деле врожденная устремленность к фор-
мированию этого чувственно-моторного «модуля» (т.е. души).  

Базарный тут не открыл Америки, он продолжил разра-
ботку идей выдающегося русского физиолога Ивана Михай-
ловича Сеченова. Исследования Базарного показали, что в ог-
раниченном, сжатом пространстве, в «бетонном тупике» каби-
нета, в «тридцатисантиметровом тупике» учебной книги вооб-
ражение ребенка начинает угасать. Движение есть жизнь. Не-
свобода системы Коменского есть рабство: «В результате мы 
наблюдаем переход с внутреннего мыслетворения, основанно-
го на воображении (озарении, прозрении) на внешнее инст-
руктивно-информационное психопрограммирование. У детей 
теряются способности к рождению собственных мыслей. На 
смену ему приходит интеллект психопрограммируемый, то 
есть зомби-интеллект». 

И далее: «Доказано: информационный интеллект отклю-
чен от самого главного, что делает нас людьми — от внутрен-
него коллектора чувственно-образной памяти (души — на 
христианском языке). Вербальный интеллект отрешен от жиз-
ни абстрактно-виртуальными способностями, которые требу-
ют «пожирания» все новых и новых порций готовой информа-
ции. Вербальный интеллект — живой паразит, который может 
потреблять в неограниченных количествах рожденную други-
ми информацию, это живая психопрограммирующая машина». 

Миллионы людей с готовностью «пожирают» рожден-
ную другими (немногими, такими же психозависимыми инди-
видами, но с большими способностями в той или иной области) 
информацию — телепрограммы, компьютерные игры, мусор 
массовой литературы, низкопробную поп-музыку, бесстыжий 
пиар, грубую политпропаганду. Многие догадываются, что это 
— духовный «Макдоналдс», отрава, и — не могут остановить-
ся… Зомби-интеллект лишен воли. 
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* * * 
В своё время, теоретически обосновывая методику обра-

зования для современной цивилизации, Ян Амос Коменский 
назвал ее «машинной дидактикой». А учителя он называл не 
иначе как «дидактической машиной». Коменский пишет: «Ес-
тественность образования так велика, потребность в нем на-
столько присуща человеческой природе, что процесс образо-
вания, при надлежащем искусстве, может превратиться в ма-
шинно-образную деятельность. Все в обучении пойдет так же 
беспрепятственно, как идут часы, приводимые в движение ги-
рями; так же привлекательно и приятно, как привлекательно и 
приятно смотреть на самодействующую машину в том же роде; 
наконец, с такою же верностью, какую можно встретить во 
всяком подобном, искусно сделанном приборе. Итак, во имя 
Всевышнего, попытаемся дать школам такое устройство, ко-
торое точнейшим образом соответствовало бы часам, устроен-
ным самым искусным образом и роскошно украшенным раз-
нообразными приспособлениями». 

Заметим, что Коменский считал свой метод универсаль-
ным для воспроизводства интеллектуально-духовных способ-
ностей у людей: «Такая выработанная дидактическая машина 
может быть применяема ко всему, чему где-либо учат, будет 
ли то в школах или вне их, к учению в церкви, дома. Повсюду, 
и притом с безошибочным успехом». При этом великий масон 
произносил многозначительную фразу: «Только так мы при-
дем к нашей цели, по иному — никогда». 

Школа, живущая по законам Коменского, пропускает 
через себя миллионы юных граждан. Каждое поколение она 
учит смотреть на мир чужими глазами. Не потому ли видный 
немецкий ученый Вейсмантель утверждает: «Открытие скры-
тых в ребенке, еще неисследованных творческих сил будет 
иметь большие последствия, чем открытие расщепленности 
атома». 

 
 
 
* * * 
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Основу любой «общественной машины» — государст-
венной ли, юридической — составляют люди. Фундамент этих 
механизмов зиждется на плечах десятков тысяч чиновников, 
мелких клерков, погруженных в ад казенных бумаг — указов, 
распоряжений, законов, предписаний… Чтение и производст-
во такого вида «мёртвого слова» не менее губительно для жи-
вой души, чем телесатанизм или расчетливое глумление неко-
торых печатных СМИ. Невозможно передать чувства тоски, 
скуки и бессмысленности жизни, которое охватывает нор-
мального человека при погружении в эту формализованную, 
полную условностей среду. Да, конечно, взрослый человек ко 
всему может привыкнуть и притерпеться. Но не случайно про-
должительность жизни наших чиновников не больше, чем у 
«простых смертных» — от умирания души не помогают пре-
имущества госслужбы (высокая зарплата, пенсия, льготы, 
спецобслуживание). Природу не обманешь. 

Остается только удивляться феномену «нации юристов», 
которая получает наслаждение от формализованного слова и 
крючкотворства. Интеллект с отрешенными от жизни абст-
рактно-виртуальными, операционно-расчетными способно-
стями получает у этого «богоизбранного народа» свой небы-
валый рассвет (почему — это вопрос, на который пусть отве-
тят профессионалы). Надо ли удивляться, что технологии пра-
вят миром?! 

Но вернемся к школе. В свой фундаментальной работе 
«Школьный стресс и демографическая катастрофа России» 
Владимир Базарный пишет: «Процесс слома и угасания живо-
го интеллекта происходит очень болезненно, а нередко и тра-
гически для детей. Дети ощущают нарастание некоей отре-
шенности («изгнанности»), они начинают страдать от тоски, 
одиночества, тревоги, эмоционального охлаждения. Если бы 
учителя, психологи, родители заглянули не в их биомашинный 
информационный интеллект, а в души, то испытали бы на-
стоящий шок. Выполненными под нашим руководством ис-
следованиями установлено, что 90–95% современных школь-
ников в той, либо иной степени погружены в вышеописанные 
душевные страдания». 
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Ещё бы! Разве могут быть маленькие рабы счастливыми 
в тисках неволи?! Тем более, что уже после первого года обу-
чения у 60–70% детей выявляются психические отклонения 
(данные из письма Минобразования РФ).  

Французский ученый Фарис в 1937 изучал психические 
заболевания среди коренных жителей Банту в Конго. Он писал, 
что никто из медицинского персонала четырех больших гос-
питалей не помнит о таких больных. Но стоило африканцам 
приобщиться к цивилизации, как плоды ее, в буквальном 
смысле, пали на их головы. В одной только Ньясдленской 
психиатрической больнице, по данным английских исследова-
телей, было выявлено 84 психических больных, из которых 
явная шизофренизация наблюдалась у 30. Причем была уста-
новлена четкая связь между уровнем их европейского (книж-
но-сидячего) образования и выраженностью  шизофрении... 

 
 
* * * 
Но что нам Африка! Отечественные педиатры уже мно-

гие годы обращают внимание на увеличение у школьников 
щитовидной железы. По данным академика А. Баранова, 
именно йододефицитные состояния привели к росту психиче-
ских заболеваний на 27% за последние пять лет. 

 Причину медики (а также фармацевты и производители 
различных биодобавок — ничего не поделаешь, бизнес!) видят 
в одном: недостаток йода в воде и пище. Между тем, еще в 
позапрошлом веке доктором Гильом из Нефшателе был опи-
сан «школьный зоб», выявленный у 414 учащихся из 731. На 
подобный факт обратил внимание и Д. Писарев в своей знаме-
нитой статье «Школа и жизнь». 

А теперь самое главное: исследования, проведенные в 
Сергиево-Посадской  научно-внедренческой лаборатории, по-
казали: степень выраженности зоба у школьников прямо про-
порциональна той напряженности ребенка, которую он испы-
тывает при чтении-письме в современной школе. 

Одним из последствий систематического воздействия 
стресса (и не только) является истощение («выгорание») нерв-
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ной энергии, сопровождающееся увеличением щитовидной 
железы. Массовый рост «школьного зоба» — грозный сим-
птом надвигающейся на нас видовой катастрофы, обусловлен-
ной чуждой природе ребенка методикой образования, дидак-
тогенными стрессами и, как следствие, истощением («выгора-
нием») энергоинформационных ресурсов жизни. 

И еще о ловцах душ: «Ибо между народом Моим нахо-
дятся нечестивые; сторожат, как  птицеловы, припадают к зем-
ле, ставят ловушки и улавливают людей... Как клетка, напол-
ненная птицами, дома их полны обмана; через это они возвы-
сились и разбогатели, и сделались тучны, жирны, преступили 
даже всякую меру во зле, не разбирают судебных дел для си-
рот, благоденствуют и справедливому делу нищих не дают 
суда. Изумительное и ужасное совершается в сей земле. Про-
роки пророчествуют ложь, и священники  господствуют по-
средстве их, и народ Мой  любит это. Что же вы будете делать 
после всего этого?» ( Кн. Пр. Иеремия, гл.5, ст.26, 27,30,31). 

 
 
* * * 
Но, может быть, не всё так плохо и… жизнь прекрасна?! 

Есть у нас и умная, патриотичная молодежь, и толковые уче-
ные, и солнце за окном, и комфорт «устоявшейся цивилиза-
ции». Чего же боле? 

Однако вспомним: когда и где мы в последний раз виде-
ли молодых людей с идеальной осанкой, уверенно, что назы-
вается, шагающих по жизни (особенно парней)? Ну, разве что 
на чемпионате мира по гимнастике! Или в кадрах кинохрони-
ки 30-х годов прошлого века — это были первые поколения 
всеобуча, более крепкие генетически, и природа их успешно 
сопротивлялась давлению «вербального интеллекта» и «ма-
шинной дидактике». Или среди лиц этнических бандформиро-
ваний. А сегодня зрелость детей перед поступлением в школу 
по сравнению с 80-ми годами снизилась в два раза (по офици-
альным данным), уровни учебной нагрузки завышены (в гим-
назиях и лицеях до восьми раз). Зато уровни физической ак-
тивности детей в 2,3 раза ниже минимально необходимых! 
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«Обездвиженность жизни» приводит к снижению мы-
шечной силы у детей на 18% и жизненной ёмкости легких на 
15%. Не будем забывать: лёгкие — это энергия. А если ещё 
принять во внимание количество курящих молодых людей (и 
девушек в том числе), то можно представить, какие это «энер-
гичные люди». В лучшем случае — озабоченные карьерой и 
личным успехом. В худшем — инфантильно-равнодушные. И, 
между прочим, в этом нет их вины. Это беда и вина взрослых, 
устроивших им вот такое счастливое детство. Обреченные на 
горбы — за последние 10 лет число школьников, страдающих 
сколиозом, выросло ровно в 10 раз. А если позвоночник «гар-
мошкой», то, естественно, что многие внутренние органы и 
другой «костяк» деформированы. В результате более 30% де-
вушек и 50% юношей имеют заболевания, которые могут им 
помешать стать здоровыми родителями. И тут никакое денеж-
ное «взбадривание» в рамках нацпроекта не поможет — ро-
жать будут представители тех народов, которые прошли 
меньшую выучку в «школе Коменского», т.е. кавказцы и азиа-
ты. Во-первых, у них больше здоровья — они не перегружали 
душу «вербальным интеллектом», во-вторых, у них иные цен-
ности — связанные с жизнью, а не с виртуальной реальностью, 
где в большинстве своём пребывают люди с зомби-интел-
лектом. 

Итак, Запад обречен — «цветные волнения» во Франции 
лишь предвестники данного процесса. Ягодки впереди… Об-
речена ли Россия? Или мы пока находимся на зыбкой грани, 
позволяющей нам не только в полной мере оценить опасность 
грядущего торжества «цивилизации биороботов», но и совер-
шить некие волевые усилия по наведению моста через безд-
ну?.. 

 
2006 
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ГОД ТИШИНЫ 

«Именно поэтому мы в поддержку федераль-
ной инициативы, объявили 2007 год в Москве еще 
и Годом чтения». 

Евгений Герасимов, Народный артист России, 
председатель Комитета по культуре Мосгордумы 

 
«Писатели сегодня, как никогда, являются совестью на-

ции», — это изречение одного из рабочих секретарей СП Рос-
сии было напечатано в малотиражной литературной газете. Ну 
да, «старые» писатели грызутся из-за собственности и из-за 
того, кто ближе к Церковному Раю и Святым Мощам, а «но-
вые» (детективщики, «издательские проекты» и наиболее оди-
озные авторы издательства «Вагриус») — из-за «больших» 
литературных премий, тиражей, «рейтингов продаж» и проч. 
И эти граждане — «совесть нации»?! Конечно, есть среди пи-
сателей и честные люди (лично мне, например, они известны), 
но я не думаю, что совестливых литераторов в процентном 
отношении к своему «цеху» больше, чем врачей, учителей, 
инженеров-»оборонщиков», учёных, офицеров, да и тех же 
журналистов. 

В другой газете ведется вялотекущая дискуссия о том, 
как привить детям и молодёжи «любовь к чтению», какие ме-
роприятия следует провести в рамках одноименного года, ка-
кие государственные программы следует разработать и проч. 
Но, позвольте, если «совесть нации» рассредоточена по всем 
профессиональным сообществам (в том числе и творческим) 
примерно одинаково, то почему детей и юношество нужно 
непременно пичкать книгой?! В чем ее преимущества перед 
хорошим кинофильмом, классической музыкой, собранием 
картин Третьяковки или туристским походом?! «Человеку как 
личности трудно состояться без высокого искусства», — будет 
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рассуждать интеллигент. А как же деревенские бабушки, не-
которые из которых дадут — в смысле духовности — сто оч-
ков филологу-академику?! Конечно, в их жизни тоже присут-
ствовало высокое искусство — народная песня, обряды, бого-
боязненность. Но главная основа личности — одухотворенный 
труд. Его не заменит ни книга, ни интернет, ни художествен-
ная эрудиция, ни информационный интеллект. 

Соотношение влияния «либералов» и «почвенников» со-
ставляет сегодня примерно 70 к 30. Смысл либерального 
взгляда на действительность известен: сначала «я», мои права, 
мои интересы, а потом всё остальное. Допустим, сбудутся са-
мые смелые мечты организаторов Года Чтения: писатели при-
дут в школьные и вузовские аудитории, библиотеки пополнят 
новыми фондами, телеэкран потеснит «Танцы на льду» ради 
встреч с первыми номерами либеральной прозы и поэзии. 
Возможно, где-то на периферии информационного поля 
мелькнёт и  другое отношение к жизни: раньше думай о Роди-
не, а потом о себе… Но общий мотив «воспитательного мо-
мента» сведется к дополнительному пиару литераторов-
космополитов и коммерческих издательств, которые таких 
писателей печатают. Между прочим, с прибылью — весь ме-
диа-ресурс в их руках. А нужен ли нашим школьникам и сту-
дентам такой «просветительский момент»? Не жалко ли дети-
шек?! 

Одна одинокая дама почтенного возраста вместе с под-
ружкой пошла в знаменитый театр, купившись на громкую 
рекламу спектакля. Любительницы прекрасного выложили по 
семьсот рублей и покинули зал после первого действия: в 
Храме искусств, согласно замыслу драматурга, актеры мате-
рились, имитировали испражнения и половые акты. «Я такие 
пьесы каждый день бесплатно смотрю на Курском вокзале», 
— заявила травмированная «искусством» одинокая дама. 

Театр, конечно, более нагляден, но и современная лите-
ратура немногим лучше. Сущность творческого человека та-
кова, что он ориентирован, как правило, на личные достиже-
ния — прирожденных художников с «государственным чувст-
вом» можно пересчитать по пальцам. Лишенные «госзаказа» 
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(что было в советское время) литераторы изливают в художе-
ственной прозе на читателей свои явные или скрытые психо-
комплексы. Иногда это дело рук людей действительно ода-
ренных, и тогда прочитанная книга — не только зря потрачен-
ное время жизни, но и ощутимый духовный вред. Разве одних 
литературных способностей достаточно, чтобы быть писате-
лем? Переводить «достижения» своей безнравственной жизни 
в слово и предлагать такой «продукт» (за деньги!) другим — 
неужели это и есть искусство?! 

Писатели-шизофреники, писатели-вампиры, писатели-
извращенцы «лечатся», калеча читательскую душу, заражая её 
бациллой вседозволенности. 

 
 
* * * 
Противники такого подхода скажут, что «Вначале было 

Слово…», что язык — суть народа и что… Да тьма есть вся-
ких причин. Например, для меня лично главное то, что я слы-
шу в есенинском: «Отговорила роща золотая…» 

Но течение времени изменилось. А пространство чело-
веческой жизни осталось прежним. Человек как никогда 
раньше стоит перед выбором: чем заполнить это пространство? 
Времени для «чувств» почти не остается, время есть только 
для «функций». 

Писатель, работающий только для коммерческого успеха, 
это еще одна, причем необязательная «функция» общества. 
(Вещи, касающиеся прямого жизнеобеспечения — вода, свет, 
продукты, уборка мусора — гораздо важнее.) По большому 
счету, писатель-коммерсант воспроизводит функцию-необяза-
тельность — вроде красивой упаковки. Такой литератор мно-
жит интеллектуальный и бумажный (в прямом смысле этого 
слова) мусор. 

Многие века книга была единственным источником зна-
ния. Теперь «символический код» (знак, буква, иероглиф) ото-
двинут в сторону «образом прямого действия» — телекартин-
кой, видеороликом, интернет-презентацией. На интеллекту-
альной ниве «трактор» приходит на смену «лошади». И глупо 
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в этих условиях делать вид, что ничего не происходит. Наибо-
лее чуткие и одаренные писатели из молодых понимают, что 
серьезная литература оказывается на обочине духовного про-
цесса, ее влияние в современной России — ничтожно, как бы 
честно и качественно не трудились писатели. Почему? С чем 
это связано? Понятно, что осыпь сейчас даже действительно 
высокую и нравственную литературу державным вниманием, 
дело радикальным образом не изменится. Да и такой поворот 
событий представляется, честно говоря, фантастическим. 

…Московская школа, центр столицы. «Элитные дети» 
(учебное заведение с артистическим уклоном, кроме общеоб-
разовательных предметов здесь преподают сценическое дви-
жение, вокал, танцы). Перед семиклассниками выступают чле-
ны писательского союза. И, боже мой, какая пропасть лежит 
между этими двумя мирами! С одной стороны «Святая Русь», 
«Рубцов», «информационные войны», с другой — DVD, 
«Зверь» и МУЗ-ТВ. И неужели это — «отцы и дети»? И мне, 
например, неуютно в обоих мирах: первый «ковчег» отчалил в 
неактуальность, а второй движется в бездну необязательности. 

В советское время литература заменяла религию. Поэты 
были проповедниками, прозаики — пастырями, а слово лите-
раторов, тщательно профильтрованное государственной цен-
зурой (во избежание расколов и ересей), было и молитвой, и 
откровением, и формой покаяния. Литература являлась обяза-
тельной религией — ей отводилось много места в школе, у нас 
были назначенные писатели-»святые» («совесть нации»), и 
водительство художественного слова по сравнению с другими 
искусствами даже не ставилось под сомнение. Только через 
литературу-религию обретали свой голос небольшие народы, 
являя миру Расула Гамзатова, Чингиза Айтматова, Мустая Ка-
рима. 

Было ли такое положение дел ненормальным? А кто зна-
ет, какая она должна быть, это норма?! Журналистка Елена П. 
много поездила по миру, долго жила с мужем в Сиднее, теперь 
они вернулись в Россию — навсегда. «Вы даже не понимаете, 
что наша страна — это единственное нормальное место в этом 
безумном, безумном мире (при всёх безобразиях, которые тво-
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рятся в России). Да, конечно, после революции закрывали 
храмы, но ведь это делалось сверху, по указке власти. Люди 
протестовали, многие священники и верующие пострадали — 
были убиты за убеждения, отсидели в лагерях. А как происхо-
дит закрытие Храма, допустим, в Сиднее? Собираются жители 
близлежащих улиц и демократическим путем решают, что им 
удобнее разместить в этом месте кафе. И завтра здесь уже ви-
сит вывеска: «Покупайте пиццу». Вот вам и вся религия!» 

Может ли общество жить без веры? И как долго оно про-
тянет? Во времена перестройки и гласности, когда государство 
уже не в силах было цензурировать «пророков», на волне об-
щественного интереса пришли новые «мессии», которые пове-
ли страну в пропасть. Вслед за ними — «калифы на час» — 
бойкие политические публицисты заняли место «проповедни-
ков», и вот уже общество поклоняется новому богу — Мамоне, 
и жречество соответствующее — телеведущие, «звезды» шоу-
бизнеса, юмористы-разговорники. Разрешена и «истинная ве-
ра» — батюшки в Мерседесах, награждающие Бориса Ельцина 
орденом Дмитрий Донского. Да что Ельцин! Это еще можно 
оправдать некими политическими раскладами (может, «царь 
Борис» по пьяной лавочке «отписал» Церкви монастыри, хра-
мы, иконы и пр.). Но Лолита! Из интервью «певицы»: «... — Я 
в этом году получила благословение владыки, мне вручили 
церковный орден Святого Благоверного князя Владимира 
третьей степени. Это было на мой день рождения. Священник, 
который был у меня на дне рождения, подарил икону. Я взяла 
себе при крещении имя Кириена — в православной церкви 
ведь нет имени Лолита — и от церкви получила свою икону. 
Для меня ее специально написали… (…) 

— Если в этом году встретите Деда Мороза, который по-
обещает исполнить три желания, что попросите? 

— Я бы хотела с ним переспать (игриво). А до второго и 
третьего желания уже не дойдет. Дед растает! Только напиши-
те, что я пошутила, а то…» 

Поп спился — Бог не виноват. И Лолиту, и Ельцина, и 
«Мерседесы», и почти дословное совпадение двух концепций 
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— Русской православной церкви и Иудейской — всё переме-
лет время и вера. Мученики слова останутся в прошлом…  

 
 
* * * 
Как знать, может, духовная ноша, духовное водительст-

во — это и есть самое тяжелое на свете?! Была ведь у нас в 
советское время «церковь» — КПСС. Со строгим единонача-
лием, с уставом, с ритуалами. И вера была — в возможность 
построения «Царства Божьего» на земле. И подвиги были во 
имя этой веры, и подвижничество миллионов. Разве мужество 
Зои Космодемьянской в чем-то уступает отваге и убежденно-
сти первохристиан?! И неужели тем, кто награждал церков-
ными орденами Ельцина и Лолиту, тоже угрожали изощрен-
ными физическими пытками?! Иначе — почему они дрогну-
ли?! И кто следующий у нас в ряду кавалеров — Борис Мои-
сеев?! Государство уже поощрило его почётным званием, пуб-
лика — боготворит… А что, подарит «артист» Церкви дорогой 
крест, или на колокола денег даст, вот тебе и орден — почти 
индульгенция... 

Но, с другой стороны, есть церковное начальство, и есть 
— верующие. Это не одно и то же. Есть писательское началь-
ство, и есть — писатели. И здесь разница ощутима: в целях, 
задачах, поведении. Верующие — молятся, писатели — пишут, 
начальство — руководит. Все заняты «делом». И все объяты 
глобальной трусостью. Верующие не станут связываться со 
своим начальством — чего энергию тратить на бесполезное 
дело, лучше помолиться! А писатели своих «митрополитов» 
не тронут, оставят их на Суд Божий — мол, история литерату-
ры всё расставит по местам, мы лучше лишнюю повесть или 
рассказ напишем... А «начальство» оправдается: «Попробова-
ли бы вы на нашем месте («без божества, без вдохновенья»), у 
вас бы не лучше вышло. Жаждите власти — берите её.  Тогда 
и будете награждать, кого хотите…» 
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* * * 
Почему же большие писатели на Руси всегда так мучи-

лись? Что, жизнь Достоевского — сахар? А Льва Толстого? А 
Фадеева? А Есенина? Большой художник обречен на духовное 
водительство. Ему невозможно жить без веры. В Бога ли эта 
вера, в человека, в коммунизм, в Россию, в любовь — в дан-
ном случае это не так важно. Но большой русский писатель не 
может поклоняться конъюнктуре, золотому тельцу, эгоизму, 
«другой родине», водочной бутылке. Это исключено. 

Подлинно «религиозная литература» советского времени 
(потому что много было и лживого, как и в современной церк-
ви) — тот нравственный фундамент, на котором всё еще дер-
жится страна. Но постепенно носители прежних ценностей 
уйдут из жизни, творения их заслонят коммерческими подел-
ками и импортной литературой. Что будет тогда с Россией?! 

Чтобы понять, что наша страна давно уже стала колони-
альным государством, надо побывать на празднике Сникерса, 
который проходит на ВВЦ. Всё пространство бывшего ВДНХ 
заполонено московской молодёжью. Кучи окурков. Горы пив-
ных банок. Головодробительная музыка. Плевки, мат. Серые 
лица. Девочки со сто раз перекрашенными волосами, с «желе-
зом» в губах, пупках, бровях… Согбенные, как старички, 
мальчики. Использованные дети. На них «тренировались» рек-
ламщики, поп- и рок-группы, продюсеры, распространители 
наркотиков, производители презервативов, олигархи, полит-
технологи… Все… Все… Множество раз духовно изнасило-
ванная молодежь. 

И этих, бесконечно усталых и измученных детей, пич-
кать книжкой, Годом Чтения?! Нет, я бы мечтала о Годе Ти-
шины. Когда замолчат все радиостанции и телестудии, стих-
нут печатные станки, исчезнут рекламные плакаты. Когда в 
душу к детям (хотя бы к ним!) перестанут лезть коммерсанты 
и проповедники, «певцы» и «звёзды». Когда можно услышать 
пение птиц, шелест листвы. Только так родится тоска по пре-
красному, и ты будешь знать, что всегда и везде, даже в обще-
стве потребления, у тебя есть шанс уцелеть, остаться челове-
ком, ощутить радость творчества, созидания. Спасибо совет-
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ской власти — она ограждала жизнь молодого человека от ду-
ховного мусора, ставила «фильтры», а значит, позволяла со-
хранить, аккумулировать силы. «В жизни всегда есть место 
подвигу». А что сейчас? «Жизнь бессмысленна, если в ней 
равны добро и зло». 

 
 
* * * 
Представитель большого издательства объясняет начи-

нающим литераторам: «Одиночные книги мы берем, но автор 
должен понимать, что и ему, и нам выгодно дальнейшее пло-
дотворное сотрудничество. Т. е. 2-3  книги в год. Сейчас мы 
острее всего заинтересованы в писателях, готовых работать в 
рамках межавторских проектов (серия романов, действие ко-
торых разворачивается в одном и том же мире — а`la «Мир 
Волкодава»)». 

Размышляют ли издатели о «духовном водительстве»? 
Нет, они планируют успешность своего бизнеса! Но о какой 
вдумчивой работе может идти речь, если литератор должен 
«клепать» по две-три книге в год?! Это же обыкновенная хал-
тура! Зато так «удобнее» издателю, а главное, легче читателю 
— настроился на одну волну, и вкушай эту «духовную жвач-
ку». А если «продукт» у тебя вызывает отвращение, значит, ты 
— читатель-изгой. Другие же «едят», не морщатся! 

Огромные массы «детей Сникерса» вряд ли когда что 
будут читать, кроме глянцевых журналов. «Продвинутая мо-
лодёжь» сосредоточится на западном продукте. Ну да, оста-
нется 1-2 процента тех, кому интересна русская классика, кто 
ищет продолжателей этой традиции и в современной литера-
туре. «Мало избранных…». Человек изменился за какие-то 10-
15 лет — «новые люди», рождённые в середине 80-х и позже, 
в большинстве своём существа с ампутированной историче-
ской памятью. Предвестники, «первые ласточки» этой «стаи», 
естественно, были и раньше — искусство-диагноз писателей-
постмодернистов тому подтверждение. Некоторые критики 
воспринимают их фекально-оргические «творения» как пред-
намеренное издевательство, вид глумления над читателем. На-
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верное, есть среди литераторов этого направления и «куплен-
ные» люди, и конъюнктурщики. Но очень большая прослойка 
читателей — постмодернисты по своему сознанию, потому-то 
и впускают они таких писателей в свои дома и души. Порва-
лась связь времен, и этот трагический разрыв усугубился дву-
мя факторами — демографическим и информационным. Ма-
лодетное и безотцовое поколение, обработанное после обру-
шения «железного занавеса» всей мощью электронных СМИ и 
массовой культурой, хлынувшей на новый «рынок сбыта». 
Замученные, затурканные потребители!.. Где взять им силу 
духа, чтобы отделить зерна от плевел, чтобы сберечь себя, 
страну, семью?! 

А что же «серьезные» писатели, те, для которых литера-
тура — не страсть, не увлечение, не способ самоутверждения, 
а то, для чего ты призван в этот мир, пусть даже иногда и со-
мневаешься — не обольщение ли это ложным, не трагическая 
ли ошибка всё твоё писание и вся твоя жизнь?! Другой-то жиз-
ни не будет! Для чего ж тебе тогда дан талант, способности, 
если тебя читает, ну в лучшем случае, тысяча человек?! А 
сколько духовных сил уходит, если честно, без «синтетиче-
ских добавок» (т.е. без «технологических приемов» массовой 
литературы) написать хотя бы один печатный лист! Да и надо 
ли настаивать на своем праве быть услышанным?!.. Если сло-
во — дар, а ты чувствуешь себя грешным и несовершенным, 
то какое право ты имеешь писать?! Молчи,  страдай, и кайся! 
А если образ становится наднационален, космополитичен, то 
чего вообще стоит сегодня искусство? Зачем оно?! 

Можно, конечно, не задаваться этими вопросами. Писать 
традиционно, как ни в чём ни бывало — жили до нас люди, и 
мы проживем. Но, во-первых, писать хорошо традиционно — 
не получается. Нет сил для этого. Так, как у Льва Толстого, 
или даже у Александра Фадеева — не выйдет, не тот «генети-
ческий фундамент», не та вода, лес, небо… Писать по-новому 
— нужна честность и дерзость. А новое искусство (все эти 
биенале, «шоковые» выставки) вопиёт — силы закончились. 
Как знать, может быть, по-своему это самая честная (и самая 
глупая) жалоба человечеству: «Мы — больные, несчастные 
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люди с разрушенной душой, посмотрите, что ждет вас, тех, 
кто думает, будто искусство исцеляет. Нет, оно разрушает 
своих создателей. Пожалейте нас, первопроходцев! Не повто-
ряйте наших ошибок!».   

 
 
* * * 
Что-то тут есть: литераторы не в силах писать традици-

онно, реалистически (те же процессы у художников, музыкан-
тов, киношников). Может быть, действительно, цитатное ис-
кусство, слепленное из заплат, вопиет о конце времен?! Или 
это тревожный симптом безволия художников, которые вме-
сто того, чтобы сберегать цельность восприятия жизни (с по-
мощью переживания), идут на поводу у своей духовной лени? 

Нет, не вернутся прежние времена, когда писателей но-
сили на руках, а их творения становились голосом народа. 
Прошлое невозвратимо, и в этом, как я всё чаще убеждаюсь, 
его прелесть. Никто не отнимет у человека воспоминания, 
звёздные миги его души. Из них-то и складывается жизнь. 

А что в будущем? И оно неясно — дробится, замутняет-
ся образ человека, человечества, родины. Все вокруг зараба-
тывают деньги (даже те, кому они не нужны для физического 
выживания), отчётливо понимая, что всё это «добро» можно 
потерять в один день, в один миг, что вся эта суета сиюминут-
ности — не главная цель. Но главное — будто в пелене, в ту-
мане.  

Духовная сила — это то, что как магнит, соберет вокруг 
себя тех, кто до конца не растерял человеческое. Долго искала 
я песни Лидии Руслановой, наконец, в киоске, что расположен 
в Государственной Думе (народным избранникам — лучшее, 
всем остальным — Лолиту), купила искомый диск. Какой го-
лос! Какая страсть! Краса какая!.. Как знать, может, через два-
три десятка лет немногочисленные потомки будут искать серь-
езную литературу в «блатных закутках» интернета?! Но если 
сегодня честное слово никому не нужно, то уж тем более нет 
гарантии, что оно будет востребовано завтра. У Руслановой 
была при жизни бешенная популярность, поклонники поезд 
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останавливали, чтобы увидеть её на минуту, хоть одним глаз-
ком! 

Литература — никому не нужна. Но слово — это един-
ственное, что мне не изменило (колебалась вера, менялась ра-
бота, одолевали сомнения, накатывало уныние — только сло-
во оставалось таким же, каким оно было сказано и выговоре-
но). 

«Красоту нужно спасать от мира», — думала я, глядя на 
картины старого русского художника, питерца Михаила Тка-
чёва. Он мне показывал пейзажи, натюрморты — богатство 
цвета, красок; сильное, оптимистическое, живое русское ис-
кусство. «Ты знаешь, — говорил он мне, — мы давно знакомы, 
хорошо друг друга знаем. Но скажу тебе честно: лучшие свои 
картины я не только не буду предлагать на продажу, я их даже 
не всем хочу показывать. Я их написал, выразил себя. Знаю, 
что это сделано очень сильно, живо. Но я не хочу, чтобы на 
моих работах, в которые я вложил столько души, лежал «лак» 
от чужого восприятия, пусть даже самого доброжелательного. 
Не хочу! После моей смерти — другое дело, пусть с картина-
ми делают что угодно. Искусство — это моя жизнь. И если 
нынешняя действительность отрицает красоту, цельность, об-
разность, я не буду ходить и навязываться». 

Прав ли художник? Я не знаю. Может быть, в нем гово-
рит возраст, усталость, и будь ему не восемьдесят с хвостиком, 
а 28, он бы взял в руки не кисть, а топор или автомат Калаш-
никова… Но мне кажется, что «вписаться» в нынешние «пра-
вила игры» серьезному литератору всё равно не получится. 
Невозможно торчать на телеэкране и быть самим собой. Нуж-
на либо «политкорректность», либо «толерантность», либо 
«либеральность», либо глупость, либо продажность. Да, бы-
вают, конечно, исключения… Но усилия, которые затрачены 
на попадание в «ящик», не стоят «конечного результата». 
Бриллианту не место на навозной куче. 

То же самое касается и другого крупного «пиара», без 
которого невозможна нынче «известность», а значит, и «влия-
ние» на «культурную ситуацию». Но живут же монахи в бед-
ных, провинциальных монастырях — одной только верой и 
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молитвой. Без Лолит и Мерседесов, без Орденов и «чудес». 
Значит, и писатель может прожить одним только Словом — 
без «Встреч в телестудии «Останкино», огромных тиражей, 
шальных «бабок», тщеславной известности. Хотя, может, та-
кие монастыри и монахи — рудименты, отмирающий вид. И 
такие писатели — тоже. Но что-то мешает признать победите-
лями тех, кто самоупоен собственной бездарной значимостью. 
Неужели того же Галкина, Петросяна, Задорного и т.п. совсем 
не мучает совесть?! За то, что они делают, говорят, несут лю-
дям?! Но если совесть молчит, то значит, что перед нами но-
вый вид «творческого» человека — биологического робота, 
машины. Нет, «трактор» заменил «лошадь» не только на поле 
массовой культуры. «Системный блок» вместо «сердца» поя-
вился у самих «людей». И, может быть, эти полусинтетиче-
ские существа уже и не подсудны законам сердца и совести?! 

Телевидение дает возможность создавать во множестве 
(бесконечно много) непережитых, но легко усвояемых (в силу 
их наглядности) образов (любого свойства). Литература будет 
окончательно вытеснена на обочину. В чести еще будут неко-
торое время скорописцы-детективщики. В пережитом литера-
турном слове люди не будут нуждаться, также, как они уже не 
нуждаются в естественной воде и пище. Вернее, «низы», мо-
жет, и нуждаются, но за них уже сделали выбор «бизнесмены» 
и маркетинг. Усваивание непережитых образов самым плачев-
ным образом скажется на человеке. Он, возможно, потеряет 
волю к жизни, волю к выживанию, к борьбе, его инстинкты 
будут угасать, заменяясь «виртуальным сексом» и такой же 
дружбой…  

Где же выход? Честно говоря, выход как-то «не приду-
мывается», не формулируется. Может быть, его и нет. А мо-
жет быть, его под силу найти человеку, не отягощенному 
лишним знанием — тогда он просто перемахнёт через «забор» 
цивилизации, не подозревая, как он высок… 

 
февраль 2007 
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СЛАВЯНСКАЯ ИДЕЯ И ВЕЛИКОЕ 
ПЕРЕСЕЛЕНИЕ НАРОДОВ 

Меня спрашивают: Вы так подолгу живете за 
границей, вам это не мешает правильно восприни-
мать события в России? А я говорю: Ой, ну что вы! 
Везде интернет, телевидение, я себя спокойно чувст-
вую, есть информация — и никаких проблем… 

Космополитка на «Эхе Москвы» 
 
Время идет, затягивает старые раны, родит новые потря-

сения и беды. В России, пережившей громадный социальный 
слом и невиданное мировое ограбление, уцелевший народ по-
тихоньку очухивается от государственного кораблекрушения, 
осваивает «необитаемый остров» дикого капитализма. Все 
наши приобретения оплачены потерями. Но жизнь есть жизнь: 
она шире наших представлений о ней, разнообразней любых 
теоретических «схем», неожиданней самых выверенных про-
гнозов. 

В моду вошли «гламур» и тихая респектабельность, бур-
жуазный патриотизм и бюрократическая государственность. 
По-прежнему «отстойные идеи» — социальная справедли-
вость, коллективизм и дружба народов. Взамен им продажная 
пресса внедряет «толерантность», «борьбу с ксенофобией и 
экстремизмом», «успех» и «конкурентность». И всё же каждое 
новое поколение приходит в мир с чистым сердцем, с роман-
тизмом, с верой в высокое назначение человека. И пусть 99% 
благих намерений погибает под катком потребительской ци-
вилизации, но 1% остается всегда — природу, бесконечную 
для человека вселенную, не победишь: рождаются и гибнут 
звезды, вращаются по своим орбитам планеты и миллиарды 
лет проходят своим чередом. И всё это может вместить в себя 
душа и разум человека. 
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Так что, пока есть время (и возможность) видеть звезд-
ное небо над головой, люди будут стремиться устроить зем-
ную свою жизнь гармонично. И, конечно, «чертеж будущего» 
— в науке и в искусстве. Политика всегда вторична, и даже, 
пожалуй, третична — она пропускает вперед еще и экономику. 
В искусстве есть всё — прошлое, будущее и настоящее. 

 
 
* * * 
Первый Форум интеллигенции СНГ. Впервые после пят-

надцатилетнего перерыва встретились те, кто когда-то созда-
вал единое поле духовной жизни в Советском Союзе.  

Русский язык — дом народов, он не только дает возмож-
ность для общения, но и строит пространство для жизни — 
духовной и экономической. Больше всех пострадали от «раз-
вода» писатели и национальные литературы. Случайно ли? 

Современную гуманитарную катастрофу обрисовал мол-
давский писатель Константин Мунтяну: «Американцы еще 70 
лет назад заразили Европу духовным СПИДом — космополи-
тизмом. Теперь разбитная девушка подошла к берегу Прута и 
манит к себе Костю-молдованина. Россия — другая. Она ни-
когда не пыталась заменить национальные культуры духов-
ным наркотиком. Наоборот, благодаря русскому языку и рус-
ской культуре мы обретали устойчивость и веру в будущее». 

Но, похоже, теперь настали времена, когда в духовном 
смысле страны СНГ не менее нужны России, чем мы им. Тор-
жественный гала-концерт форума в одном из лучших залов 
Москвы. Выступают певцы и танцоры из двенадцати стран. 
Каждый номер гостей привносит в атмосферу праздника осо-
бую национальную энергию. Лиричный белорус Пётр Елфи-
мов. Грустные песни сёстёр Аршакян из Армении. Наступа-
тельное соло джигита-азербайджанца. Поэтичные танцы уз-
бекских артистов. И… Можно было, конечно, спрогнозиро-
вать, что всё «русское» на концерте будет нерусским, но что-
бы до такой степени! 

Вот «оборвыши» из музгруппы «UMA2RMAN» с невра-
зумительным речитативом: «Девочка Прасковья, из Подмос-
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ковья…». А вот хор Турецкого пародирует песни советских 
лет (ну правильно, своего же ничего нет, потому и начинаются 
глумливые перепевы!). Но всех превзошли народная артистка 
России Лариса Долина и её подтанцовка. Девушки в чёрных 
чулках энергично демонстрировали «срамные места» залу — 
вот, мол, где мы видели вашу «дружбу народов»! Лариса До-
лина — советник президента Путина по культуре. Такая у нас 
государственная политика… Впрочем, любой концерт, где не 
участвуют артисты «разговорного жанра», можно считать су-
перцеломудренным. 

 Бывшие «национальные окраины» в духовном плане 
оказались между молотом и наковальней — Западом и Росси-
ей, причем последняя, похоже, в большей степени, чем «Кос-
тя-молдованин» хватанула «духовного СПИДа» в постпере-
строечный период. Иначе наша страна и её граждане не были 
бы столь равнодушны к своему будущему и к своим соседям. 
«Прервана нить гуманитарного воспитания человека!» — с 
горечью восклицал президент Украинской ассоциации издате-
лей и книгораспространителей Александр Афонин. А в ре-
зультате вместо рассказа Шолохова «Судьба человека» узбек-
ские школьники теперь изучают «зажигательные» в сексуаль-
ном смысле главы из романа Маркеса «Сто лет одиночества». 
Латинская Америка оказывается ближе России… 

 
 
* * * 
Впрочем, некоторые деятели культуры из бывших стран 

СССР всё ещё остаются под «духовным очарованием» Запада 
(не отрезвили их ни бомбёжки бывшей Югославии, ни «демо-
кратия» в Ираке). Сергей Зубцов, сравнивая Европу и Россию, 
пишет: «Париж многими воспринимается как некая отдален-
ная дыра, сравнимая со Средней Азией». Это взгляд русского 
человека. А вот как смотрят на проблему казахские режиссеры 
Аманжол Айтуаров и Сатыбалды Нарымбетов, снявшие фильм 
«Степной экспресс». 

Картина повествует о том, как в среднеазиатские степи 
судьба занесла неприспособленного к местной экзотике фран-
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цуза — покупая верблюжьи носки, он отстал от поезда. На ма-
ленькой станции незваный гость проводит несколько дней. В 
результате вспыхивает «степная любовь» между посланцем 
Парижа и юной казашкой, которая фотографию Эйфелевой 
башни прячет за восточным ковром… Своевольная красавица, 
прельстившись западной жизнью, убегает вместе с нечаянным 
соблазнителем.  

Вернётся она только через несколько лет — на похороны 
отца. Вернется со своим «европейским» сыном — лицом маль-
чик казах, поведением — француз. После исполнения печаль-
ных обязанностей они опять двинутся на завоевание Европы.  

В Париж, правда, не современный, а тех времен, когда 
он действительно был законодателем мод, стремится и герой 
«Ориент экспресса» (т.е. восточного экспресса), фильма, кото-
рый снял классик румынского кино Серджиу Николаеску. За-
гадочный князь, когда-то прожигавший состояние в париж-
ских казино, теперь доживает свои дни в полуразрушенном 
замке. Одна из немногих отрад — прогулки на породистой 
лошади, которая, увы, уже не может обогнать паровоз (неча-
янная параллель с есенинским «Сорокоустом»). Николаеску 
пытается воскресить образы сильных героев (Печорин, Рас-
тиньяк), великолепных красавцев-подлецов. В фильме есть 
«воздух» — это высший показатель мастерства; есть отголо-
ски «большого европейского стиля»: оркестровая музыка, снег, 
лошади, замки...  

Но, по большому счету, «парижецентричность» — вче-
рашний день Европы. Вся западноевропейская цивилизация — 
это большой «музей», населенный «призраками прошлого» 
или их мумиями. У западной аристократической традиции, как 
бы ни были красивы наши воспоминания о ней, по большому 
счету, нет будущего — пожалуй, этот талантливый фильм 
можно трактовать и таким образом. Лёгкая ностальгия по ут-
раченному господству читается, как говорится, «между кад-
ров». 

Николаеску своим фильмом показал, что лучшие фран-
цузы сегодня — это румыны (режиссер давно покинул родину, 
живет в Париже). Так что погоню за Европой, в которую 
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усердно пустились казахские кинематографисты, можно счи-
тать обреченной на провал — ложная цель. Но и к России ду-
ховно «прилепляться» азиатам тоже вроде как «не круто». Уже 
проходили — был Утёсов, стал Кобзон, была Раневская, стала 
Долина… 

 
 
* * * 
Бельгиец Пьер Рендерс Францию и тамошнюю жизнь 

знает получше, чем конъюнктурные казахи, посему не сильно 
ею очаровывается. На Московском международном кинофес-
тивале-2006 в конкурсной программе была его картина «Как 
все». Главный герой фильма Джалиль — «типичный» француз 
(немножко смуглый, потому что уроженец Магриба). Он иде-
альный «средний человек» — его вкусы совпадают с мнением 
большинства потенциальных потребителей. Одна из марке-
тинговых компаний тайно установила в квартире Джалиля ви-
деокамеры, и частная жизнь потребителя круглосуточно запи-
сывается на пленку, а девушка, которая внезапно в него «влю-
билась», на самом деле работает от «фирмы». Она использует 
безошибочное чутьё Джалиля, и в промежутках между по-
стельными забавами ненавязчиво тестирует на нём йогурты, 
кроссовки и купальники. «Типичного француза» посещает 
президент страны — в преддверии выборов он ищет беспроиг-
рышные ходы воздействия на «потребителей политики».  

Обман со временем раскрывается, но главный герой не 
впадает в депрессию — он находит плёнки со своим «участи-
ем» и монтирует из них откровенный телесерил, который 
пользуется бешеным успехом. И с девушкой-обманщицей 
Джалиль в конце концов мирится: не чужие ведь люди — хоть 
и продажная любовь, но была! В общем, из любой ситуации 
можно найти выход — «общество-супермаркет» тоже можно 
перехитрить. 

Пьер Рендерс снял комедию, и законы жанра требуют 
счастливый финал. Но на современную европейскую жизнь 
режиссер смотрит вовсе не так оптимистично: «Цель здорово-
го общества — культура. Это емкое понятие: культура одежды 
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и питания, спектакли, концерты, книги... По идее, задача эко-
номики — служить культуре. Но неолиберальное неокапита-
листическое общество на первое место поставило средство, 
забыв о цели. И все, что было культурой, становится не более, 
чем средством для производства денег. Этому подчинено все. 
Болезнь общества в том, что мы как бы заключены в клетку 
бизнеса, отлучены от культуры, а наша жизнь целиком подчи-
нена круговороту денег». 

Диагноз беспощадный и не обещающий выздоровления. 
Рендересу вторит молодой французский режиссер Нильс Та-
вернье, представивший на конкурс «Перспективы» фильм-
сказку «Аврора». Кстати говоря, сказка эта весьма грустная, и 
в чем-то перекликается с фильмом Николаеску — обветшалый 
замок, безвольный король, утрата аристократических тради-
ций, а вместо будущего — тупик… Размышляя о современно-
сти, Тавернье поделился творческими планами: он хочет снять 
документальные картины о тюрьмах и психбольницах. В этом 
нет ничего неожиданного: «Они у нас худшие в Европе — по 
условиям и медицинскому обеспечению». (Вот вам и благо-
словенный западный социализм!) 

Представители так называемого «среднего класса» тоже 
во Франции не жируют, если судить о них по картине Бертра-
на Люмье «Сколько ты стоишь?». Фильм посвящен взаимоот-
ношениям между немолодым офисным служащим (он случай-
но выиграл в лотерею крупную сумму) и «дамой полусвета». 
Оставим в стороне  так называемую «любовную линию» — 
она до крайности банальна и предсказуема, а фильм донельзя 
скучен и претенциозен. Но — интерьеры, в которых живут 
герои! Обшарпанные подъезды («Петербург Достоевского»), 
убогие лестницы, тесные, грязные квартирки. А муниципаль-
ный врач, друг главного героя?! Как не похож он на тот благо-
получный «образ» домашнего доктора, который нам рисовали 
демократические СМИ! Одет Бог знает во что, а о себе гово-
рит: «Я — бедный врач…». 

Но, может быть, это только во Франции такой «отстой»? 
В других странах получше? Бедно живут, судя по испанскому 
фильму «Велосипеды» (режиссер Зигфрид Монлеон), и в сол-
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нечной Валенсии. Финальные кадры этой, в общем-то, опти-
мистичной картины, показывают нам такие трущобы, каких в 
Москве уж точно не сыщешь. А  вот реалии шведского социа-
лизма (фильм «О Саре», режиссер Отман Карим). Первые кад-
ры: в благополучной семье, состоящей из отца, матери и со-
вершеннолетней дочери, внезапно умирает глава. Их весьма 
скромный одноэтажный домик (даже во многих русских де-
ревнях можно увидеть строения гораздо более роскошные) 
уходит за долги, и начинаются злоключения девушки Сары, 
вынужденной идти работать и содержать заболевшую от горя 
мать. Спрашивается: а что же нажил за свою 45-летнюю жизнь 
благополучный швед?! Оказывается, ничего, кроме несчаст-
ной дочери. 

Поневоле вспоминается статья из барнаульской газеты 
«Голос труда». Передовица, посвященная встрече стран 
«большой восьмерки», начиналась так: «Российский капитал в 
очередной раз обнажил свой волчий оскал…» 

 
 
* * * 
Капитал безудержно скалится и в других «благополуч-

ных» странах. Вот современная Германия. Страховой агент 
Бурхард Вагнер мечется по дорогам страны, чтобы продать 
как можно больше полисов (фильм «Страхование жизни», ре-
жиссер Бюлент Акинчи). Из фильма следует, что цена челове-
ка на Западе (где так много талдычат о его «правах») не так уж 
и высока — 5000 евро. Именно за эту сумму женщина, жду-
щая ребенка, готова убить Бурхарда, когда он, измотанный 
бессмысленностью своего труда («все люди — товар»), просит 
будущую молодую маму застрелить его. Рука не дрогнула, но 
в револьвере не оказалось патронов. 

Кинокритик Сергей Сычев так оценивает эту картину: 
«Бурхарды бродят по всей Германии, а возможно, и по всему 
миру… Фильм ведет к страшному обобщению. Растерявшиеся 
плебеи продают себя, лишившись жилья и личной жизни, за-
точив себя в неуютные раковины: грязные фургоны (в одном 
из них едут в Германию эмигранты из России — Авт.), старые 
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грузовики, пустые мотели, выпивающую жизненную энергию 
работу». В одном из эпизодов Бурхард беседует с водителем-
дальнобойщиком: у того к середине жизни ничего нет — дом в 
кредит, грузовик в рассрочку, и никакого просвета впереди. 
Вагнер советует своему клиенту обставить дело так, чтобы его 
смерть  выглядела именно несчастным случаем — например, 
водитель заснул за рулем, поскольку родственникам само-
убийц страховки не выплатят. 

Любопытно, что эту, в общем-то, обличающую картину, 
снял немец «турецкого происхождения». То есть турки, в от-
личие от казахов, не обольщаются Западом… И, опять же, ес-
ли лучшие русские — это евреи, лучшие французы — румыны 
и алжирцы, то лучшие немцы — это турки. А лучшие шведы 
на вид вовсе не «норманны» и «викинги», а типичные негры 
— режиссер Отман Карим, который снял фильм «О Саре», ро-
дился в Уганде. И, кстати, настоящую любовь белокурая Сара 
в картине находит не с европейцем, а с «афрошведом». Карим 
этим эпизодом вовсе не отдает дань «толерантности», а просто 
констатирует факты: в отсутствие «коренного» мужского на-
селения «свято место» занимают энергичные пришельцы. 
Процитирую Владимира Базарного: «Народ, в котором угасает 
мужское начало — порабощается и истребляется. Ну а жен-
щина-то как? Она и под немцем, и под китайцем, и под негром 
всегда была, есть и будет женщиной и матерью. Такова при-
рода жизни. Все корни трагедии народа в Иванушках-
козленочках!» 

 
 
* * * 
Надо сказать, что толерантность, видимо, окончательно 

доконает Запад. Уж такая это зараза — один раз примирился с 
безобразным, другой, а на третий и самому жить на захочется. 

…В поезде северного направления бабушка, везущая 
внучку в деревню погостить, все пытается отвлечь девочку от 
внимания к слишком откровенно милующейся паре. Наконец 
«ортодоксальная», «отсталая» старушка не выдерживает: 
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— Что вы делаете? Как вам не стыдно?! Здесь же ребе-
нок! 

— Молчи, бабка! — срезал её кавалер убийственным до-
водом. —  По телевизору люди такое за деньги выдают, а мы 
тебе — бесплатно...  

Это — картинка из российской действительности. А вот 
европейская реальность. Фильм «Билеты» (совместное произ-
водство Италия-Великобритания-Иран) пронизан сквозным 
сюжетом — на поезде через всю Европу едет (на этот раз не в 
Париж, а в Рим) семья беженцев. Политкорректность — но 
избирательная: беженцы, разумеется, албанцы, а не сербы. 
(Остается только догадываться, появился бы замысел этой 
ленты после взрывов в Лондонском метро и французских вол-
нений? Все ж-таки «международный терроризм»!) Своим ко-
пошением многодетная мусульманская семья всем мешает: 
профессору, который пытается с помощью ноутбука написать 
письмо понравившейся женщине, троим шотландским парням, 
едущим в Рим на футбольный матч. 

Помимо всего прочего, фильм является прекрасной ил-
люстрацией современного «клипового сознания», присущей 
части творческой интеллигенции. Настала эра информации, 
сложенной из «кусков», время компиляции идей, образов. 
Фильм «сшит» режиссерами из клочков-случаев, а некрасивый 
профессор примерно также пытается «слепить» своё чувство 
из чужих, мертвых слов. Беженцы отвлекают его от этого тру-
доемкого занятия, и тогда он заказывает у проводника стакан 
молока для голодного ребенка.  

Перед более сложным выбором поставлены дружелюб-
ные болельщики-шотландцы: у одного из них мальчик-
албанец украл билет (многодетной семье не хватило денег). У 
туповатых парней, работающих в супермаркете, со средствами 
тоже туго — они должны либо «сдать» воришку контролёру, 
либо распрощаться с возможностью побывать на любимом 
зрелище. (Типично русский вариант — дать «на лапу» про-
воднику — в законопослушные головы не приходит). В конце 
концов, закон таки нарушается в гораздо большей степени — 
на вокзале в Риме безбилетные болельщики убегают от кон-
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тролёра. Счастливый финал, и из зрительного зала, видимо, 
нужно выходить, обогатившись гуманистической идеей — 
ради благополучия албанцев можно изменить «обычный поря-
док вещей» (разбомбить Сербию), нарушить закон, и даже 
претерпеть некоторые бытовые неудобства. 

А что же несет толерантность («терпимость к чужим 
мнениям, верованиям, поведению») в художественном плане? 
Картина густо населена маленькими людьми, которым можно 
сочувствовать, но которых не за что любить (да и некого). 
Убиение любви — такова плата за пребывание «общеевропей-
ском доме», краеугольным камнем жизнеустройства в котором 
стала идея терпимости. Так что ничего у профессора с люби-
мой женщиной не получится — для любви нужна сила духа, 
сопереживание, нетерпимость к подлецам, по вине которых 
люди покидают родные места и могилы предков… 

 
 
* * * 
И ещё кое-что о толерантности. Уж кто не позволяет се-

бе такой роскоши, так это Израиль. Бомбить ливанских детей? 
Пожалуйста. Укорять других в «неумении жить» — сколько 
угодно. Много лет собачиться с соседями — палестинцами — 
и так и не найти мирных решений — это в порядке вещей. Но 
при всём этом «богоизбранному народу» и на «святой земле» 
(вроде бы дома!) неймётся. На свете счастья нет… 

Израильский фильм «Полурусская история» (режиссер 
Эйтан Аннер) без прикрас открывает взгляду зрителя «землю 
обетованную» — пески, жалкие кустики растительности, про-
винциальный грязный городишко и «местные», кричащие 
«приезжим»: «Русские свиньи! Убирайтесь домой!». В карти-
не нет жесткой социальности, но она весьма любопытна как 
«очерк нравов» современной еврейской глубинки. Одиннадца-
тилетний Чен — на стыке национальных и социальных проти-
воречий, отец у него еврей, мать — русская. А тут еще и пер-
вая любовь, и бальные танцы, которыми занимается Натали — 
девочка, которая часто «не чувствует своего лица». Потеряли 
себя в здешней глубинке и танцоры Рабиновичи — муж и же-
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на. Тоскуют в этой «дыре» о Москве и о Стокгольме. Жалеют, 
что уехали. 

Ну и правильно, кто они «дома», каков их здешний ста-
тус? Танцы в этой дыре не кормят, приходится подрабатывать 
в парфюмерном магазине продавцами. А, допустим, в Москве? 
В течение недели или больше по государственному каналу 
«Россия», телевидение гоняло рекламу-анонс: перечислялись 7 
космополитов-сатириков, которые будут веселиться на юбилее 
(!) Семёна Альтова (!). С ума сойти — событие государствен-
ного масштаба!.. Как сказал поэт, «у нас не только Гоги и Ма-
гоги, и Гитлер не проскочит мимо синагоги»… 

 
 
* * * 
Невольно задаешься почти некрасовским вопросом: ко-

му же на Земле жить хорошо? Если судить по кинематографу, 
то двум странам — Белоруссии и Китаю. 

Фильм китайского режиссера Чен Кайге «Клятва» — 
один из дорогостоящих проектов в истории Поднебесной, в 
нем применены самые современные кинотехнологии. Ну что 
же, у нас «Ночной дозор» с вампирами, у них «Клятва» — с 
красотой и романтикой. Если дело так пойдет и дальше, то 
вслед за китайскими товарами мы начнём импортировать ис-
точники положительных эмоций. Если, конечно, нам позво-
лят… 

Действие в фильме происходит «3000 лет назад, где-то в 
Азии», но картинка на экране, безусловно, отражает и настоя-
щее — всю мощь миллиардного (с огромным миллионным 
«хвостиком) современного Китая, космической державы, ко-
торая «обгоняет время». Казалось бы, какое отношение ны-
нешние социально-экономические реалии имеют к костюми-
рованному любовному треугольнику (главные действующие 
лица: раб, полководец, принцесса, а также князь, император, 
колдунья)?! Но цель искусства всегда состояла в разрешении 
дилемм «добро и зло», «судьба и жизнь», «время и бессмер-
тие». Ответы — в душе и в сердце художника, который, обра-
щаясь к «высокому», просто вынужден прочно стоять на земле 
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— иначе в его мировоззренческих концепциях не будет доста-
точной прочности и убедительности. 

Чен Кайге в годы культурной революции был отправлен 
в провинцию на сельхозработы и рубку леса (сам он из семьи 
интеллигенции, сын кинорежиссера). На радио «Культура» 
журналисты в беседе с ним затронули эту тему, вполне пред-
сказуемо ожидая осуждения давнишней «ссылки». Чен Кайге, 
на удивление, оказался весьма сдержан: «То время позволило 
мне ближе узнать жизнь простого народа… Я был бы другим, 
если бы не прошел эту школу жизни». 

Не хотел, а срезал! Сказать такое у нас, где одно из тяг-
чайших преступлений советской власти — высылка за тунеяд-
ство Иосифа Бродского… 

Другое «светлое пятно» на кинематографической карте 
мире — республика Белоруссия. Фильм режиссера Сергея Сы-
чева «Я помню», откровенно говоря, весьма слаб. Схематич-
ный сценарий (борьба хорошего с очень хорошим), неорга-
ничная, зачастую лишенная художественности, игра большин-
ства актёров, особенно Владимира Гостюхина (это называется 
— халтура). Но при всём этом, как ни странно, окрашенный 
светлым чувством, эмоцией, очень динамичный, фильм заме-
чательно смотрится (трудно оторваться!) и вызывает, несмот-
ря ни на что, зрительское сопереживание. 

Главный герой картины — молодой художник (Анато-
лий Кот отлично сыграл эту роль). Он узнает, что болен луче-
вой болезнью, и… уезжает из Минска на родину — в деревню, 
находящуюся в Чернобыльской зоне. Там, где похоронены его 
родители, получившие при взрыве реактора смертельную дозу. 
Без родной земли нет счастья, да и, пожалуй, смысла жить, — 
утверждают авторы. И это, пожалуй, одна из самых сильных 
сцен в фильме. 

Но как разительно отличается этот вывод от представле-
ний тех «интеллигентов», кому в среднеазиатских песках гре-
зится Париж, а в ближневосточных колючках чудится Москва 
и Стокгольм! А ведь в мировом зомбированном сознании Бе-
лоруссия рисуется не иначе как «территория зла»… 
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* * * 
На XIII Минской международной книжной ярмарке Рос-

сия — Почетный гость. У некоторых русских писателей поя-
вилась возможность «своими глазами», а не лукавым оком те-
левидения увидеть то, что происходит в соседней славянской 
стране. 

Как живут люди в «тоталитарном государстве»? Телеви-
зионный сигнал российских каналов в Белоруссии «ловят». 
Интернет — без контроля. На экранах минских кинотеатров 
можно увидеть отечественных «Сволочей». На книжной яр-
марке — полная свобода выбора. (А в России члены Общест-
венной палаты потребовали от правительства «утвердить спи-
сок националистической экстремистской литературы»).  

 Белоруссия — вполне европейская страна, открытая со-
временным веяниям (в книжных магазинах — московский ас-
сортимент, в продовольственных — тоже). Но каким-то непо-
стижимым образом народ здесь не потерял ориентиров, он 
четко различает «черное» и «белое», нравственное и безнрав-
ственное. Это особенно ярко проявилось на встречах белорус-
ских читателей с писателями из России. 

В магазине «Светоч» должен был состояться поэтиче-
ский вечер. К литераторам подошла благостная пожилая жен-
щина. 

— Вы писатели из Москвы? 
— Да, мы. 
— А поэтессы К. среди вас нет? 
— Нет, она заболела, не приехала. 
— А… Жаль как. А я специально из-за нее пришла. 
— Мы передадим, что вы приходили. 
— Да, передайте, что я пришла ей сказать: она — убийца, 

в 93-м году расстрельные письма подписывала. На ней — 
кровь!..  

— Ой, ой, ужас какой! — воскликнули некоторые лири-
ки. 

— Да, и я ей, если бы она приехала, дала бы ей пощёчи-
ну!..  
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Порадуемся за белорусов: молодцы! Ценят слово, пони-
мают его значимость, всё и всех помнят и благодарят деятелей 
культуры по заслугам. Как говорится, «нужные заветы не за-
будем, грубые обиды не простим». Не то, что мы, рёхи… 

Да, слабость духа, подорванность национальной тради-
ции как раз и порождают нравственную неразбериху в госу-
дарстве, когда за непотребство вешают орден на грудь или 
присваивают титул «советника президента по культуре». В 
политике легче, чем в любой другой сфере (например, в само-
летостроении), имитировать деятельность. Под такую схему 
подбирается «сопровождение» из «дружелюбных» СМИ и со-
ответствующего лагеря «творческой интеллигенции». И, на-
против, опора на идею, традицию, нравственные ценности, и, 
в конечном счете, на народ, как раз и придает устойчивость 
политику и стране. Ничего с «батькой» сделать ни смогли — 
ни Госдепартамент, ни европейские подпевалы, ни наши кос-
мополиты — триумф на выборах! И это — без нефтегазовой 
трубы, среди болот и лесов, в стране с огромным чернобыль-
ским пятном, со всего лишь 10-миллионым населением! Вот 
так надо писать историю — честно, не размениваясь на три-
дцать сребреников… 

 
 
* * * 
Ну а что же Россия? Каков её путь в эпоху современного 

великого переселения народов? Каково её будущее? 
Исчерпанность «западного пути» и неолиберальной 

идеологии для многих сегодня очевидны. В обществе потреб-
ления «человек духовный» вынужден превращаться в «чело-
века конвейерного», и неважно — работник он или покупатель. 
Казалось бы, глупо шагать по этому пути — уж очень плаче-
вен ожидаемый результат. 

Но слишком много у нас было в послеперестроечное 
время потерь. Главная из них — утрата идентичности.  

Кто такие сегодня «мы»? Единого народа больше нет. 
Есть его осколки, островки выживания. «Сверху», прямо ска-
жем, духовное единение «не приветствуется». Напротив, мы 
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видим целенаправленное формирование двух «культур» — 
для «пипла, который всё схавает» и для «элиты». А подобное 
разделение возможно только в том случае, когда в обществе 
количество представителей подлинной, без кавычек, элиты 
(нравственно безупречные люди) падает до трагически низко-
го уровня. 

Киновед Дмитрий Комм пишет: «Я верю, что качество 
фильма зависит исключительно от наличия идей у его созда-
телей, а не от состояния экономики в стране или бюджета кар-
тины. Утверждение, что существует прямая связь между коли-
чеством денег в кошельке режиссера и качеством идей у него в 
голове, оскорбительно для самого режиссера и не подтвержда-
ется фактами. Германия после первой мировой войны, Италия 
и Япония после второй находились в худшем экономическом 
положении, чем Россия сегодня, что не мешало их кинемато-
графистам создавать достойные фильмы». 

Искусство невозможно без любви к человеку. Именно 
эта, главная идея, почти напрочь отсутствует в отечественных 
фильмах (театральных постановках, книгах, песнях), претен-
дующих на нечто большее, чем коммерческая поделка. Наша 
«новообретенная элита», похоже, смирилась с Россией как 
страной проживания (здесь тоже можно делать деньги!), но 
никакой духовной общности с «электоратом», «пиплом», 
«биомассой» не ощущает. Более того, представители творче-
ской интеллигенции зачастую даже не дают себе труда понять 
«население», проживающее за оградой их «дворянских гнезд». 
Зачем? Они и так о нем всё знают… 

О чем бы ни было произведение искусства — о Великой 
Отечественной или о послевоенном труде — оно, прежде все-
го, повествует о времени, в котором живет и творит художник. 
Кинокартина «Судьба» Евгения Матвеева, снятая по одно-
именному роману Петра Проскурина, показывает нам весьма 
неоднородный мир русской деревни военного времени — тут 
и полицаи, и метания главного героя Захара Дерюгина между 
двумя семьями, и трагический выбор его сестры-врача между 
собственной жизнью и беспомощными пациентами… Та цель-
ная правда жизни, которая еще сохранялась при советской 
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власти и позволяла создавать такие полотна, как «Судьба» 
(как в литературном, так и в кинематографическом плане), те-
перь кажется навсегда утраченной. Эта цельность больше да-
же, чем художественная правда и красота (фильм, да и роман 
не во всём совершенны). Но есть какая-то могучая связь меж-
ду нашими сердцами и даже этими несовершенствами, не го-
воря уж о сильных страницах и сценах. Главная общность — в 
этой невольно чувствуемой цельности, в силе, в доброте. 

Для создания схем достаточно умствований, а для созда-
ния живых образов нужна животворящая любовь. А она рож-
дается, только в случае, когда художник чувствует свою не-
разрывную связь с народом — истинное искусство всегда на-
ционально и народно. Забвение человека приводит к страш-
ным последствиям. Об этом в одном из своих интервью гово-
рит Андрей Кончаловский: «Конкурентными сейчас становят-
ся фильмы вроде «Антикиллера», который снял мой сын. Я 
считаю, что это чрезвычайно вредная картина, и я ему говорю 
это, не скрывая, но такие фильмы могут конкурировать с аме-
риканцами. «Антикиллер» — фильм, сделанный по законам 
Голливуда — плохие с хорошими бегают друг за другом. Там 
нет сложности мысли, которая свойственна русскому челове-
ку... Мой сын — продукт и жертва того, что происходит в ми-
ре. Маркетинг ведет к производству коммерчески успешных 
картин, а не к высоким образцам искусства. В маркетинге 
важно не качество товара, а качество рекламы». 

 
 
* * * 
Раз такое дело, то у нас всегда найдутся «интеллектуа-

лы», которые подведут под «обстоятельства» соответствую-
щие «объяснения». Кинокритик Даниил Дондурей, например, 
заявил, что «настоящее искусство способны воспринимать 
только 3 процента населения». Ну, правильно, а потом можно 
сделать вывод, что «настоящие люди — это те, которые пони-
мают настоящее искусство». А раз они «не настоящие люди», 
то и пусть хлебают смехаческое телепойло, которым их «уго-
щают» каждый вечер… 
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Режиссер Алексей Мурадов, снявший фильм «Червь», 
несомненно, представитель 3-х процентного населения — 
деньги на производство картины ему выдал сам Швыдкой из 
бюджетного кармана Роскультуры. Крайне невнятная лента 
повествует зрителю о некоем полковнике спецслужб, который 
скрывается от коллег (что-то он натворил, но что — понять за 
полтора часа невозможно). Главный герой скитается по Рос-
сии, встречая на своем пути разных людей — в основном 
представителей простонародья. В их числе: две продажных 
женщины, одна студентка в очках, девушка-охранник, два 
дальнобойщика, один буддист, парень, косящий от армии, 
кашляющий старик, шайка мошенников (ловит раззяв на «по-
терянный кошелек») и большая группа мужчин-энтузиастов, 
занятых постройкой парусного судна. 

Видимо, по замыслу авторов, зрителю в фильме должна 
явиться панорама современной России — страны парадок-
сальной и экзотичной. Цель благородная, но, во-первых, для 
того, чтобы снимать «про народ», надо жить в нём, а не ездить 
«в люди» на экскурсии; во-вторых, никакая умственная со-
циология (да еще такая безыскусная) не заменит взгляда ху-
дожника, его озарения, открытия мира. В общем, творческий 
результат истории про «туманное бегство человека из мертво-
го кибер-пространства в реальность», оказался более чем 
скромным. И это при том, что режиссеру не на кого жаловать-
ся, кроме как на самого себя: «Я очень благодарен продюсе-
рам проекта, они позволили мне делать абсолютно всё, не за-
ставляя при этом нуждаться ни в чём». 

Казалось бы, у страны появился материальный ресурс — 
прекрасно! Теперь бы к этим деньгам еще и голову — к чему 
приводит бездумный гедонизм одних и тупая готовность слу-
жить золотому тельцу других, сегодня убедительно продемон-
стрировал кинематограф западных стран… Пятнадцать мил-
лионов рублей — средняя «цена вопроса» — на дороге не ва-
ляются, и, может быть, попади они в руки более талантливого 
человека, творческий результат был бы иным. Понятен риск, 
когда средства «господдержки» дают дебютанту. Но А. Мура-
дов — человек немолодой (1963 г.р.), и к такому возрасту 
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иметь в качестве основной заслуги звание «ученика Алексея 
Германа», в общем-то, маловато. Кроме того, никому не при-
ходит в голову поддерживать, допустим, талантливых писате-
лей-дебютантов — пусть даже не 15 миллионами, а 50 тыся-
чами рублей (на издание первой книжки), а ведь основа любо-
го фильма — сценарий. «Литературный провал», характери-
зующий последнее десятилетие, потащил на дно все жанры: 
эстраду, кино, театр, телепродукцию… Да, конечно, вслед за 
спадом неизбежен подъем, только пик «нового искусства» 
может напоминать кочку по сравнению с горой. И понять по-
добный «эстетизм», возможно, смогут только 3 процента на-
селения страны — те, кто раздает деньги из бюджета и те, кто 
их увлечённо тратит. 

 
 
* * * 
В начале любого образа лежит слово. Мастера кино это 

хорошо понимали. Андрей Тарковский: «…Перед сценариста-
ми стоят очень важные задачи, выполнение которых требует 
настоящего писательского дара. Я говорю о психологических 
задачах… Сейчас в кинематографе нет ничего более запущен-
ного и поверхностного, чем психология.  Я говорю о понима-
нии и раскрытии глубинной правды тех состояний, в которых 
находится характер». 

Речь идет о слове как о пережитом образе. И о слове, где 
образ непережит, а просто воспринят и затвержен извне. Книга, 
сценарий или кинофильм, где есть живые образы, соединяется 
с чувством читателя, его воображением. И здесь неважна фор-
ма, стиль и «направление». Важна, пожалуй, нравственность 
художника. 

Образность и нравственность — это вопрос для будущих 
размышлений. 

Но: истинное искусство — это вынос на суд читателя 
пережитых образов (слов, звуков, красок). Честность худож-
ника состоит в самоограничении, в требовательности к себе — 
не пользоваться непережитым образом. 
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Между тем, эпоха распространения «мертвого слова», не 
сопряженного с образом (т.е. массового образования) породи-
ла множество людей, прекрасно владеющих мертвым (полу-
мертвым словом). Их письмо (кинофильмы, телепередачи, му-
зыка) не требует сверхусилий и страдания — требует только 
трудолюбия. Люди все реже (и художники, и зрители) воспи-
тываются в процессе переживания образа. Слова оторваны от 
людей и образов. Мировая шизофрения? И тут уже «культура» 
не ищет смыслы, не будит человеческое в человеке, а сущест-
вует в форме особой сервисной услуги — «досуг и развлече-
ния». Подвиды сервиса — вариации для «элиты» и «пипла». 

Высочайшего мастерства нового вида «безобразия» — 
безобразности — достиг корейский режиссер Ким Ки Дук в 
фильме «Натянутая тетива». Пересказывать сюжет этой кар-
тины не имеет смысла — она не о людях и не о явлениях при-
роды. (Хотя на первый взгляд может показаться, что перед 
нами восточная любовная экзотика — старик, юная девушка, 
которую он готовит себе в жены, влюбленный юноша — тра-
диционный любовный треугольник.) Но если присмотреться 
внимательно, то можно увидеть, что перед нами чётко выве-
ренная схема, демонстрирующая «геометрию поступков» не-
ких заданностей, похожих (внешне) на людей. 

Знаменитый супрематизм Малевича получил в картине 
прекрасное развитие — беспредметность заменена «людьми-
предметами», размещенными в пространстве пейзажа, «кар-
тинки». И всё это преумножено высочайшей техникой съёмки, 
мастерством. Конечно, самый красивый, современный корей-
ский автомобиль не заменит кривое, кособокое, но живое де-
ревце. Только вот вопрос: нужна ли современному человеку 
природа? Или достаточно «технических радостей»? Мира, где 
властвует новая мораль — без религии и чувств. Где вместо 
логики жизни — компьютерные «варианты развития».  

Образ зрительный (в отличие от слова), зачастую надна-
ционален. Движущийся, скомбинированный образ (это вам не 
живопись!) — тем более. Кино — любимая забава биороботов. 
Фильм Ким Ки Дука — это не культура биороботов-варваров 
(вроде нашего «Ночного дозора» или «Антикиллера»), это 
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продукция более высокого порядка. Здесь властвует новая мо-
раль — эстетика вне религии и чувств, которая опирается на 
произвольно сконструированную притчу или отголоски мифа. 
И в результате — «вселенская объективность»: Бог равен дья-
волу, добро — злу, жизнь — смерти.  

Это идея, отличная от западной толерантности и амери-
канского практицизма, круто восходит на востоке и грозит пе-
рекинуть «мост» общечеловеческих ценностей в Европу. По-
следствия могут быть весьма печальными для «людей природ-
ных».  

 
 
* * * 
Пока гром не грянет… Долго запрягаем… Авось… На 

наш век хватит… И т.п. 
А выбор, между тем, остается невелик.  
История народов всегда была историей борьбы идей, во-

площенных в культурных достижениях, способе госстроитель-
ства и экономическом прогрессе.  

Славянская идея дежурно вспоминается один раз в году 
— в День Славянской письменности и культуры. Этот госу-
дарственный праздник, появившийся во времена ельцинской 
России, занимает странное место в иерархии «красных дат». 
Одними славянство трактуется как синоним русскости, други-
ми как некий религиозный византизм (Москва — третий Рим), 
наконец, многими это понятие воспринимается как почти ут-
раченная «этнографическая данность».  

По большому счету, славянская идея давно уже списана 
«в архив». Но не рановато ли? «Против славянских народов 
идет и физический, и духовный геноцид. Мы должны защи-
щать православие, армию и кино — то, что является образом 
нашей духовной жизни», — заявил болгарский кинематогра-
фист Маргарет Николов. И он, в общем-то, не одинок — уж 
слишком разительно славянская всеотзывчивость отличается 
от западной толерантности…  

Константин Леонтьев, певец византизма, считал, что Ев-
ропа может заразить Россию «либерально-эгалитарным про-
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грессом». Противопоставить этой беде можно только старые 
культурные элементы, заимствованные из Византии. Визан-
тизм в государстве значит самодержавие, в религии — право-
славие, в нравственном мире — устойчивость собственной 
чистоты, способность к полному нравственному совершенству. 

Можно много размышлять на тему: когда Россия была 
ближе к византизму — в эпоху СССР или сегодня. Но и тогда, 
и сейчас наша страна (в лице её отдельных граждан) всё ещё 
является носительницей некоей отличной от западного либе-
рализма идеи. И она наиболее явно просматривается не в сфе-
ре экономики или политики (тут мы, увы, скорее подражатели). 
Идея эта имеет глубочайшие корни в национальной культуре, 
и корни эти, в наши дни уже изрядно иссеченные, всё же ино-
гда дают «боковые побеги». Это уже, конечно, не византизм, и 
не панславизм. Но отличие от западного биомодернизма — 
разительное. 

Потому-то и тянутся к нам бывшие среднеазиатские рес-
публики — не велик выбор: тухлый Париж или дикий Афга-
нистан. Потому и поволжские татары, кинувшиеся было в 
объятия Турции, в последнее время «сникли» — выгоднее 
требовать нефтяных и налоговых «преференции» в России, 
чем драться за «кусок» с нищими «единоверцами», снискав-
шими в Германии статус «московских азербайджанцев».  

Конечно, гораздо выгоднее жить по принципу «моя хата 
с краю». Но у России так не получится. И не в мессианстве тут 
дело, а в стечении обстоятельств — другого пути, чтобы уце-
леть, у нас просто нет. Нужна планомерная культурная консо-
лидация стран СНГ и бывших стран соцсодружества вокруг 
Москвы. Без нажима, без бюрократии и без имитации бурной 
деятельности. Начать можно с малого — там, где меньше де-
нег, меньше  грязи и воровства. Но начать можно с основного 
— со слова. Тогда и всё остальное будет наше. 

На Форуме интеллигенции стран СНГ поэт Валентин 
Сорокин, в прошлом известный издатель, заявил: «Нужно вер-
нуть прежнее значение книги, составить из лучших произве-
дений серии «Роман СНГ», «Поэзия СНГ», «Эпос», «Истори-
ческие личности». Нам необходимы три издательства — одно 



  

 

 

148

для европейской части (Россия, Украина, Белоруссия), второе 
для Кавказа и Закавказья, третье для стран Средней Азии. Все 
они должны быть связаны между собой, и финансироваться 
заинтересованными странами. Жесткий финансовый контроль, 
отчетность перед писательскими организациями, настойчивая 
пропаганда в СМИ сделают эти издательства не только полез-
ными, но и весьма успешными со всех точек зрения. Нам нуж-
но соединить историю народов, которые века слышали друг 
друга, говорили на понятном языке, нужно вернуть память, 
растоптанную этими 15 годами безмолвия, и вернуть уважение 
к самим себе тем, что мы воскрешаем эту свечу озарения».  

А если подтянуть к этому проекту (пусть пока только 
культурному!) европейских «сочувствующих»?! Болгар, сер-
бов, чехов, словаков. Не для «копеечки», коммерческой выго-
ды, а для единения на подлинно духовных началах. Только, 
конечно, не Кобзон должен стать «главным славянином», не 
Швыдкой и не Рамзан Кадыров. Тут уж, как говорится, кто на 
кого учился и кто чему жизнь посвятил. 

Сегодня славянская идея всё ещё остается жизнеспособ-
ной. Возможно, она единственная, кто может противостоять 
«новому искусству» «электронных людей»… 
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