Рецензии, статьи, комментарии
Поэт русской идеи
О книге Лидии Сычёвой, посвящённой творчеству Валентина Сорокина
Эту объёмную книгу (348 страниц) выпустило в 2016 году (к 80-летнему юбилею
Новая книга «Дорога поэта» отчасти опирается на прежние публикации Сычёвой о Сорокине, но ни в коем случае не является компиляцией ранее опубликованных текстов. Это именно новая книга, написанная заново, от начала до конца, как история путешествий Сычёвой по стране и одновременно как история путешествий в глубь времени: к началу творчества Сорокина, затем – к каждому следующему этапу его жизни в хронологическом порядке. Поездка на родину поэта на
Эти – её собственные – размышления и выводы задают её отношение к поэзии Валентина Сорокина; это – отношение равного к равному, что следует особенно подчеркнуть, ибо здесь – наиболее характерная черта всей книги Сычёвой.
Отношение равного с равным не столь уже часто встречается в биографических книгах, среди немногих примеров – биографические очерки Горького, например, о Льве Толстом и о Ленине: Алексей Максимович справедливо считал себя величиной равной по значению этим двум великим историческим фигурам. В таком же духе выдержана книга Федина «Горький среди нас», в которой Федин приводит и свою переписку с Горьким, содержащую нелицеприятную критику произведений классика.
В таком стиле написана и книга Сычёвой о Сорокине: это два писателя равного значения (хотя, конечно, разных поколений). И, хотя Сычёва в книге нигде и ни в какой форме Сорокина не критикует, но она даёт собственную интерпретацию того же, о чём писал и поэт; и автору этих строк её суждения представляются порой даже более глубокими и более весомыми (как, кстати, и суждения Федина о литературе в чём-то были точнее Горьковских).
В первую очередь, замечаешь, что интонация Сычёвой более напряжённая и горестная, даже более мрачная чем у Сорокина. Да, Валентин Сорокин всю жизнь боролся и борется за Россию; он повторял и повторяет, что страна наша, народ наш – на грани гибели. И всё-таки он прожил, в общем и целом, успешную жизнь, хотя, по его мнению (как он сам говорил в своих интервью), в Хрущёвские и Брежневские годы русскости в нашей культуре было ещё меньше чем сейчас. Тем не менее, Сорокин десять лет работал главным редактором едва ли не крупнейшего в стране издательства «Современник», а затем тридцать с лишним лет (до 2014 г.) руководил Высшими литературными курсами.
Сегодня писателям русского патриотического крыла почти не мешает цензура, это правда. Но в ходу другие приёмы борьбы: государственные дотации («Роспечать») захвачены либералами (атеистами и западниками), а в интернете и в малотиражной печати искусственно создано изобилие разного рода сумасшедших теорий и экстравагантных самовыражений. Каждый сам себе и издатель, и блогер, и литературный критик: пишут о собаках, кошках, инопланетянах и лишь где-то в самом конце списка – о сознательной политике удушения России.
Потому-то так мрачна интонация Сычёвой. «И вот я еду, еду, и на сердце – неизбывная тяжесть. А небо – большое-большое, синее, ясное, поля лежат на все четыре стороны, а там, дальше, – косогоры, лесочек… За селом – кладбище. Небольшое, за заборчиком. Прибранное… Да, когда есть родина – умереть нестрашно. Во всяком случае, не так страшно, не так ужасно. Нет родины – и вечный страх, вечные «блуждания», обезьянничанье и приспособление. Нет родины – и инстинктивное уничтожение всех, кто эту родину чует, чувствует, кто живёт для неё».
Мрачное мироощущение Сычёвой – не результат какого-то минутного огорчения; это – стойкое и едва ли не основное её чувство по отношению к жизни. Кстати, это очень русское чувство…
В книге Сычёвой мы с этим мироощущением встретимся не раз; пожалуй, оно пронизывает всю книгу, например, размышления писательницы о своём поколении:
«Я пишу о том, что меня волнует, и мне нет дела до того, как всё это соотносится с «официальными концепциями», с «приличиями», с «умолчаниями» и проч. Я пишу, потому что представляю одно из самых обворованных поколений – поколение «шестидесятников» - тех, кто родился в шестидесятые. А обворовали нас другие, «оттепельные», хрущёвские шестидесятники. Это в наши головы вбивали, что Булат Окуджава – «совесть нации», что Евгений Евтушенко – самый яркий поэт современности, а «Двести десять шагов» Роберта Рождественского – откровение, равное «Анне Снегиной» и «Евгению Онегину»… А литературные шестидесятники – всего лишь горстка многочисленных потомков «комиссаров в пыльных шлемах», которые оседлали нашу прессу и ТВ, кино и театр, науку и образование, торговлю и криминал. Мы должны разобраться в нынешней литературной ситуации, чтобы, по мере сил и возможностей, восстановить справедливость и прополоть, наконец, поля. Культура, по Далю, есть «обработка и уход, возделывание»».
На этой цитате я пока прерву разговор о мироощущении и об идеях Лидии Сычёвой и обращусь к стихам Валентина Сорокина.
Биография Валентина Васильевича Сорокина, только что отметившего 80-летие, хорошо всем известна; и всё-таки я напомню, что он родился в 1936 году и печататься начал рано: первая книжка выходит в Челябинске уже в 1960 году (когда поэту 24 года), первая книжка в Москве – в 1963 году. Почти сразу наряду с советской темой, и даже мощнее, чем она, начала в его стихах звучать тема русская. Вот фрагмент стихотворения «Я русский», опубликованного в газете «Челябинский рабочий» в 1960 году:
Я русский
Терпеливый человек,
Легендами
И сказками повитый…
Из века в век меня,
Из века в век,
Одолевают беды и обиды.
Меня палили бешеным огнём,
Меня душили
Жилистым арканом.
Меня кололи
Пикой и копьём
Разгневанные орды
Чингис-хана.
Голодный, непричёсанный, босой,
Лицом закаменев
Над Русью жалкой,
Я их сшибал оглоблей,
Стриг косой,
Я их лупил
Простой дубовой палкой.
Я шёл на шахты
И на рудники.
Я шёл по льдам,
По зарослям таёжным.
А за спиной хихикали враги:
- Иван, куда ты
С грамотой лаптёжной?
И зверя разъярённого
Лютей,
Завербовав предателей
На помощь,
Они моих
Наставников, вождей,
Из пистолета
Убивали в полночь…
Лидия Сычёва комментирует эту последнюю строфу следующим образом: «Поэт пишет о времени репрессий, обвиняя врагов в русофобии. (Народ с развитой мифологией – «легендами и сказками повитый» - не может быть малограмотным!) Автор прямо заявляет о том, что вчерашние «враги», репрессированные поэты – его наставники».
Совершенно правильный комментарий!
Напомню дату публикации стихотворения: 1960 год. Давно уже объявлена борьба с «культом личности Сталина» и начата реабилитация чуть ли не всех без разбора. Реабилитируют евреев – жертв борьбы с космополитизмом, и они возвращаются в столицы и занимают различные должности в сферах науки и культуры; реабилитируют крымских татар, и они возвращаются в Крым; чеченцев, и они едут в Чечню и выгоняют тех, кто успел поселиться в обезлюдевшей республике. В этой волне, естественно, реабилитируют и репрессированных русских поэтов, таких как Павел Васильев, Борис Корнилов, как Борис Ручьёв, вернувшийся из лагеря и сделавшийся старшим другом и наставником Валентина Сорокина.
Вновь издают
Эту ноту он держит, эту партию ведёт до сих пор.
Не смогу разлюбить, хоть убей,
Потому что родился не чёрствым,
Эту синюю сонность степей,
Эти звёзды, берёзы и вёрсты.
Любовь к России – чувство, в котором Сорокин не устаёт исповедоваться; любовь эта – страстная и безоглядная:
Ты у меня одна, одна
И на земле одна, одна, -
Мне на мучения дана
И –
на бесстрашие дана!..
---
Мне говорить о Родине – как петь,
Как звонкий лук, как тетиву иметь –
И поверять сквозь лающую мглу
Великой речи грозную стрелу!..
Цитировать стихи Сорокина о любви к России я мог бы долго: их очень много, этих лирических стихов, и я воздерживаюсь от их цитирования лишь ради экономии места. В отношении к этой теме я бы сравнил Сорокина с поэтом эмиграции Георгием Ивановым, который тоже создавал целые циклы о любви к России. Однако Сорокин не только свою лирику, но и большие поэмы посвятил именно России, крупным историческим личностям, боровшимся за Русь против иноземцев. Я имею в виду такие поэмы как «Евпатий Коловрат», «Дмитрий Донской», «Бессмертный маршал» (о Георгии Жукове) и другие.
В этих поэмах, во многих стихотворениях Сорокин часто повторял следующий полемический приём: гневные тирады, направленные против давно канувших в небытие исторических сил и личностей (например, татаро-монгольских завоевателей, Лжедмитрия и т.д.), на самом деле целили в современных врагов России, в том числе, и во внутрироссийское сионистское лобби, и это хорошо понимал любой читатель. Ну как можно было не понять, например, следующие строки из поэмы «Дмитрий Донской»:
О ярость русских,
Правдивых глаз, прекрасных глаз;
И на широких, и на узких
Путях –
Остерегайтесь нас;
Глаза – в глаза,
От русской боли
Вам не уйти, мы не простим,
Во имя Родины и воли
Глазастых мы детей растим;
Глаза – в глаза,
Свободой нашей,
Под цвет зарезанной зари,
Пришелец, будешь ты окрашен,
И мир разбудят звонари!
Итак, можно сказать, что Валентин Сорокин – поэт одной темы, одной мысли; он – певец русской идеи в её противостоянии с идеями чужеземными идеями. Можно сказать, что он в поэзии делал то же самое, что в прозе Белов и Астафьев; хотя и Валентин Сорокин – автор нескольких книг прозы и публицистики. Его проза – резко протестная, это своего рода сатирические шаржи, что видно даже по названиям книг: «Биллы и дебилы: Роман в ярких документальных рассказах» (М., 2003), «Первая леди: проза» (М., 2007), «Макаки в полумраке: Очерки» (М., 2010).
Научиться называть врагом настоящего врага – вот что должен сделать русский человек. Этому учит поэзия Валентина Сорокина, и этому посвящена книга Лидии Сычёвой.
г. Санкт-Петербург
Источник:
Контакты
Карта сайта