Что сегодня в нашей научной фантастике? То же самое, что и в науке. Отсутствие «гравицапы», как сказали бы жители планеты Плюк. А без неё на другие планеты не полететь. / Андрей Дорофеев / АиФ / 

Как-то в одном из своих интервью футуролог Сергей Переслегин заявил, что писатели-фантасты не смогли предсказать интернет и мобильную связь. Мол, будущее оказалось неожиданней, чем самые смелые мечты прогностиков.

Но! Вспомним «Сказку о мертвой царевне и о семи богатырях» Александра Пушкина. В ней ревнивая властительница владеет волшебной вещицей. «Ей в приданое дано Было зеркальце одно; Свойство зеркальце имело: Говорить оно умело». А дальше будто о нынешних интернет-зависимых дамах написано, поклоняющихся смартфону: «С ним одним она была Добродушна, весела, С ним приветливо шутила И, красуясь, говорила: «Свет мои, зеркальце! Скажи Да всю правду доложи: Я ль на свете всех милее, Всех румяней и белее?»

Прямо-таки общение с голосовым помощником Алиса в Яндексе!  А любование в зеркальце сильно напоминает любование личными фото в Инстаграме. «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет», – справедливо замечал Николай Гоголь. И, как видите, не ошибся. Да и сам Гоголь – непревзойдённый писатель-фантаст. В сборниках «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Петербургских повестях» есть и колдовство, и фольклор, и абсурд, и народная смекалка, и бюрократическое сумасшествие.

Как видим, XIX век не зря называют «золотым» в истории русской литературы. Даже с точки зрения фантастики наша классика поистине неисчерпаема.

В советское время пропагандисты проповедовали научное знание и утверждали атеизм. Но если религия – «опиум для народа», то футурологию можно назвать «героином для интеллигенции». Мечты о будущем помогали переносить тяготы настоящего и нестроения «развитого социализма»: товарные дефициты, несвободу передвижения, идеологический догматизм, косность госуправления. Советские писатели-фантасты и литераторы из стран соцлагеря (самый знаменитый из них – Станислав Лем) изображали коммунизм, лавируя между цензурой, здравым смыслом и христианской эсхатологией.

 И всё же. Советские фантасты не без успеха конкурировали с американскими коллегами. Будущее разведывалось за письменными столами. В далёких вселенных создавались новые миры, утверждалось братство землян и инопланетных разумных существ, разрешались проблемы людей и роботов, преобразовывалась природа, торжествовали наука и справедливость. Советская фантастика строила светлое будущее для всего человечества. А вот в американской главенствовал индивидуализм. Побеждал герой, Соединённые Штаты или экипаж звездолёта. Капитализм был неизбежен, как гравитация.

Вершиной советской концепции будущего стала ноосферная модель цивилизации. Теоретические основы заложены в трудах ученого-естествоиспытателя и философа Владимира Вернадского, а своё художественное воплощение образ будущего получил в романах Ивана Ефремова. В книгах «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Час Быка» мы видим нового человека, устремлённого к поиску, открытию,  самосовершенствованию. Ефремов рисует коммунизм не как эру изобилия и благоденствия, а как время сознательного самоограничения. Ради чего? Чтобы  устранить войны и бедствия, сберечь природу и освоить космос.

А что сегодня в нашей научной фантастике? То же самое, что и в науке. Разведка будущего невозможна без по-настоящему творческой среды, где ценится знание, труд инженера, изобретателя, учёного, конструктора. «Развитие нашей компании сводится к следующему – мы ездим по выставкам, смотрим, что делают мировые лидеры, пытаемся повторить, догнать, скопировать, купить готовые решения. И получается, что мы идем в хвосте у лидеров, которые снимают сливки с рынка и имеют технологическое превосходство». Это из выступления промышленника Константина Бабкина, главы ассоциации «Росспецмаш» перед научной интеллигенцией в Дубне.

Таковы горькие плоды деиндустриализации и развала прикладного и академического знания в России.

Научная фантастика – не просто жанр литературы. Это открытие и построение новых миров – сначала в воображении писателя, потом в сознании читателей, и, наконец, энергия мысли и убедительность образов «захватывают будущее». В освоении невидимых пространств не меньше смысла, чем в реальной колонизации Марса или Луны. Наука и фантастика имеет очевидную сопряженность, они не могут развиваться друг без друга.

После крушения СССР американские писатели-фантасты стали монополистами в освоении будущего. Нет ничего удивительного в том, что ныне человек грядущего – это американец, говорящий на «всеанглийском». В антологии «Сумерки богов. Лучшая зарубежная научная фантастика» (2017), составленном Гарднером Дозу́а, мы видим именно таких героев.

Для русского читателя интересно и то, что осталось в будущем от нашей цивилизации. В повести «Потерянный рай» американского писателя Альберта Коудри  действие происходит на корабле межпланетных путешествий «Жуков». Писатель так характеризует звездолёт: «Огромный, невероятно сложный, безумно мощный и совершенно пустой. Возможно, образ современного мира?» Командует кораблём женщина-интриганка Мари Делатур, пришедшая к власти в результате устранения генерал-полковника Шлехта. Генерал – совершенно беспринципный человек, пьяница и грубиян. Шлехт руководил Силами Безопасности, у которых есть собственные войска и полиция для подавления восстаний. «…что-то типа Министерства внутренних дел в старой России, разве что не настолько мерзкое».

В реальной жизни Альберт Коудри долгое время был начальником Специального отдела истории армии США. Как военному исследователю ему хорошо известны полководческие свершения Георгия Жукова. Так что название корабля, который должен вывезти людей с планеты Парадизо, выбрано неслучайно. Миссия потерпела крах, и связано это с личными качествами героев. Люди будущего в нравственном смысле оказались не на высоте. Вдохновиться доблестью предыдущих поколений, спасших мир от фашизма, они не способны.

Рассказ американского писателя Александра Ирвина «Седьмое падение» во многом повторяет идеи «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. «Есть такая группа, именующаяся Миссионеры Библии, которая ездит по стране, сжигая все библиотеки и книгохранилища, какие находит. Они могут заявиться прямо к вам домой… И если у вас есть книги, лучше отдать их этим людям, если хотите остаться в живых». Главный герой, бродячий актёр Уорнер, странствует по Америке, пересказывая «Одиссею», ищет полный текст «Гамлета» Шекспира и своих родственников.

Ирвин – профессор английского языка. Люди будущего в его представлении разобщены, общество погружено в варварство. И лишь немногие пытаются держаться за обломки знания и культуры эры Прежних Дней.

Писательница Морин Макхью – одна из звёзд американской фантастики. Её рассказ «Пустяки» написан в 2009-м, а речь в нём о событиях 2019 года. Смелый шаг для футуролога! У нынешнего читателя есть возможность оценить прогностические способности автора. Действие происходит в штате Нью-Мехико. Общество в глубокой депрессии. О причинах катаклизма один из героев говорит так: «…в отместку за развал Советского Союза российские шпионы разрушили американскую экономику».

Этот геополитический прогноз Макхью, как мы видим, не оправдался. Тем не менее, рассказ очень достоверный и психологически точный. При его чтении не покидает чувство дежавю, узнавания «фантастической реальности». Нет работы, нет перспектив. Крах социального уклада, везде мигранты, готовые к криминалу. В отклике на рассказ один из читателей заметил: «То, что Макхью описывает как апокалипсис – обычные будни российской провинции».

Зато писательница достаточно точно предсказала ограничение передвижений по миру: «…при нынешних ценах на путешествия это нереально. …ни один из моих знакомых больше не может позволить себе авиаперелет». Главная героиня «Пустяков» зарабатывает на жизнь изготовлением кукол – гиперреалистичных пупсов, выглядящих как новорождённые. Когда героиню обворовывают, она вынуждена переключиться на производство фаллоимитаторов, чтобы заплатить налоги. Метафора весьма красноречивая. У самой героини нет ни детей, ни любимого человека, только собаки. «Многие мои клиенты предпочитают скорее лелеять мечту о ребенке, чем на самом деле его родить», – рассуждает она.

Научная фантастика сегодня – это вовсе не фабрика грёз, а достаточно трезвый взгляд на мир, человека и его будущее. Увы, лишенный оптимизма.

Американский писатель Рэнд Ли в рассказе «Три листка алоэ» представил замечательный образец социальной фантастики. Место действия – Индия, мегаполис Мумбаи. В будущем не исчезнут касты и неравенство, тяжелый труд и бедность. Амрита, мать-одиночка, работает в колл-центре. Её дочь-подросток Мира – ученица частной престижной школы. Из-за драки с одноклассницей Мире грозит отчисление. Единственная возможность остаться в школе – согласится на имплантацию няня-чипа. Это устройство понижает уровень агрессии. А что взамен? Невестка Амриты, перенесшая подобную операцию, рассказала, что «отрешенность, которую дал мне чип, никуда не исчезла. Она осталась навсегда. (…) Моё тело чувствует отвращение, вожделение, страх, комфорт, но не я. А я наблюдаю за тем, как оболочка переживает мои эмоции». Матери предстоит сделать нелегкий выбор. Амрита жертвует престижной школой, чтобы сохранить личность своей дочери.

В мире будущего самый большой дефицит – человек любящий и любимый. Уже сегодня развить эти качества в ребёнке весьма сложно. Достаточно вспомнить расстрелы в школах и вузах. Хладнокровные убийцы психически здоровы, но, увы, они потеряли образ человеческий. Потому ненавидят людей, считая себя и окружающих биологическим мусором.

Мир будущего есть мир невидимого. Он достаточно обширен. Превращение мира невидимого в видимый через науку и технологии есть его эксплуатация. В чём-то она, несомненно, улучшает нашу жизнь, делает её комфортней. Но мы не знаем, как невидимый мир использует и эксплуатирует нас, что именно он берёт взамен.

 Писатель, совершая путешествие в мир невидимого, не может быть бизнесменом, проповедником или захватчиком – это уже другие профессии. Но он вполне может быть разведчиком грядущего.

Каких же качеств не хватает человеку будущего в лучших произведениях современных фантастов? Не хватает мужественности, красоты внешней и внутренней, убеждённости, доверчивости и благородства. Не хватает воли, великодушия и щедрости. Тех качеств, которые пока ещё можно найти и в сегодняшней жизни, и в современной литературе. «Сокрушаясь о счастье и братстве, Сын Вселенной, куда ж ты идешь? До сих пор в межпланетном пространстве Ты покоя себе не найдешь».

Разведчик будущего – это герой, воин и победитель. Все его свершения – ради родной земли. А потому «Защищая в себе человека, Я взрослею и верую сам Не парадной крикливости века, А морщинам твоим и глазам...»

Впервые опубликован в Еженедельник "Аргументы и Факты" № 46. 2021 год

Автор: Лидия Сычева