Передо мной – «Роман-газета», 4-й номер за 2023 год. Качественная вёрстка, приятная обложка, но главное – два десятка имен, два десятка рассказов и эссе. Все авторы – участники конкурса «Здравствуй, время!», и среди них оказалось и моё имя. Я открываю содержание, нахожу знакомое название, листаю страницы и нахожу тот самый, мой рассказ. Рассказ, который долгие недели, день за днём, обретал форму. И вот он напечатан. Моя первая работа на бумаге, да ещё в таком серьёзном издании!..

Печати пророчат забвение – всё есть в цифровом виде. Об этом не устает напоминать реклама литературных площадок, преследующая любого человека, которого интернет-алгоритмы смогли уличить в писательстве. Об этом говорят борцы с вырубкой лесов. Об этом говорят производители электронных книг. Но люди продолжают покупать бумагу, а авторы ищут возможность быть напечатанными, хотя в сети можно опубликовать что угодно.

Получив свой экземпляр «Роман-газеты», я чувствую, что пройден какой-то важный шаг. Он формален, необязателен, но отчего же люди продолжают присылать свои произведения в журналы и газеты?!. Не удовлетворяются интернет-литературой. Пока издание не оказалось у меня в руках, я не мог сформулировать, почему авторы стремятся хотя бы раз увидеть свой текст на бумаге.

В интернете много литконкурсов. Среди них есть проводящиеся по принципу «самосуда» – участники оценивают и критикуют друг друга. Люди разные, здесь могут быть и опытные писатели, и эстетически «глухие» новички. Веса их голосов – равны. А пыл негодования новичка от «плохого текста» легко затмит взвешенный комментарий опытного литератора.

Сколько авторов бросают попытки писательства, получая такие пылкие отзывы? Любой конкурс может быть полезен его участникам. Но, получив опыт в «самосуде», особенно ценной стала возможность участия в другом, серьёзном конкурсе, где есть профессиональное жюри. Здесь каждый начинающий автор, вошедший в заветный список финалистов, может быть уверен – он на правильном пути.

Директор музыкальной школы, куда ходил мой сын, как-то сказал: «Смотрите записи финалистов конкурсов, играйте так же». Конечно, у каждого свой стиль, своё видение. Но такой подход, на мой взгляд, применим и в литературе.

Самыми очевидными жанрами для начинающего писателя являются, конечно, фэнтези, фантастика и романтика. Мой скромный литературный опыт до конкурса был именно таким – ушедшим в дали, оторванным от реальности. И вдруг возникла неожиданная задача – написать произведение в жанре производственной прозы о человеке-созидателе. Человеке труда.

Иными словами – реализм. Тема стала своеобразным вызовом. Написать о людях, живущих рядом со мной, в моей стране. Первой мыслью было написать о реальном человеке – моем деде, бригадире-строителе. Но, к сожалению, истории жизней исчезают вместе с людьми. Поэтому я обратился к собственному опыту и к планам на будущее, которыми делились мои сокурсники. Может ли молодой человек решить, кем ему стать? В рассказе «Волшебная палочка» я попытался передать ощущение выбора. К моему приятному удивлению, похожим вопросом задалась Елизавета Аристова в рассказе «Свет, который я создам». Её произведение показывает двойной конфликт – внутренний конфликт сына – раздумья о своём будущем и внешний конфликт с матерью, которая всё давно за него решила. Этот красивый рассказ завершается примирением, показывает, что хороший выбор – всегда личный, даже если альтернативу рекламируют элитарностью или деньгами.

Конфликтом выбора между любимым делом и деньгами завершается рассказ «Сварщик» Игоря Гемаддиева. Каждая встреча с давним другом заканчивается для героя сомнениями: а тем ли он занимается? Сложно сохранить душевное спокойствие, когда друг не устает выпячивать свой успех, его блестящие атрибуты – внешние лоск и дорогую машину.  Внутренняя борьба оканчивается руганью и объяснением другу (на самом деле, самому себе), что занятие любимым делом – счастье. И его – не купишь.

А если человек следуя семейному долгу, выбирает дело отца? Окружающие сравнивают: «Папа бы так не разговаривал!». Наталья Бакирова в рассказе «Стена без портрета» рисует образ Павла Егоровича – идеального управленца, которого, увы, уже нет в жизни. Его сын Егор вынужден решать накопившиеся проблемы предприятия. Люди, вспоминая отца, оценивают его решения. Егор держится, давление «мнений» не ломает его. Автор в финале ставит героя перед новым испытанием...

Первый абзац рассказа «Карабах в Ненецком автономном округе» Дениса Прохора – яркий, поэтический. Он наполнен неожиданными сочетаниями слов, отсылками и смыслами. Конфликт произведения вечно актуален – исторические претензии народов друг к другу, выраженные через ссору конкретных людей. Мирит гордецов третья сила – труд. И ещё кое-кто…

Когда-то мне казалось, что хмурые взрослые никогда не были маленькими. Ещё бы, ведь иначе они бы не были такими строгими и серьезными! О. Кит в рассказе «Оксюморон» показывает нам бабу Таню глазами девочки. Бабушка – скала, деревенское божество среди неразумных кур и коров. И, конечно, её невозможно представить в метро или в университете. Автор смог уместить в маленьком рассказе целый мир, а затем – разрушить его. Не все боги вечны.

«Роман-газета» оказалась объёмнее, чем я себе представлял. Раза в два. Прочитав несколько рассказов подряд, хочется прерваться на перекус, а ещё лучше – на ужин. А что может быть лучше домашних пельменей? Ерофей из рассказа Екатерины Серебровой «Сердечки» так не считал. Автор плавно погружает нас в кулинарные изыски, рисуя образ становления мастера вкуса. Но неожиданно сломалась духовка! Героиня рассказа Васёна рискует не справится с задачей, и тогда появляется Андрей – другой мастер, уже состоявшийся. Он спасает ситуацию. И, да, отвергнутые Ерофеем пельмени очень даже по вкусу Андрею. Итальянские изыски забыты, а знакомство двух мастеров, возможно, перерастет в нечто большее.

За сюжетами производственных рассказов иногда можно забыть о том, что работа ценна не процессом, а результатом. Результатами труда тысяч других людей мы пользуемся ежедневно – это и еда, и электричество, и, конечно же, обувь. Со времен Петра каждому на Руси известно – всё лучшее в Европе. В торговых центрах надпись «Made in Italy» – бодрит. Довольные покупатели уносят коробку домой и радуются красивой, качественной обуви. Умеют же делать в Европе! Динара Керимова в рассказе «Выше нос» поведала о том, что хорошие вещи могут рождаются ближе, чем мы думаем. Жаль, земляки этого не ценят.

Большую часть жизни человек проводит на работе. Годы складываются в десятилетия. Но настаёт роковой момент, резко меняющий жизнь человека. Пенсия. Можно наконец-то отдыхать... Но хочется видеть, как фреза врезается в металл, как стружка завивается, отделяется от болванки. Руки помнят, что и как делать, горят желанием творить, но больше – не могут. Ворота завода закрыты. Галина Солонова в рассказе «Фрезеровщик» показывает, как отдых оборачивается пыткой. Но мастер, хоть и не может продолжать дело, видит результаты своего труда. И именно они дают радость, согревают душу.

Но все ли ученики помнят своих мастеров? Аркадий Захаров в рассказе «Резюме» показывает, какой может быть благодарность ученика. Годы изменили юношу, и учитель не узнает в серьёзном генеральном директоре бывшего воспитанника. А ученик его помнит! Старому мастеру нужна работа, но даже из чувства признательности директор не может назначить его на должность, где должен работать молодой и энергичный человек. Что же делать?.. Гендиректор ищет выход из непростой кадровой ситуации.

Сказка Ларисы Назаровой «Как Пряж повзрослел» необычна тем, что реальная производственная проблема подается через иллюзорный мир. Настоящие гномы и магия здесь не затмевают, а напротив, дополняют идею о необходимости глубокого знания своей профессии. Мудрый руководитель запрещает трудолюбивым гномам становиться частью механизма, бездумной рукой, дергающей рычаги. Каждый должен трудиться осознанно, «знать работу». В момент опасности и разрухи именно это решение спасает всех.

Многие произведения сборника основаны на реальных, известных авторам людях и событиях. Андрей Игнатьев в эссе «НИИ-1011» приоткрывает завесу тайны над советским прошлым. Даже жёны инженеров не знали, что их мужья создают ядерный щит для Родины. А ещё, оказывается, была здоровая конкуренция между КБ-11 и НИИ-1011, сторонниками разного подхода к конструированию ядерного оружия. Дмитрий Жуков в эссе «Он спас город», напротив, рассказывает о мирном атоме. О сложном решении, принятом замдиректора Курской АЭС Томом Николаевым. Здесь много интересных технических деталей, и без них, пожалуй, сложно было бы понять логику героя повествования.

Тема человека-созидателя в сборнике раскрывается иногда с весьма неожиданной стороны, о которой я никогда бы не подумал раньше. И всё это –благодаря литературно-публицистическому конкурсу «Здравствуй, время!». Он прошел впервые в России, председателем жюри был поэт Валентин Сорокин. Конкурс поддержал Московский экономический форум, его руководитель Константин Бабкин. С приветствиями членов жюри Лидии Сычёвой (составитель сборника), Павла Лаврёнова, Натальи Алексютиной тоже можно познакомиться в «Роман-газете».

Мне, как начинающему автору, хотелось бы видеть больше таких конкурсов. Многим авторам необходима цель, задача, о которой они сами может и не подумали бы. Необходимы сроки, чтобы не писать по строчке в месяц. Для кого-то дополнительной мотивацией станет награда, даже символическая. Всё ради того, чтобы появлялись и крепли новые современные писатели, чтобы их жажда писать не ослабевала.

Автор: Владимир Зенин

Опубликован в газете «Слово», No 8 (1080) 18.08.2023