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Природа русского образа

«Мню я быть мастером, затосковав о трудной работе»,  – пи-
сал когда-то молодой Павел Васильев. Стихи  – трудная рабо-
та. А всего-то и кажется  – невесомая строчка на белой бумаге... 
Но «останавливать мрамора гиблый разбег и крушенье» способны 
лишь настоящие мастера – герои античности, титаны Возрожде-
ния, витязи русской поэзии – золотого, серебряного и бронзового 
веков. Правда, очень часто мы драгоценный мрамор путаем с гип-
сом подделок. С поэтом Валентином Сорокиным, автором многих 
стихотворных и публицистических книг, мы говорили о мастер-
стве. И не только... 

БЕДА ЧУЖИХ

– Валентин Васильевич, у меня в руках недавно изданный то-
мик стихов Осипа Мандельштама. В сборнике приводятся слова 
Георгия Адамовича: «Стихи Мандельштама – наперекор всем его 
суждениям об искусстве – всего только бред. Но в этом бреду яс-
нее, чем где бы то ни было, слышатся еще отзвуки песен ангела, 
летевшего «по небу полуночи»...» Честно говоря, лично я больше 
согласна с первой половиной этого высказывания. Можем ли мы 
вместе с вами разобрать несколько мандельштамовских стихотво-
рений?

– Пожалуйста.
– Тогда читаю стихи, датированные 1912-м годом.



6

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» – сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

–  Ну, совершенно безотчие, русскоязычные, имитационные 
стихи.

– А мне они кажутся просто слабыми...
– Первые строчки читайте.
– «Образ твой, мучительный и зыбкий...»
– Уже плохо – «мучительный и зыбкий». Что ж за образ-то 

такой? Она что, туберкулезом болеет, эта девочка? Ну ладно, 
пусть. Он мучается, и она далеко где-то... Пусть так. Дальше 
читайте.

– «Я не мог в тумане осязать...»
– Мало ему, что образ расплывчатый, зыбкий, так еще и в тума-

не! Ну, как бы в кислом молоке даже.
– «Господи!» – сказал я по ошибке, Сам того не думая сказать...»
–  А почему по ошибке? Сказал: «Господи!»,  – что ж тут за 

ошибка?! А что он: «Сталин», – хотел сказать?! То есть разорван-
ная логика, понимаете? Набор русских междометий, восклицаний, 
неясностей, смятений, но они все неестественны, они как бы прит-
кнуты друг к другу. Всё это не взахлёб сказано, а так: ходил поэт по 
комнате, может быть, даже щи хлебал перед этим.

– «Божье имя, как большая птица, Вылетело из моей груди...». 
–  Ужасно! Представляете, мокрый гусь вылетел! Это просто 

неряшливо сказано: «Божье имя, как большая птица, Вылетело из 
моей груди». Я представляю, у него грудь какая! Что это, сарай, что 
ли?! Это плохо очень!

– Говорят же так: вздох вылетел...
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– А-а-а! Сказал бы, как жар-птица, птица, а причем тут эпитет 
«большая»? Если птица большая из его груди вылетела, представь-
те, какой он сам! А он был тщедушный, болезненный.

– «Впереди густой туман клубится...» 
– Ну было уже – «в тумане»!
– Было... «И пустая клетка позади».
–  Грудная клетка, что ли? Ах, птица улетела, и клетка пустая 

осталась... Ну это вообще, патология какая-то! Стихотворение  – 
пародийное! «И пустая клетка позади», – птица улетела и у него 
грудная клетка пустая. А если это тюремная клетка позади, то ещё 
хуже – за что сажать-то, он ни в чем не виноват?! О стихах этих 
можно сказать: с миру по нитке.

– Да?
– Да. С миру по нитке.

Я пригвожден к трактирной стойке.
Я пьян давно. Мне всё – равно.
Вон счастие моё – на тройке
В сребристый дым унесено!..

Попробуй раскуй, попробуй оторви хоть одно звено! Алек-
сандр Блок. И состояние как передается! И всё так должно быть 
сковано! Вот красивая женская ладонь, узкая, а вот мужская, пяти-
палая, она, может быть, грубая, но всё равно красивая, понимаете? 
Отними любой палец – изувечишь, красоту искалечишь! И в сти-
хах так. А тут он набрал внешнего – серебрится имя мучительно-
зыбкое, в тумане, слово Бог по ошибке сказал... Вроде бы хорошо, 
но потряси это стихотворение, и оно, как после огромного зноя 
сосёнка, которая высохла – все иголки осыпятся. Типичные стихи, 
написанные не самоощущением, а иллюзией ощущения. Это не его 
ощущения, это иллюзия. Ему всё лишь кажется!

– Вы говорите, и так волнуетесь...
–  Ну как же! Я же плачу над стихами! Вот если лошадь рас-

прячь, она идет на зелёную траву. Так и я. Я – рабочая лошадь. Тво-
рец, рабочий, ну, допустим, как скульптор. У меня всё время под 
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руками этот мрамор дробящийся! А как же – это ведь тяжелейшая 
работа! «Господи!» – сказал я по ошибке...» Тогда «Товарищ Ста-
лин», – сказал бы... Что за вольность?

И беда не в том, что я так говорю, а беда в том, что народ наш на-
столько околпачен, что похож на человека, который ест несолёное, и 
не знает, что это несолёное. Это сцена – Мандельштам играет поэта! 
Ему не до горя! А когда поэт не играет, а говорит, он не знает, он весь 
в этом, а человек падает от его горя! Поэт даже не понимает, какое у 
него глубокое горе, он весь в нём! Вот как ветер в море вошел, волны 
кипят вокруг, но ветру наплевать на то, что валы встают за ним, он 
творит свою трагедию! Так и поэт. А здесь всё рассчитано.

– Сборник из которого я читаю, называется «Избранное». В него 
вошли лучшие, по мнению составителей, стихи Осипа Мандельштама.

Как подарок запоздалый
Ощутима мной зима -
Я люблю её сначала
Неуверенный размах.

Хороша она испугом,
Как начало грозных дел, -
Перед всем безлесным кругом
Даже ворон оробел.

Но сильней всего непрочно -
Выпуклых голубизна -
Полукруглый лед височный
Речек, бающих без сна...

–  Вообще, Осип Мандельштам как русскоязычный поэт от-
личается от своих соплеменников очень сильно. Прежде всего, он 
отличается искренностью. Потом, не случайно же он так постра-
дал  – на искреннего человека всегда огонь власти накатывается 
быстрее, чем на кого-либо другого. Но  вот это стихотворение... 
Есть закон: технически мы должны быть точными, как гвозди в 
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стене, заколоченные с одного удара мастером. Иначе – грош нам 
цена. Или я пишу белый свободный стих, и всё равно я правлю 
ритмом, мелодикой стиха, иначе я его развалю, и он никому не бу-
дет нужен – это как шла бы машина и вдруг распалась на запча-
сти... «Зима – размах», – он потерял рифму. Он работает в класси-
ческой ритмической манере. Ритмы его стихов – классика, они не 
нарушаемы, значит, рифмы должны соответствовать им. Я не могу 
надеть голубую рубашку с ярко-зелёным галстуком – это будет не-
красиво! Или у меня будут черные туфли, костюм, галстук в тон и 
ярко-красный портфель возьму – и буду выглядеть как дурачок с 
погремушкой. Вот в чём дело! А имитация стихии – это имитация 
поэта. Прочитайте еще раз первую строфу.

– Пожалуйста:

Как подарок запоздалый
Ощутима мной зима -
Я люблю её сначала
Неуверенный размах.

 – Звучит слово «зима» и у нас сразу же возникает картина – это 
время года может быть буйным, тихим, метельным, солнечным – 
в общем, это довольно спокойное, неопределенное слово. А «раз-
мах» – такое сильное слово, да еще кончается на «ах», и он «съел» 
эту рифму. Ту тихость, ту созерцательную интеллигентность он 
словом «размах» приколотил, и получилось так, что он стукнул 
огромной кувалдой по соломенной шляпе. Ощущения-то у него 
нормальные, он хотел написать, что зима только начинается, что 
она покажет потом свою силу, а сейчас она делает как бы разбег, 
взрослеет на его глазах, вот он что хотел сказать! А всё съел!

– Вторая строфа:

Хороша она испугом,
Как начало грозных дел, -
Перед всем безлесным кругом
Даже ворон оробел.
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– Это ничего. Ворон. «Перед всем безлесным кругом», – види-
мо, поэт видит поляну, она очертилась снегом... Что-то блоковско-
фетовское.

– И заключительная строфа:

Но сильней всего непрочно -
Выпуклых голубизна -
Полукруглый лед височный
Речек, бающих без сна...

– Но сильней всего непрочно – это очень плохо. «Богатырь я, 
богатырь – туберкулезный». Тогда уж оставь или «сильней всего», 
или «непрочно».  Это всё равно что две кобры бросить друг на 
дружку – взаимоуничтожение слов. В распахнутую дверь ко мне 
вошел стройный горбун, – я ж не могу так сказать! Здесь – отсут-
ствие понимания художественно-психологической несопричаст-
ности слов друг другу. Как монтажники говорят  – нестыковки. 
Он ставит на конец стиха – слово «непрочно», и получается «но 
сильней всего непрочно» – путаница.

– «Выпуклых голубизна...»
– И это плохо. Дальше он объяснит, но у читателя сразу недо-

умение – чего «выпуклых голубизна»? Глаз? Существительное ведь 
далеко!

– «Полукруглый лед височный...»
–  Во-первых, это очень непонятно, абстрактно, во-вторых, 

стихотворение написано не по наитию, а по неясным, идущим 
далеко-далеко, еще даже неподавшим своего голоса ощущениям. 
Поэт имеет на это право, но только он. А почему я должен поль-
зоваться тем правом, которое он сам для себя не понял? Вот в 
чем дело! Всё ведь искренне здесь, мы видим мятущегося поэта, 
а картины нет! Потом, соединение «непрочно – височным». Тут 
много от человека деталей, а сам он нагнетает природу. Несовме-
стимость, я бы так сказал, на языке огрубления – росы и пота. И в 
результате – отвращение.

Человек-то он хороший, очень порядочный и честный по-
своему, стремился к русской стихии. Стихии интеллигентно 
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управляемой, красивой и летящей. Ну, как скакун, допустим, вы-
дрессированный.

Я знаю, как он погибал, Борис Ручьев мне рассказал. Подбе-
жали к нему, к Ручьеву, заключенные, говорят: иди, там твой поэт 
умирает. Зона общая, но в помещениях они были разных. Ког-
да Ручьев пришел, Мандельштам лежал на нарах один. Кость и 
кость – до того исхудавший! Он уже умирал, и просил пить. Не-
сколько минут еще прожил. И Ручьев мне рассказывал: «Я, – гово-
рит, – Валя, нашел пятаки и по русскому обычаю перекрестил его, 
глаза ему закрыл и положил на них монеты».

Ручьев человек был очень честный. Он мне говорит: «Я не могу 
писать, – в нем страх еще очень жил – представьте, двадцать лет 
отмолчал, – а ты будешь седым, расскажешь». Хорошо, говорю. Я 
слушал его воспоминания, переживал страшно. Ручьев тепло о 
нем говорил. Но поэт Мандельштам слабый...

– Давайте всё-таки еще одно стихотворение посмотрим.

После полуночи сердце ворует
Прямо из рук запрещенную тишь.
Тихо живет – хорошо озорует,
Любишь – не любишь – ни с чем не сравнишь...

– Хорошо!

– Любишь – не любишь, поймешь – не поймаешь...
Не потому ль, как подкидыш, дрожишь,
Что пополуночи сердце пирует,
Взяв на прикус серебристую мышь?

– Ну всё испохабил! Взял мышь – и ешь, не обязательно уго-
щать всех! Первая строфа хорошая, но «подкидыш, дрожишь»  – 
это плохо. Многие интерсочинители  – поэты, прозаики, крити-
ки – лишены русской опрятности. Я с юности это понимал. Там, 
где русский человек обойдет, русскоязычный литератор  обяза-
тельно скажет об этой «краске»! Это, видимо, вызвано тем, что у 
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них отношение к сковороде, к зарезанному поросёнку, к быту со-
вершенно другое, чем у нас. Все стихи, посвященные любви, в рус-
ской поэзии настолько чисты, будто серебро вынутое из какого-то 
состава, который еще и серебро очищает! Вот какие стихи у нас! 
Даже мат: «Что ж ты смотришь так синими брызгами, или в морду 
хошь?» – Есенин говорит, – это у него хулиганские стихи, специ-
ально написанные разгневанным поэтом, а грязи в них нет! А про-
читанные стихи лиричные, любимой посвящены, и все в грязи! 
Такое впечатление, что поэт неряшлив, небрит, и не успел умыться 
даже. Вы не согласны?

–  Я согласна, я просто удивляюсь какой у вас абсолютный 
поэтический слух! Это невозможно приобрести, с этим надо ро-
диться.

–  Да, мне это говорили всё время, когда я начинал писать 
и еще не печатался даже. Первый мой учитель был Александр 
Яковлевич Гольдберг, еврей, который знал Мандельштама, и он 
мне говорил: «У Сорокина абсолютный поэтический слух, аб-
солютный вкус к слову!» Ну, а что, как меня опровергнешь? Это 
всё равно что вы меня пригласите в гости: «Я вас жду, картошки 
наварила», – а я приду, она сырая, недоваренная. Он же загубил 
стихотворение – «мышь в зубах держу»! Может быть, в пустыне 
Синая это и нормально смотрится – вышел «эпик», держит мышь 
в зубах. А у нас это не пройдет... Ещё одно стихотворение про-
чтите, и всё – много чести ему.

– Хорошо.

Ночь на дворе. Барская лжа:
После меня хоть потоп.
Что же потом? Хрип горожан
И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж назубок:
Шапку в рукав, шапкой в рукав -
И да хранит тебя Бог!
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– Это, видимо, Новым годом навеяно, но текст разорванный, 
отрывочный, который он решил склеить. Стихотворение  – бес-
страстное, написано только бездельем и величайшим напряжени-
ем ума.

– Пожалуй, вы правы. Виктор Шкловский писал в воспомина-
ниях: «По дому, закинув голову, ходил Осип Мандельштам. Он пи-
шет стихи на людях. Читает строку за строкой днями. Стихи рож-
даются тяжелыми. Каждая строка отдельно».

– Прав я не потому, что я прав! Вот Сергей Есин. Он говорит, 
допустим: «Я знаю! Я читал Иванова!» Он совершенно уверен 
в том, что от Москвы и аж до Пекина никто ни читал Иванова! 
Он говорит – он видит. Но поэт-то говорит так, что идущие за ним 
иногда видят даже больше, чем он говорит! Потому что он летит, 
как птица, которая сейчас над нами – она летит и нас видит, а за 
ней, может быть, тысячи человек следят! А Мандельштам не ду-
мает об этом. Толпа, очередь в гардероб. Какая очередь? Давайте 
будем гадать: семья большая на Новый год собралась, шляпа у них 
одна на всех, они её ищут, или это очередь в коридоре – все сосе-
ди хотят выйти на улицу, на новогоднюю ночь посмотреть...  Что 
это такое, вообще?! Потом, в каждой строке – бытовщина. Кстати 
говоря, почти все, не прикипевшие кровью к России люди, такие. 
Он никак не раскинет крылья и не скажет – ах, какая необъятная 
моя Русь! Везде серебряная мышь им чудится, всё время у них тес-
нота в стихах – их сжимает внутреннее чувство. И вот он говорит 
какими-то отрывочными фразами, как будто разломил карандаш 
и пуляет его в толпу.

Ну, а последнее, что я хочу сказать, Мандельштам  – родной 
брат Пастернаку...

– Тогда я читаю вам лучшее, на мой взгляд, стихотворение Бо-
риса Пастернака из сборника «Лирика».

– «Свеча горела...»?
–  Нет, оно почему-то в эту книгу не включено... Называется 

стихотворение «Ночной ветер».
– Хорошо, хорошее название.
– Да, «Ночной ветер».
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Стихли песни и пьяный галдеж.
Завтра надо вставать спозаранок.
В избах гаснут огни. Молодежь
Разошлась по домам с погулянок.

Только ветер бредет наугад
Всё по той же заросшей тропинке,
По которой с толпою ребят
Восвояси он шел с вечеринки.

Он за дверью поник головой.
Он не любит ночных катавасий.
Он бы кончить хотел мировой
В споре с ночью свои несогласья.

Перед ними – заборы садов.
Оба спорят, не могут уняться.
За разборами их неладов
По дороге деревья толпятся.

– Стихотворение очень искреннее, хотя могло бы быть и тра-
гичнее. Но он не нашел смысла в середине произведения! Закон-
чил – мне нравится очень: «За разборами их неладов. По  дороге 
деревья толпятся». Какая-то опустошенность, что-то прошло, 
ушло, они даже и не поняли, эти ожившие деревья... Хотя в на-
чале рифма «спозаранок – с погулянок» – корявая. Но ладно. Дело 
в том, что ложку дегтя – не специально – он всё-таки в стихотво-
рение влил. Он не нашел груза главного. И у него получилось об-
легчённое стихотворение. Не будь концовки, оно бы вообще было 
ничтожным.

Но это беда их, потому что нельзя на равных петь чужой мир. 
На равных с русскими поэтами. Это не получится. Даже у Пастер-
нака – он честно старается, но – не получается!

В рассказе и то должна быть сквозная логика – как свет. Сол-
нышко взойдет, и оно всю квартиру пронзит – хоть как ты её занаве-
шивай. Везде логика! А уж в стихах логика должна быть абсолютной!



15

КУДА УШЛА НАША СИЛА?

– Валентин Васильевич, вы говорите, что «народ наш настоль-
ко околпачен, что похож на человека, который ест несолёное, и не 
знает, что это несолёное». Почему же люди с абсолютным поэтиче-
ским слухом стали рождаться всё реже?

– Никто же на эту тему не говорит, что произошло с нашим на-
родом. Его уничтожали в войнах, спаивали, стреляли, потом ста-
ли возвращаться домой инвалиды. Бабы здоровые от них рожали. 
И на какой-то грани народ наш стал физически ниже. Сколько мо-
лодежи у нас сейчас щуплой, хилой, из ста одного парня здорового, 
красивого найдешь! Качественно мы стали мельчать и это сильно 
сейчас заметно. Посмотрите, насколько чечены физически крепче 
нас! Это просто в глаза бросается. А искусство, особенно поэзия... 
Больной поэт ничего не создаст. Поэт здоровым должен быть, фи-
зически крепким, потому что должна быть гармония в поэте – он 
соединяет в себе силу, тревожность, пронзительность. Посмотри-
те, Есенин, Блок... Ахматова писала: «Разбойный посвист молодо-
го Блока!..» Есенин – его трактором не задавишь!.. Дерзость, воля, 
разум и красота.

Я сегодня ехал в электричке, зашли в вагон чечены. Крепкие, 
с русскими бабами. Цинично смотрят на них. А бабы всё равно 
с ними  – мужиков русских нет... И запомните, чем ни сильнее, 
ни гуще поколение, тем больше оно дает учёных. Вот поколение 
перед революцией и после неё сразу дали мощных поэтов, по-
тому что народ наш еще не успел угробиться. Ещё были года... 
Ответьте мне на вопрос: почему не родили нивхи, ненцы, уйгуры, 
нанайцы Пушкина?

– Их мало...
– Вот вы и всё сказали. А в Китае великих – целые армии.
– Понятно. Допустим, что родился поэт с абсолютным поэти-

ческим слухом. Что-то его в жизни может сбить с толку?..
– Нет, ничего его не собьет. Только пуля. И я вам должен 

сказать, что КГБ это хорошо учитывало. Там не церемони-
лись...
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Купола Кремля золотоглавы,
Голубой, весенний ветровей,
Никогда не посрамлю я славы
Родины восторженной моей!

Уверенность какая! Я ведь очень молодой был, когда писал эти 
строки – тридцати мне не было. А стихи – гранит! Даже пусть с 
похвальбою.

Дух её, в святых победных драках
До горячей вражеской земли,
На подковах, на мечах, на траках,
Русские гвардейцы пронесли.

Это стихотворение когда вышло, так «Литгазета» обрушились 
на меня: «Шовинист! Как начинает, захлёбывается!» Ну, сила ка-
кая, это же не надо даже понимать – школьнику, например, звук 
р-р-р будит всё – чувства, историческую память, силу. Нет, поэзию 
также легко отличить, как воробья от орла. Я сразу это вижу. Мы, 
поэты, начинаем между собой говорить, и Юрий Кузнецов, напри-
мер, он никогда со мной не спорит, берется за голову и всё.

–  Тогда я вам прочитаю строфу из поэмы Юрия Кузнецова 
«Путь Христа».

– Давайте!

– Отговорила моя золотая поэма.
Всё остальное – и слепо, и глухо, и немо.
Боже! Я плачу и смерть отгоняю рукой.
Дай мне великую старость и мудрый покой!

– «Отговорила роща золотая», – не надо бы так Есенина перепе-
вать. Как бы на поминках... Ну, ладно, пусть. Но «я плачу и смерть 
отгоняю рукой» – пожалуйста, если можешь, отгоняй ногой.

– А чем же её можно отгонять?
– Да смешно это! Потом, «и слепо, и глухо, и немо» – нельзя 

собирать на себя самого такие определения...  Допустим, мне нуж-
но сказать плохие слова о Гитлере, или о соседе своём, которого я 
ненавижу. Я могу три, четыре, двадцать эпитетов в три строчки 



17

вколотить и так их расставить, что читатель будет идти по ним, как 
по мраморным ступеням и звенеть каблуками. А если  я хочу ска-
зать о себе положительно, а собираю самые оплеушные и мокрые 
лягушиные слова и хочу, чтобы они у меня имели положительный 
смысл – это не получится! «И слепо, и глухо, и немо» – уже плохо. 
А вот если бы он так сказал: «Золотая моя поэма! Ты искришься, 
ты вся горишь светом купольным, а я  – ослеп!», – тогда трагедия 
какая-то была бы.

– А вот я вам прочитаю стихи одной, рано ушедшей из жизни, 
сибирской поэтессы, Лиры Абдуллиной.

...Мне неможется, мне неможется.
Что с тобою? – друзья тревожатся.
Головами качают вслед.
Что со мною? Со мною – снег.
Десять месяцев до весны.
Десять месяцев белые сны.
Десять месяцев невпопад
Всё мерещится листопад.
И подушка моя горяча,
И не надобно мне врача...
Есть лекарственные слова:
Что растет на земле трава,
Что на свете есть тёплый дождь,
Что на свете есть листьев дрожь.
Вы простите мне эту малость,
Эту малость – мою усталость:
Десять месяцев невпопад
Всё мерещится листопад.

– Очень искренне, очень чувственно сделано, никакой лжи нет, 
но надо было середину выкинуть. Слово «лекарство» сюда не надо 
тащить. Потом «дрожь – дождь»... Всё это болезнь периферии – они 
не умеют себя редактировать. Читайте сначала.

– Пожалуйста.
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...Мне неможется, мне неможется.
Что с тобою? – друзья тревожатся.

–  Пусть бы она сказала не два раза «неможется», а то смеш-
но получается, а как-то разбавила строку, другим словом. Ладно, 
оставляем так. Дальше.

– Что с тобою? – друзья тревожатся.
Головами качают вслед.
Что со мною? Со мною – снег.

–  «Со мною  – снег»  – плохо. Если бы она сказала, допустим, 
«снится снег», и то было бы лучше. Потом, на концовке рифма за-
вершает смысл полной строфы. Рифма должна быть очень точная. 
«Вслед» и «снег»  – неточно. Если бы «снег» стоял в середине, на 
месте «вслед», а «л» звук сильный, он пожирает даже звук «р», то 
рифма как бы припечатала строку. А здесь такая расслабленность 
психологическая получилась – вы бежали, допустим, поцеловать 
своего Ромео, раз, и не добежали... Воля её покинула. А так нор-
мально всё. Давайте дальше.

– Десять месяцев до весны.
Десять месяцев белые сны.
Десять месяцев невпопад
Всё мерещится листопад.

–  Великолепно! Просто великолепно! Представьте себе, если 
бы здесь стихотворение закончилось, и хромающей рифмы со сне-
гом не было бы. Это было бы не стихотворение, а перстень золо-
той! Или зелёный лист на ладони. Читайте.

– И подушка моя горяча,
И не надобно мне врача...

–  Всё, испортила стихотворение. Ну, не надо врача  – вызови 
скорую помощь, в конце концов. Врач будет долго идти, а тут бри-
гада приедет, сделает укол... К чему это?! 
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– Есть лекарственные слова:
Что растет на земле трава...

– Ну зачем всё это надо было городить?! Сама с собой не спра-
вилась! Представьте: бежит волк на охотника. Огромный, лохма-
тый, злой волк. Охотник стреляет. Убил, а этот волк месяцев пять 
не ел. Тощий, и шкура вся испорчена. Так и поэтесса – сама себя 
перехитрила. Сейчас мы это стихотворение отредактируем, чтобы 
вы поняли. Читайте сначала.

– ...Мне неможется, мне неможется.
Что с тобою? – друзья тревожатся.
Головами качают вслед.
Что со мною? Со мною – снег.
Десять месяцев до весны.
Десять месяцев белые сны.
Десять месяцев невпопад
Всё мерещится листопад.

– Изумительно! Дальше.

– И подушка моя горяча,
И не надобно мне врача...

–  Выбрасываем строку про врача. «И подушка моя права,  – 
грубо я говорю, – Что растет на земле трава». Это не лишне будет, 
а там мы выбросили.

– Что растет на земле трава,
Что на свете есть тёплый дождь,
Что на свете есть листьев дрожь.
Вы простите мне эту малость,
Эту малость – мою усталость:
Десять месяцев невпопад
Всё мерещится листопад.



20

– Прекрасные стихи! И как на месте будет «дрожь» – никто и не 
заметит, что это банально.

Очень важно, чтобы по теме вашего произведения рождался 
словарь. Вы, допустим, нарисовали березу, у вас есть световое ре-
шение, и всё вроде бы на месте. А вот есть такие слова, которые 
художнику ни в коем случае произносить нельзя. Особенно из об-
ласти медицины, техники, железной дороги. Слово «родиться» – 
изумительно, слово «рожать» – уже другое, оно должно быть гру-
бо вколочено куда-то. Допустим, «Не мешайте русским думать и 
рожать!», – что-то такое. Поэтесса говорит: «Есть лекарственные 
слова», – а ведь могла бы сказать, что есть молнии, гроза, жизнь 
большая – могла бы усилить стихотворение!

– А Маяковский в стихи нес новые слова и не стеснялся.
– И вот видите, он много зеленых и красных фонарей сбил, и 

теперь никому не нужен. Нет, он будет в литературе, его всё вре-
мя будут волочить, как комбайн на ремонт через все хутора. Но я 
люблю его. Знаете, что погубило его? Грузия. Он рос на этой взвин-
ченности грузинской, на этой зелени пьяной, на восклицаниях их 
громких, он это с детства впитал – среда же влияет. А язык у него 
русский, энергия постижения русская, а окружение, природа – не-
русская, другая. Это же какое противоречие для него, представля-
ете?! Поэтому стал весь выворачиваться, сразу прямиком к этим 
футуристам побежал, потому что в родной, казачьей стихии он не 
жил. А вот представляете, Маяковский родился и жил бы в Ряза-
ни, какой поэт он был бы огромный! Мамонт кричащий. Я люблю 
Маяковского.

Он ведь сразу заявил себя как трагический поэт, живущий на 
разломе двух времен, а не получилось, вышел обычный нервный 
ор. Потом все эти его агитки... Ну, он зарабатывал много, Брики 
и их окружение его просто уничтожили. Ему-то ничего этого не 
нужно было.

– «И кроме свежевымытой сорочки, скажу по совести, мне ни-
чего не надо...»

– Вот Россия! Или «Вот и жизнь пройдет, как прошли Азор-
ские острова». В нем много есть силы... Да, я стихи сразу чувствую. 
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Василий Федоров на одном из совещаний молодых писателей го-
ворит собравшимся: «Пусть Валентин ведет занятие! Он лучше 
меня это сделает».

– А у Федорова был абсолютный слух?
–  Нет. Но слух у него был хороший, он музыкальный поэт. 

У Федорова знаете, что отсутствовало? Но это ему не мешало, он 
очень крупный поэт. У него не было насмешливости – не в произ-
ведениях, а в душе. Он был верен Ильичу.

– То есть Ильич был вне критики?
– Я с ним сижу, говорю, а он мне: партия – ум, честь и совесть 

эпохи. А я ему: вы что, боитесь что нас КГБ подслушивает? Или у 
вас мания, что вас записывают?

– Ну, наверное, у Твардовского-то точно был абсолютный поэ-
тический слух?

–  Не скажите. Федоров нежней его поэт. Но у Твардовского 
другая нежность есть – у него много от матери, много от рассказа 
женщины, крестьянки пережившей. «Мать родная, столица! Мо-
сква, Москва!» Это же бабий крик! «Земля крошится, как пирог, 
хоть подбирай да ешь», – мать же говорит!..

ЧУВСТВО ЛЮБВИ, КАК ВКУС ХЛЕБА – 
ОДИНАКОВО У ВСЕХ

–  ...Вы спрашиваете меня о силе, о том, как поэты приходят. 
Вот 1909-1914 годы, посмотрите, кто родился: Павел Васильев, 
Дмитрий Кедрин, Алексей Недогонов, Павел Шубин, Борис Ру-
чьев – представляете, какая плеяда! Все перед революцией. Борис 
Корнилов еще. Ну, это же гениальная группа! Разве она уступит 
пушкинскому «набору»?! Лермонтовскому? Поэты рождаются бу-
кетом, как сноп ромашек! Окружение Пушкина выжило, а этих 
почти всех уничтожили.

– То есть критик Владимир Бондаренко прав, когда рассуждает 
о детях 37-го года?

–  Нет, он не прав, потому что ему опять надо привести 



22

огромного Синайского верблюда и сказать: я привел, смотрите! 
А дети 37-го года... Мы все, вся страна – дети 37-го года, ни у одной 
семьи не найдешь островка, если жизнь назовем мы речкой, то не 
найдешь островка, на берегу которого не расстреливали бы, такой 
семьи нету. И говорить о том, мы – дети 37-го, дети 41-го года... 
Да русская нация до сих пор из окопов еще не вышла.

И посмотрите: где Павел Шубин? Погиб. Где Кедрин? Погиб. Где 
Недогонов? Погиб. Где Павел Васильев? Расстрелян. Где Корнилов? 
Расстрелян. Где Ручьев? Двадцать лет – каторга. Представьте, я вам 
говорю: идемте, покажу вам город. Небольшой, мы его в течение 
часа пройдем. И я вам показываю великолепный дворец, а даль-
ше – разрушенный дом. Бомба упала, кругом развалины. Дальше 
идем – красивое здание, газон, а рядом – опять руины. Какое у вас 
будет впечатление от города? Или: я вам говорю – мы пойдем в бор, 
в кедровый бор, вы увидите красивые деревья, вечные, бессмерт-
ные. Приходим. И вы видите – каждое второе дерево спилено, за-
валено хвоей, ветками, топоры лежат. Как вы себя почувствуете?!

Наше поколение поднималось, мы не знали их стихов, но мы 
знали – Павел Васильев – расстрелян, Корнилов – расстрелян, Ке-
дрин – убит, Шубин – из окна выбросился. Какое у нас было впе-
чатление?! А если бы нам их стихи последовательно, красиво пре-
подавались?! Мы же тоже травмированы их судьбами, понимаете?

Это вот всё равно, что в семье растет один ребенок. Девочка, 
допустим. Она живет, у нее есть подруга, друг, вырастет, будет 
муж, свекровь, свёкор. Но она никогда не узнает, что такое чув-
ство сестренки! Что такое быть старшей сестрой, младшей, что та-
кое брат, что такое жена брата, его дети. Есть мир – вокруг дерева 
всегда бывает в пустыне песок, внизу бывают родники, которые 
питают это дерево, над ним облака идут, ливни ходят, в России 
вокруг дерева бывает трава, кусты, можжевельник, ромашка возле 
дерева стоит у корней... Но разве человек глупее и бессмысленней 
создан природой? Разве он одиночей дерева? Нет, он кустистей де-
рева. А это всё искусство. И это всё жизнь. И когда мы прерваны, 
мы через поколение все равно начинаем соединяться. Но вокруг 
нас выпала огромная страна поэтическая, потому что творения 
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наших мастеров были разрушены. А вместо их кого нам давали? 
Безыменских? Межировых?

И в конце концов всё это сказалось на вашем литератрурном 
поколении и на вашем творчестве. Сказалась вот эта подспудная 
опустошенность. С одной стороны трагическая – колымская опу-
стошенность, с другой стороны  – безверье, и с третьей стороны 
опустошенность евтушенок и рождественских. Пустые, глупые – 
это ведь тоже имитация чувства и имитация лица поэта, которого 
нет. Вот ваш хлеб…

Мне до тебя никак не дотянуться,
Весёлая, ты канула вдали,
А ветер свищет, и деревья гнутся,
И ветками касаются земли...

Красиво же сказано?
– Да, очень...
– При Советской власти я мог бы с моей энергией быть самым 

богатым, самым большим депутатом. А я с ними воевал... Или сти-
хи о любви: «Это платье твое летит, красным облаком надо мною!..» 
Сила какая, удаль! А это всё... «Зыбко», «мучительно-зыбко», «об-
раз твой»...

– Может быть, вам такое чувство любви незнакомо, когда всё 
«мучительно-зыбко»...

– А это не чувство любви. Чувство любви – как вкус хлеба, оди-
наково у всех. Вот кто его как мычит и выражает, это дело дру-
гое. Или буханка тебе досталась или крошка... Почти Островский: 
«Мучительно больно за бесцельно прожитые годы...»

В молодости я много и горячо выступал, и на меня не оби-
жались за мою резкость. Потом шли все пить и обнимали меня. 
Но  ведь я сразу мог и плакать над стихами, не только смеяться! 
Например, папа мой пел, голос у него – изумительный, лучше чем 
у Лемешева голос, лицо такое горькое, гармошка, и как он запоет... 
А мама сидит, восемь ребятишек родила ему, подпевает. Он поет, 
а я – плачу...
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Давайте я свои стихи прочитаю. Ничего здесь, никакого хва-
стовства нет. Лучше меня многие пишут, не в этом дело. Вот, до-
пустим мы говорим о любви к родине, о трагедии пережитой. И я 
начинаю:

Иноземцу меня не осилить,
И уже невозможно пресечь, 

О каком времени я говорю и почему – всё ясно, недомолвок нет.

Я недаром родился в России,
И пою её горе и меч.

Пою! Плакать же охота, правда?

Вырастал я за сына и брата
Из тяжелой и злой маеты,
Вам, которые ложью распяты,
Вам, которые пулей взяты.

Смолкни ветер над миром разбоя,
Эхо смерти не шастай в лесу,
Я боюсь, что однажды с собою
Тайну века во тьму унесу.

Будет каждая крыша согрета,
Вспыхнет праведный свет навсегда,
Если в грозную память поэта
Залетает вселенной звезда.

Если выстояв, выдюжив, вызнав
Я поднялся – и солнце в груди,
Если вещая матерь-Отчизна
День и ночь у меня впереди!

Одно из самых любимых моих стихотворений. Только читать 
тяжело мне его на сцене!
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Струны совести, памяти стрелы
Красной масти на поле цветы,
Это чувства и слова пределы,
Это ты моя родина, ты!

Это стихотворение невозможно победить, правда? Невозможно!
– Да, у него есть боль и стихия, похожая на вас.
–  А еще здесь такая беззащитность: «Вырастал я за сына и 

брата, Из тяжелой и злой маеты, Вам, которые ложью распяты, 
Вам, которые пулей взяты». Я многие стихи писал, плача, многие. 
А потом я думаю: «Дурак я, дурак, что ж я такой слабовольный!» 
И вспомню: «Над вымыслом слезами обольюсь...»

ПОД ЛАДОНЯМИ КРАСОТЫ

– Валентин Васильевич, вы много своих работ – очерков, ста-
тей, цикл поэтический «Ока моя лебяжья» посвятили Есенину...

– Понимаете, что есть Есенин для русских... Мне сложно это 
даже выразить. Вот я в поле выбегаю  – я, ребенок, и я впервые 
увидел солнце на этом поле, траву зеленую, цветы яркие, а там, 
вдали, может быть, ива наклонилась и плачет. Цветы радуются, 
ива плачет, солнце смеется, а я ребенок, да? А вот бывает так, что 
я седой, но выбегаю на поэтическое поле как ребенок, я, прожив-
ший много, переживший много трагедий, совершивший много 
хорошего и, наверное, есть у меня и какие-то поступки которые 
нельзя назвать хорошими, которые могут мешать моей радости, 
я – человек... И вдруг я вижу, что Есенин меня возвращает к этому 
состоянию, мудрого, седого, как будто бы я выбежал один на это 
поле и впервые увидел мир этот и увидел, что я из этого мира сам 
вырос, вместе с ивой плачущей, вместе с улыбающимися солныш-
ками, вместе с радостными цветами, пестрыми. Есенин говорит – 
а критика наша никогда это не увидит, критика только ест, и когда 
ей вкусно на языке, она понимает – вкусно, и опять ест, ест, ест... 
А её спроси: что ты ешь? Она и ответит: поэта ем, поэта, вот уже 
пятый или десятый год ем, поэта, буду есть его, ем и никому не 
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уступлю... Вот это критика. А посмотрите: «Не бродить, не мять в 
кустах багряных Лебеды и не искать следа. Со снопом волос твоих 
овсяных Отоснилась ты мне навсегда». Не только эта картина, а 
вся философия крестьянского уклада, русской жизни тяжелой, с 
борьбою вековой, с похоронами бесконечными, трагедиями памя-
ти её, ведь лебеда в народе зовется забвень-лебеда, в пословицах 
говорят: быльем да лебедой поросло, бедой-лебедой поросло; в 
былинах и поэмах лебеда и беда рифмуются бесконечно.

И вот Есенин: «Не бродить, не мять в кустах багряных Лебеды 
и не искать следа», – всё, что мать ему рассказывала, может быть, о 
молодости своей, всё, что сам пережил – входит сюда. Ушла любовь 
его, любимая, радость его, и быльем поросла тропина, по которой 
они ходили в родном своем Константинове, на холме бывали, у 
речки, у Оки – всё лебедой поросло. Значит, навсегда он простился 
с первой любовью, с радостью, с красотой. И всё это вот на таком 
былинном, на таком калитковом даже, на таком скамеечном – воз-
ле окошка – мире и языке чувствует он.

А дальше говорит: «Со снопом волос твоих овсяных Отосни-
лась ты мне навсегда». Да был бы я идиотом, или был бы я, мини-
мум, после ВПШ  – Высшей партийной школы кандидатом наук, 
если я бы не увидел, что Есенин эту любовь свою, девчонку, или де-
вушку, или невесту, или, может быть даже молодую жену чью-то, 
он её видел такую овсяную, с золотистыми косами, среди ометов, 
на поле, на полосе – рожь ли там сверкала, золотилась, пшеница 
ли, овес ли, но она же из этого мира выросла! И опять быт какой, 
история какая, и село  – привязанность его какая! Он ребенок, 
взрослый, 15-ти или 30-летний ребенок удивился, что всё у него 
отобрано временем, неумехами или же ими самими. Он сказал, но 
он еще не успокоился. Посмотрите, картина продолжается даль-
ше: «Отоснилась ты мне навсегда». То есть красоту, молодость, лю-
бовь, теперь даже и во сне уже вот эта гряда-лебеда отодвинула, 
она уже и во сне ему мешает. Ведь реветь же охота, понимаете?

Дальше он говорит: «С алым соком ягоды на коже, Нежная, 
красивая была!» Для кого не знаю как, а для меня я знаю: вот и сад 
зашумел, сад этой деревни, судьбы его – сад, ведь надо так сказать: 
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«С алым соком ягоды на коже!» Ведь почти «физиология», но кра-
сота перед тем такая, овсянно-золотая, солнечная, такая поляно-
вая, что мы даже эту физиологию воспринимает как продолжение 
той красоты.

И опять он не успокоился и ещё трагичней говорит, еще кар-
тинней и художественней, беспощадней в красоте своей и стра-
стях! Посмотрите: «Зерна глаз твоих осыпались, завяли, Имя тон-
кое растаяло, как звук». Ну надо быть полнейшим идиотом, глухо-
немым, жестоким, злым человеком, чтобы не ощущать в этих сло-
вах звон поля, звон ливня, тоску закатную, вечернюю, одиночество 
плёса этого, ну как это не ощутить! «Зерна глаз твоих», – опять же 
идет вот от этих хлебных полей, от этого солнечного крика, из-
умления природой, идет. Картина настолько живая – как крик че-
ловека, он вырастает из этой земли и его ничем не сломишь, не 
победишь! «Зерна глаз твоих»,  – ну ведь даже крестьянин, даже 
мать, морщины проступают здесь, а это поэт говорит, сильный, 
мощный, глазастый. Мудрость какая! «Имя тонкое растаяло, как 
звук»,  – успокойся, правда? Но русский человек не успокоится, 
пока не нарвется на пулю или сам не умрет. Вот такие мы! Так вот 
мы под ладонями красоты и погибнем, если мы не отрезвеем и не 
ожесточимся.

«Но остался в складках смятой шали Запах меда от невинных 
рук». Боже мой! Боже мой... В Библии – Бог меня простит – я не 
найду такой красоты. Я найду, может быть, более мудрые, более 
страстные слова  – Библия очень страстный учебник жизни, но 
такой красоты и такого покаяния нет  – «Но остался в складках 
смятой шали Запах меда от невинных рук». Каким же надо быть 
слепым, чтоб не видеть омет золотистый, звенящую рожь, овес, 
бегущий под ветром, серебристый, лицо этой красавицы, девуш-
ки, невесты, взошедшей из всего этого – солнечного, светоносно-
го! И предметность опять какая – шаль! И вот я думаю: ну, мало 
судьбы, что она ушла, красота, судьба трагическая  – шаль, это 
значит, печаль вот эта, возрастная, может мать появиться, может 
с огромными кричащими глазами бабушка русская встать на до-
роге – не объедешь и не обойдешь. И всё вот в этом, всё в красоте, 



28

в трагичности, верности и неодолимом бессмертии. Вот как я по-
нимаю язык свой, слово своё, и систему русского образа, художе-
ственного, в слове русском.

– Но что же есть тогда поэзия? Трагическая дорога, судьба?
–  Поэзия не может быть профессией, это трагическое само-

ощущение и встреча с жизнью, так бы я назвал судьбу и действия, 
жизнь поэта. То, что сказал Есенин, может сказать любой поэт, но 
как скажет? Допустим, разжигает человек костер. Ага, пошарил в 
кармане, спички у него есть. Теперь он дров наломал, есть. Бере-
сты пошел надрал. Зажег – костер, горит красиво. Он из деталей 
собрал, понимаете? А Есенин, он ведь не знал, что он это делает – 
что лепит образ, что «костер» собирает... В этот миг он не знал, он 
просто шел и... Вот, допустим, когда Христос шел по Иорданским 
холмам, он же не думал, что он ступает на эти холмы! Перед ним 
даль такая, пустыня, и он идет. Так и Есенин.

Даже очень талантливому поэту, ему надо собирать образ, как 
бы конструировать его, ковать цепь – пусть даже она золотая. А 
Есенину ничего не нужно, он словно кулик – плакал, плакал, вы-
шел из волны той, из плеса, отряхнул крылья и улетел. Или лебедь 
плывет, шея такая длинная, голова красивая, мы наблюдаем – плы-
вет, как будто бы это белая молния успокоилась и идет по плесу, 
правда? А лебедь же об этом не знает! Он вышел на зеленый-зеле-
ный луг, красивый, отряхнулся, все брызги серебристые, еще свер-
кучей дождя летят от него в четыре стороны, а он не знает... Вот 
настоящий-то Есенин – это белый лебедь. Если к нам, к русским 
поэтам в какой-то миг приходит это самовыражение в слове, Боже 
мой! Значит, нами руководит Христос, идущий через рыжий пе-
сок, через тяжелые дюны, через великий огненный ветер пустыни. 
Вот так и надо идти к русскому народу!

2002
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Украденное богатство

О  ГЛУБИНЕ  И  ТРАГЕДИЙНОСТИ

–  Валентин Васильевич, прошлый разговор мы начали с по-
эзии Осипа Мандельштама. Думаю, будет правильно, если в на-
ших беседах мы будем касаться и творчества ныне действующих 
литераторов. Хочу вам прочесть несколько стихотворений из не-
давно вышедшей в Москве книги «Засекреченный рай». Её автор, 
поэт Игорь Тюленев, лауреат многих литературных премий. Юрий 
Кузнецов так охарактеризовал его творчество: «В стихах Игоря 
Тюленева ветвится ствол характера и судьбы. Если его характер 
принадлежит ему, то его судьба неотделима от судьбы Родины…».

– Я хорошо знаю Игоря Тюленева. Пожалуйста, читайте.
– Открываю сборник наугад… Стихотворение «Школьный 

музей».

На родине моей в девятой школе,
Отдали под музей начальный класс.
И закупили тюлевые шторы,
Развесили нас в профиль и в анфас.

– Это не стихи и даже не басня. Это – поспешность, публици-
стика. Конечно, она вполне допустима в поэзии, но публицистика 
Пушкинская, Лермонтовская совсем иная:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
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Горе какое, камень какой святой – в груди или на плечах; какой 
груз, Богом положенный, нареченный Богом нести! А Игорь Тюле-
нев все говорит правильно, гладко: «И закупили тюлевые шторы». 
Но звучит это мелкотравчато… Профиль, анфас… Карикатурно.

– Продолжаю:

Поэт, биатлонист олимпиады
И средний чин из  президентских сфер
Мы трое проучились здесь когда-то,
Тот октябренок, этот пионер.

– Ничего. Но сделано холодно. Читатель это чувствует, а зна-
чит, когда поэт писал, он был бесстрастным! И так ли важна сия 
информация?

– Лишь я один – ни сено, ни солома,
И видит Бог, нигде не состоял.
Но вырван был поэзией из дома
И вот… музейным экспонатом стал.

–  Плохо это! Игорь Тюленев  – человек честный, умный, он 
учился у нас на Высших Литературных курсах, занимался в семи-
наре Юрия Кузнецова. Но понимаете, в чем дело: у одного душа 
кричит, прекрасный язык, голос прекрасный, а совершенство тех-
ническое, как говорится, техника стиха, ему не дается. Слово его 
хромает, ритм хромает. Так вот, лучше его читать! Знаете, лучше 
смотреть на усталого скакуна, усталого коня с печальными глаза-
ми, чем на огромного, дурного бугая.

Игорю захотелось сказать, что он поэт, что он отличен от дру-
гих выпускников, хоть и попал в школьный музей. Стихотворение 
сделано технически громоздко  – будто это телега, свободно пу-
щенная с горы. И вот она тарахтит вниз – без хозяина и без коня. 
Ну что же, такие стихи имеют право на существование. Особенно 
много их было в эпоху индустриализации и военной поры.

– Прочитаю еще одно короткое стихотворение:
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Лишь эту землю
Признаю одну
Не только потому,
Что здесь родился,
Я с ней своей кровью
Поделился
Когда в ней хоронил
Свою родню.

– Хорошо. Крепкие стихи, только не надо было рифму терять. 
«Одну» и «родню», это все-таки рифма, как бы вам сказать… При-
давленная полутрезвым сапогом. Фрукт лежит на асфальте, чело-
век наступил, и яблоко лопнуло. А не надо этого делать! Поэт дол-
жен быть красивым и в действии, и во фразе.

– Еще одно стихотворение на эту же тему. Эпиграф: «46 Тюле-
невых из нашей округи геройски пали на фронтах Отечественной, 
в том числе и мой родной дядя Федор Иванович».

46 Тюленевых в округе
Защищают Родину мою.
46 царя-грузина слуги,
Я их всех по ликам узнаю.

–  Молодец! Посмотрите, когда душа искренна, она независи-
ма от равнодушия. Мало ли чего я хочу сказать, но если душа моя 
равнодушна, если она меня не окликнет, я и скажу бесстрастно. 
Люди прочтут стихотворение и подумают: «А зачем он это напи-
сал?» Посмотрите, от одного эпиграфа плакать охота!.. Это строфа 
изумительная!

– Дальше:

Вот иду согбенный по погосту,
Тот и этот – вся моя родня.
Защищать Отечество не просто
С той поры до нынешнего дня.

–  Хорошо! Он говорит, и куда денешься от его горя, от его 
признания, от доверчивости его! Он нас не знает, мы ему чужие; 
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допустим, он в поезде едет, или по тропе шел, мы встретились, за-
курили, или за чаркой с ним сели, и вот он говорит о своем чув-
стве, о своем горе… А после ты подумаешь: какой умный мне че-
ловек повстречался! Молодец. Но пусть уберёт «попо» в первой 
строчке…

– Продолжу:

Я один фамилию размножил,
Вешками расставил по стране.
С вами 46 я жизней прожил,
Ваша слава остается мне!

– «Размножил»… Это же не ксерокс, не надо было ему так го-
ворить! Но все равно молодец. Я, конечно, очень суровый человек, 
и молодой поэт может осерчать: «Да пошел он подальше, подума-
ешь, учит!» Но когда он будет такой же опытный, как я, он скажет: 
«А Василич-то был прав!..»

– С криками: – За Родину! За Сталина!
Падала убитая родня.
Нынешними всё на горца свалено
Значит и на вас, и на меня.

– Я, конечно, далек от того, чтобы обожать Ленина или Стали-
на. И не все их имена выкрикивали. Нужно поэту иметь расстоя-
ние между собой и ними. И помнить, что на этом расстоянии сто-
ит мать, а за нею Мать-Богородица, а за ней Иисус Христос, а там 
отец твой, брат твой, а там – могилы родные. Если человек этого не 
помнит, он или балда, или слепец. А Игорь Тюленев это понимает, 
молодец, если глубже поймет.

– И заключительная строфа:
 

Но идет народная стихия,
Словно искра Божьего огня!
46 Тюленевых в России,
46 Тюленевых и я!
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– Молодец Игорь, молодец! Сегодня я рано проснулся и думал 
об Александре Блоке. У него очень много стихов, которые летят, 
как веселые листья. Вроде бы пролетели, и всё, осени ещё нет, 
лето ещё не созрело, а они откуда-то взялись, сорвались на ветру 
и летят… Человек посмотрел на них и забыл. Потому что впереди 
ещё все будет золотое перед тобой: трава будет на цыпочки под-
ниматься, птицы будут плакать от радости осени, где золотая заря 
всплывет над нами, и над очами нашими, и над крестами наши-
ми… А листья – улетели.

Такими у Блока были юношеские стихи. И подобные стихи 
можно найти у каждого поэта, даже у Пушкина – некоторые его 
ранние произведения были очень наивны. Я говорю это к тому, 
что поэт и не обязан каждое стихотворение выдавать сильным. 
Это и не получится. Но стихотворение технически должно быть 
опрятно. А страсть, глубина, трагичность, звездное ощущение ра-
дости – всё это иногда даже и от поэта не зависит. Но один поэт 
напишет десять, а другой  – пятьдесят звездных стихотворений. 
Значит, Христос больше его любит, чем других и присылает ему 
это состояние. И говорит: на тебе, Вася, на тебе, Саша, на тебе, го-
сподин Пушкин. Ну что же делать, Бог дарит!.. Потому мы проща-
ем Игорю Тюленеву первое слабое стихотворение, а за это, очень 
искреннее, благодарим… Хотя, всё равно, «размножил», ну что это 
такое?! Я вот сейчас сижу, на мне темный костюм. Вдруг посмо-
трел – на нем белая пуговица. Да ведь с ума можно сойти! Так и это.

– Прочту еще одно стихотворение из этой книги.

Ночное. Детский бег коня,
Луна, как лаз в Эдем.
Но там еще не ждут меня,
Туда приду я с чем?

– «Лаз» – плохо. Эдем – это же не сарай! Сегодня у нас есть та-
кие, извините за выражение, ночные кабаре, с условным девизом: 
«Не желаете ли отдохнуть в сумерках?» Туда может быть лаз, до-
пустим, через второй этаж, если есть милиционер знакомый или 
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Лужков подъезд не отремонтировал. А Эдем это Эдем, и там все 
было сделано по тем временам прочно. И даже после наших несо-
гласий с Богом, порчи и прочего всё осталось в камне и в ажуре. 
Лаза там не было, в этом он может не сомневаться.

– Строгий вы человек… Продолжаю.

С губной помадой на щеке,
С бутылкою в одной руке
И со стилом в другой,
Сказав Петру: «Я – свой!»

– Пока не свой, – промолвит Петр,
И я скажу в ответ:
– Да, я с тобой согласен, Петр.
Мне дорог этот свет!

– По логике и по совести, так мы скажем, это ведь очень пра-
вильное стихотворение. Оно  – протест против эдемной «пере-
стройки» и против «телохранителей» этого здания, начиная с пре-
зидентов, с премьеров, ну и кончая чеченами, боевиками. Честное 
стихотворение. Но оно не имеет того крика, вздоха того, какой 
должен быть, и который стихотворение сделал бы глубже. Я за-
метил такую вещь: всё, что глубоко, всё трагично. Бывает человек 
смолоду очень легковесный – всё хохочет. А бывает, что человек 
смеётся с такой грустью, что ты, беседуя с ним, умнеешь. То есть 
все эти неисчислимые цвета наших чувств, расчувст, подчувств, 
надчувств, они – безбрежны, почти неуловимы. А в русском наро-
де еще говорят: смех сквозь слезы. Это же не зря сказано!

Игорь взял очень трагические темы. Он переживает за наш жи-
тейский бардак, когда унижена женщина, унижена любовь, красота 
унижена. Ну что ж, по Сеньке и шапка, будь здоров, будь на уровне 
этой трагедии! Но я возвращаюсь снова к принципу возникнове-
ния темы, образа и к возможности красиво, вдохновенно сказать 
об этом, или о спокойствии, которое помешает это сделать. Же-
лание и тема, посетившая тебя, и даже нарисованный образ этой 
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темы – далеко еще не воплощение твоих чаяний. И здесь самооб-
ман – частый гость: как бы обязанный всеми посетившими тебя 
возможностями, ты забываешь о главном – о неизбежной стихии, 
о безбрежном чувстве. Бывает такое состояние, что говоришь не 
ты, не ты, а кто-то другой – очень умный, страдающий и сильный. 
Вот какой-то заревой ком подступил к твоему сердцу и выразил 
тебя! Игорю Тюленеву надо очень следить за появлением под его 
сердцем желанием сказать и за тем, чтобы это желание было объ-
ято огнем вдохновения, которое бы выразило самого поэта.

Игорь Тюленев человек хороший, поворотливый, с умной тре-
вогой в глазах. Вот так вот я о нем думаю… 

О РАЗДУМЬЯХ ПОЭТОВ

– В прошлой нашей беседе мы говорили о том, что значит Есе-
нин для русских. Но мне кажется, что ваша поэзия ближе к блоков-
ской традиции…

– Я очень люблю Александра Блока. Я люблю глаза его, лицо 
его люблю. Возьмите современных наших поэтов, особенно тех, 
которых сегодня можно увидеть на телеэкране: они там хихика-
ют, или кулаками стучат, или кого-то обличают. Так вот, если бы 
вдруг поместили на экран лицо Блока, а потом зритель перевел 
свой взгляд на физиономии этих поэтов, то он бы невольно вздох-
нул. Даже если бы диктор и не сказал: «Вот были они, а это был 
Александр Блок». Здесь ведь и говорить много не надо, люди и так 
видят, кто есть кто… Раздумья поэта соответствуют не только его 
ощущениям, пониманиям, но и его внешнему образу и даже тому, 
как он относится к холму, к другу, к любимой и т. д. 

У Александра Блока есть такие стихи, что кажется, будто он 
опускался на самое дно нищеты. Нищеты незлобивой, нищеты, не 
мечтающей о богатстве, нищеты не продажной, а нищеты, таящей 
в себе огромный огонь, огромный запас благородства. У Алексан-
дра Блока можно найти стихи о крестьянине, о борозде, о избе, о 
рядовом воине. И это не перевоплощение: допустим, сегодня актер 
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играет Ивана Грозного, а завтра изображает повара и хорошо дела-
ет котлеты, даже чуть-чуть их недосаливая, чтобы был «эффект». 
Поэт – не артист. Блок – много раз как бы распятый человек…

– Наверное, это особенно видно в финале поэмы «Двенадцать»?
– Маяковский говорит: «Видел Блока у революционных ко-

стров в Петрограде». Блок ходил один, ночью. Представьте, какое 
же было непогодное окружение, атмосфера, в которой жил поэт, 
если он бродил в одиночестве среди этих костров! Он, видимо, хо-
тел понять: ну как же мне быть?! Ведь он слышал эти клокочущие 
родники крови безвинной – война народа с народом, брата с бра-
том, огорода с огородом, прицела с прицелом, разве он не понимал 
это все?!

Поэма «Двенадцать». Вроде идут в ней частушки, революция, 
вроде бы победила правда, красное знамя победило, и вроде бы 
сам поэт это понимает. Но чем же он завершил поэму? «Впереди – 
Исус Христос». Я даже мальчишкой думал об этом: почему Блок 
так написал? А сейчас мы на коленях кирпичи носим, чтобы хра-
мы восстановить! Вот тебе и «Впереди Исус Христос»! Как Блок 
и предвещал: «Вы-то накровавились, надрались, вы перестреляли 
друг друга, вы должны приползти к Богу, и пока он вас не простит, 
пока вы не начнете эту красоту возводить, чтобы над вами опять 
возник этот осиянный крест, ничего вы не сделаете!..»

–  Я думаю: неужели настанет время, кода лицо Александра 
Блока, пророчески произнесшего «Впереди – Исус Христос», мож-
но будет хоть изредка увидеть на телеэкране…   

– Маленькие народы так берегут своих поэтов! Мне, конечно, 
тяжело говорить – «маленькие народы». Потому что и мы стано-
вимся маленьким народом. Турция нас догоняет, Пакистан уже 
перегнал по населению, Япония ушла дальше нас. А мы когда-то 
хохотали над разницею численности наших народов – между Япо-
нией и нами. Сейчас, я думаю, немцев в ФРГ больше, чем русских 
в России. Мало того, что мы вымираем, нас еще и убивают  – не 
менее ста тысяч в год. Убивают в основном молодых, активных. 
Предпринимателей, например. Некоторые говорят: ну, чего новых 
русских жалеть!.. Но, во-первых, и предприниматель может быть 



37

честным человеком, а, во-вторых, и новый русский способен при-
никнуть душою к Отечеству. Сын у него  вырастет, будет инжене-
ром, дочка вырастет, станет врачом… Так ведь тоже могло быть.

Дальше. Ежегодно около пятидесяти тысяч человек у нас про-
падают без вести. Их воруют, калечат, вывозят за границу. А ещё 
ежегодно около 900 тысяч человек у нас вымирает. Поэтому я ду-
маю, что придет время, когда останется маленький русский на-
род, и он так будет беречь поэтов! И не потому, дескать, что они 
лучшие. Для меня, конечно, поэты – лучшие. Как для старой во-
роны, у которой самая красивая птица – ворона, самая любимая 
стая – вороны. Хотя себя я отношу к тем еще беркутам!.. Я чело-
век очень драчливый… Но народ будет беречь поэтов не потому, 
что поэт лучше остальных людей, а потому, что увидит в нем свое 
спасение.

Ведь настоящий поэт  – это человек даже более глубокий, 
чем проповедник. Мы не говорим о святых или о пророках, 
хотя поэт часто провидит будущее, он сам – пророк. Но народ 
увидит в поэте спасение языка своего, спасение песни, спасе-
ние нрава своего, спасение дома своего, потому что поэт несет 
невыразимое тепло, в котором живет человек. Александр Блок 
говорит:

Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век.
Тобою в мрак ночной беззвездный
Беспечный брошен человек.

Это же кошмар, как сказано! А стихотворение «Авиатор», пом-
ните? Когда летчик падает с высоты, и в «сплетеньи проволок ма-
шины Рука мертвее рычага»? А как всё начиналось?!

Но снова в золотом тумане
Как будто – неземной аккорд…
Он близок, миг рукоплесканий
И жалкий мировой рекорд!
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Блок – это пророк, идущий в грядущее. Пророк, который нам 
говорит: здравствуйте, ну что? Как вы себя чувствуете? Всё, что мы 
натворили, грядущие поколения не смогут перейти, пока не изле-
чат нанесенные нами раны. А ещё он нам говорит:

И неустанный рев машины
Кующий гибель день и ночь.

И вот к берегам Испании шел танкер «Престиж». Вёз 700 тысяч 
тонн нефти. Дешево, правда? Потому что один танкер, один капи-
тан, у него один помощник, пять матросов и 700 тысяч тонн неф-
ти. Кто-то стоял на берегу и гладил живот: мой танкер, моя нефть! 
Дешево привезут… А вот представьте, шел бы не один танкер, а 70, 
каждый по 10 тысяч тонн. И, допустим, произошла авария на бор-
ту, её сразу бы ликвидировали. Но для богача главное прибыль, им 
нужно с каждого литра нефти урвать выгоду. Ну, допустим, сидит 
обжора, и ему на сапог или на ботинок упала икринка. Он ее – раз, 
поднял и сожрал. Вот такой народ они, понимаете?

А когда Бог разломил танкер, ткнул носом в эту трагедию, то 
разве оправдывается эта «экономия» на перевозках?! Я смотрю, 
побережье черное, вода черная и чайка черная – плачет. На птиц, 
на животных еще тяжелее смотреть, когда они попадают в беду. 
Я – лесной человек, я вырос среди озер, рек, птиц, зверей, соло-
вьев, лягушек! Среди уток – утка начинает крякать – заслушаешь-
ся! Мать и мать. Хозяйка. Она выходит на берег и бранит, как бы 
взбучку дает своим утятам.

Месть природы – страшная месть. И человек, болван, ничему 
не научился, ничему…

Или возьмем дневники Александра Блока. Отношение его к 
политике, к другим писателям. Блок любил Горького. Но когда тот 
ушел в политику, Блок пишет в дневниках: я все больше и больше 
начинаю отходить от Горького. Потом он резкие слова говорит, что 
я протестую, что я всё выскажу ему… Но не из-за себя же это делал 
Блок! 

Он ведь голодной смертью умер, а мы лжем об этом до сих пор. 
В пайке ему отказали. Но не пойдет же Блок к Зиновьеву просить 
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себе хлеба! Где-то я читал, что Зиновьев после беседы с поэтом 
(какая-то у них встреча была, но не о пайке, конечно, шла речь) 
сказал: вы должны умереть, потому что вы – мастодонт, прошлое. 
Вынутая из корыта борода Яши Свердлова  – грядущее, а глаза-
стый как Христос Блок – прошлое. А видите, всё получилось так, 
как Бог задумал. Блок и есть будущее.

А в «пайке» ему отказали… Пошла водянка  – она бывает от 
голодной жизни, и русские эмигранты в Финляндии, услышав, что 
Блок умирает, решили его забрать. Зиновьев отказал, дошло до Ле-
нина. А я так думаю, что один Ленин не стоит одного Блока, и даже 
десять ленинов не стоят одного Александра Блока. 

Многие политики, которые прежде 15-20 глав из Ленина наи-
зусть знали (они работали в ЦК партии, в КГБ их было много), 
книги Ильича теперь выбрасывают. На помойки. Это ведь нехоро-
шо? Это неуважительно. Но Блока никто не выбросит. Даже они. 
Потому что на молитву грешно наступать, даже палачи это не сме-
ют делать. Вот что такое Блок…

«ТЕ, КТО ДОСТОЙНЕЙ, БОЖЕ, БОЖЕ…»

– Валентин Васильевич, почему же Александр Блок был таким 
красивым, таким одухотворенным поэтом?

– Поэзия его, она настолько народная!.. Я иногда думаю: поче-
му же так? Почему же Пушкин стоял и записывал песни о Стень-
ке Разине? Почему Блок о своем Шахматове так красиво пишет?  
У него там озерко такое, у нас на Урале говорят: «озерце», болото и 
болото для меня. На Урале если озеро, так на полмира, если гора – 
так даже Китай с неё видно… А у Блока в дневниках мы найдем: в 
этом озерке нашем плавают разбитые бурей части кораблей, кото-
рые сюда из океанов подземными морями приплывают… Это же 
изумительно! Человек какой! Разве можно было его губить!

И вот отсюда у него стихи невероятной силы.
– Вы можете прочесть свои любимые?
– Да.
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Черный ворон в сумраке снежном,
Черный бархат на смуглых плечах.
Томный голос пением нежным
Мне поет о южных ночах.

В легком сердце – страсть и беспечность,
Словно с моря мне подан знак,
Над бездонным провалом в вечность,
Задыхаясь, летит, рысак.

Снежный ветер, твое дыханье,
Опьяненные губы мои…
Валентина, звезда, мечтанье!
Как поют твои соловьи…

Страшен мир! Он для сердца тесен!
В нем – твоих поцелуев бред,
Томный морок цыганских песен,
Торопливый полет комет!

Боже мой, Боже мой, Боже! Христос мой великий, бессмерт-
ный! Зачем же он нам, дуракам, так сказал: «Торопливый полет ко-
мет…» Мы с вами – не слепые, мы с вами – не бескрылые, хоть раз, 
хоть миг в жизни, но всегда-всегда каждый из нас ощутит – мы-то 
и есть торопливые кометы! Как же нам не любить Александра Бло-
ка?! Да пропади они все пропадом, эти слепоглухонемые, начиная 
от Чубайса и кончая самым пьяным киллером за эти строчки!

Но Блок ведь и другой. Александр Блок – как древний камень, 
который в сказке. Направо пойдешь  – коня потеряешь, налево 
пойдешь – жену потеряешь… А богатырь говорит: прямо я и по-
шел! А там – головы не сносить. Таков Блок. Он нам говорит в этой 
кровавой эпохе, когда один путь за истину, если ты с чем-то не со-
гласен – под пласт земли. Когда какая-то шваль бородатая коман-
дует: становись к стенке! А кого ставят? Народ. Северный народ 
самой суровой страны, народ, который всю Европу и Азию вокруг 
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себя обхлопывал – не мешайте нам жить!.. И этот народ – стано-
вись к стенке?! Блок пишет:

Рожденные в года глухие,
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России -
Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!
Безумья ли в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы -
Кровавый отсвет в лицах есть.

Есть немота – то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.

И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье -
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят царствие твоё!

А достойны – правнуки, праправнуки Блока, которые перекре-
стясь, крепкие, красивые, глазастые, как Христос, возносят кресты 
на купола православные, чтобы мы жили, рождались и помнили, 
что у нас был Блок. Блок был, а по нашей траве монгольская кон-
ница скакала и копытила. И кто только на нас не шел! До Волги 
доходили, дергающийся Гитлер миллионы уничтожил, а мы Блока 
теперь издаем, нам он милей даже Савика Шустера…

– Тяжело вы говорите…
– Александр Блок – земля русская. Она родила народ. Если бы 

не было Блока  – не пришел бы великий Есенин. Мы бы не зна-
ли его. А через Есенина мы все стали Рязань знать, даже лучше, 
чем свой двор деревенский. А что есть Рязань? Рязань выходит из 
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тумана и говорит: посмотрите, какая я мудрая! Посмотрите, какая 
я настрадавшаяся! Посмотрите, какая седая я, я, мать ваша рус-
ская! Посмотрите, каких детей я несла у сердца, вырастила и от-
дала их вам. Александр Блок и Есенин – сыны мои. Не забывайте!..

О НИЩИХ ДУШОЙ

– Валентин Васильевич, ваша трактовка стихов и ваш взгляд 
на поэзию и жизнь очень отличны от воззрений господствующего 
ныне «общественного мнения». Почему?

– Понимаете, встретили вы человека. Он – хороший, в галсту-
ке, и живот у него есть, должность хорошая, и глупостей много в 
голове, и приятный он во всех отношениях. А ты, скажем, попал 
с ним в какую-то беду и ждал бы от него зашиты и справедливо-
сти, но видишь, что это просто мешок с давно траченной мякиной, 
и толку от него не будет. Или перед тобой человек обаятельный, 
машет руками, радуется, а ты сел с ним за стол и понимаешь, что 
он  – агрессивный мерзавец. А после думаешь: зачем я загубил с 
ним вечер?!

И эти вот люди, у которых давно душу съели насекомые, они-
то, на нас глядя, и говорят: «Родинолюбы». Но какое они имели 
право так употреблять слово «Родина»! Так его коверкать и огру-
блять! А что такое Родина? Посмотрите, один корень – «род», «на-
род», это же все равно как «человек»  – «чело» и «век». Ум твой, 
свет твой, глаза твои, а еще век тебе дан, чтобы соединить эти два 
понятия… «Род» и «народ», – разве это случайно, что они стоят, 
великаны, на золотом пьедестале, эти два понятия?

Для меня Родина – это тысячи-тысячи лет, откуда пришел, вы-
растая, голубоглазясь, стройнея, добрея, мудрея, витязь мой – на-
род мой русский! Почему же я не могу радоваться тому, что есть 
у меня такой народ?! Если я вижу замечательного поэта из манси 
Андрея Тарханова, почему же я не должен ему радоваться?! Поче-
му я должен думать о том, что куда я ни пойду, везде Голда Мейер 
и Илья Эренбург? Это же скучно, в конце концов! Или почему я 
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должен радоваться, если я в любой угол, в любую сторону пойду 
и везде – китайцы? Прекрасно, что есть палестинцы, что египтя-
не есть, англичане есть, даже хорошо, что Буш есть, черт с ним, 
в конце концов, ни в этом дело, и даже пусть его псевдоним Бен 
Ладен, только пусть он не кровавит и не калечит людей! А мы, зна-
чит, «родинолюбы»?.. А кого же мне еще любить? Я хочу, чтобы 
в моей душе, в моем сердце, в моем облике мама была, отец мой  
был. Я был маленький, очень на маму похожий, и мне говорили: 
«Вот – тетя Нюра»! Разве это плохо?!

А Есенин пишет:

Разбуди меня завтра рано,
О моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом
Дорого гостя встречать.

Так почему же Есенин должен быть китайцем?! Я говорю это 
вам, вам, кто изобрел слово «Родинолюбы»! Вы – нищие душою, 
вы неинтересны памятью своей, у вас нет голоса, у вас нет речи, у 
вас нет стати, вы – просто пустой звон над всей территорией Рос-
сии. И вы – меня учите?! Но как я могу забыть маму, папу, забыть 
брата своего? У меня был брат – золотистоволосый, русый, играл 
на балалайке, на гармошке, танцевал прекрасно. И вдруг моего 
брата не стало, он погиб, и его нет. И что, я должен любить Шаро-
на, а не своего русского брата?!

Пусть Шарон любит Шарона, маму свою любит, пусть на моги-
лу Меер ездит, он мне не мешает. Но и вы, циники, не лезьте в мою 
русскую душу, и не учите меня быть нерусским!..

О ЗРИМОСТИ ОБРАЗА

–  Валентин Васильевич, журнал «Наш современник» с 1989 
года ведет поэт Станислав Куняев. «В современной литературе 
не так много личностей, отличающихся страстностью. Неравно-
душие ко всему, что так или иначе связано с происходящим на 
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просторах Отечества нашего, – вот «фирменный знак» Станисла-
ва Юрьевича», – пишет о нем «Литгазета». К 70-летнему юбилею 
Станислава Куняева «Российский писатель» напечатал подборку 
его стихов. Давайте обратимся к некоторым из представленных 
стихотворений. «Путь змеи»:

Змея вползла, приподняла главу
c Кремлевского холма под небом хмурым
и на остолбеневшую Москву
взглянула алчно с ленининским прищуром.
Шли времена, перерождалась плоть,
змея росла и сбрасывала шкуру,
но тварям не дано перебороть,
как ни линяй, ни душу, ни натуру.
И наконец остановился рост…
Рептилия движением усталым
к разверстой пасти подтянула хвост
и укусила с ельцинским оскалом.

– Дело в том, что это стихотворение поэта гневного. Гневного 
состояния поэта. Исповедь. Но всё равно «глава змеи»…У змеи – 
голова. Крестьянка, и  даже ученый так не скажут – это Стас упу-
стил из виду. Глава есть глава. Даже если глава секты какой-то. Это 
все-таки более широкое понятие и даже понимание государствен-
ного или какого-то иного движения, общины и т. д.

– Откуда у вас такая корневая точность слова? Это удивительно!
– Я родился в очень русской семье, и у нас говорили на изу-

мительном русском, так называемом – для Самуилов Маршаков – 
«неправильном» языке. Мама моя говорила: «Валька, Валька, ка-
кой ты несчастнай!..» Не несчастный, а несчастнай…  А красиво 
же как! Некрасивых же слов вообще нет!

В прочитанном вами стихотворении поэт, конечно, очень ра-
зозлился на Ленина. Вождь наш когда-то говорил: «Цивилизован-
ная Европа, Россия – тюрьма народов…» Тюрьма народов, плевал 
в неё с детства, а она его даже в камере подолгу не держала!.. Могла 



45

бы его просто ликвидировать и всё! Не сделала же Россия этого! 
А в цивилизованной Европе его бы сразу истребили.

В нас это внедрили: «нецивилизация», «нецивилизованность». 
Горбачев  – безграмотный, глупый, самонадеянный, хитрый, лов-
кий, изворотливый тип. А тоже – «цивилизация Уевропы». Он не 
мог выговорить «Европа», говорил «Уевропа по Урал». И Ленин та-
кой же малограмотный был! Плеханов примерно так о нём писал: 
«Вы почти не читаете книг! Всем, чем вы занимаетесь ежедневно, 
24 часа в сутки – это кассой. Без вас даже никто никуда отъехать не 
может». То есть он, видимо, даже бухгалтера не держал, сам деньги 
выдавал. И, конечно, Ленин был человеком, поставленным нам Ев-
ропой, также как Горбачев. Россию всё время боялись, во все века. 
И, значит, пожалуйста, «нецивилизованная, тюрьма народов»… 
Поэтому Стаса можно простить за его гнев, это – возмездие по-
эта. Хотя, я еще раз говорю, я не политик, я особо в эту ленинскую 
душу, в мавзолей его вторгаться не буду.

–  У вас есть родственное по образу стихотворение, «Комета 
1996 года». Вы пишите:

И недаром, каждому знакома,
За пространством Южного Креста,
Шевельнула голова дракона
Золотыми кольцами хвоста…

–  Да, я не мог написать «глава дракона»! Образ какой  – во-
первых, чисто зрительный, во-вторых, какой подтекст мощный – 
«шевельнула голова дракона золотыми кольцами хвоста». Сила 
гнева, злобы, трагедии, катастрофа какая! И мощь какая! А кольца 
какие! Это же всё дорого, ведь кровь-то дорого обходится, даже 
Гитлеру!

– Любопытно, что дракон идет из русской мифологии, а если 
мы возьмем змею… Пушкин в стихотворении «Пророк» пишет: 
«И жало мудрыя змеи…». Змея в русской поэзии – образ положи-
тельный?

– Нет, змея – отрицательный образ, а эпитет «мудрыя» дает ему 
положительную окраску. Змеи есть подколодные и т. д. Не бывает 
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врага глупого. Это мы Гитлера рисовали – вот, дурак, вроде бы по-
тому, что барыню русскую не пляшет, цыганочку… Меня в этом 
стихотворении вот что смущает. Поэт, когда избирает тему, из 
темы в его воображении вырастает образ. И Стас не справился, он 
не довел его до зримого воплощения. Не может быть главы у змеи! 
Он не увидел образ. Пушкин пишет:

Зима! Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь…

И мы всё это видим, то, что и поэт себе представил, вообразил. 
А тут этого нет.

– Согласна. Прочту еще одно стихотворение.

С каждым годом беднее земля,
лес редеет и реки мелеют,
но, представьте себе, для меня
чем бодрее она – тем милее,
словно близкий больной человек,
чем болезненнее – тем дороже…
Гладишь руку, прощаясь навек,
чуешь – дрожь пробегает по коже.

– Стас вообще прекрасный поэт русский поэт! Это стихотворе-
ние хорошее, но одно слово здесь не на месте. Конечно, я не автор, 
и Куняев может сказать: знаешь что, дорогой, иди своей дорогой! 
Ты пришел из уральской тайги, до сих пор ты дикий на московских 
тротуарах, а я из Калуги. Там недалеко Куликово поле. Стас, конеч-
но, может мне это сказать. Но: слово-то «чуешь» не на месте! А вот 
если бы он сказал: «слышишь»! Ну-ка прочитайте еще раз!

– Гладишь руку, прощаясь навек,
Чуешь, дрожь пробегает по коже.

–  Ну, конечно. Чуешь… Дело в том, что есть слова, которые 
надо употреблять только в близком отношении украино-русского 
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мира. Если Гоголь говорит, то он так здорово соединяет наши укра-
инско-русские миры, их столкновения, или осязания, ощущения. 
Но есть и сугубо русское ощущение! А «чуешь» – это всё-таки бо-
лее Украине слово принадлежит в данном контексте. Поэт не под-
готовил наше восприятие. И тут, если бы он сказал «слышишь», 
стихотворение было бы нежнее, точнее, легче и трагичнее.

КРАСОТА ПОБЕЖДАЕТ ВСЁ

– Валентин Васильевич, одни говорят о мудрости поэтов, дру-
гие – об их наивности.

– Мудрый человек ближе к детству. Парень с четырех до пяти 
лет очень мудрый и близкий по миропониманию к старику. Я дав-
но заметил, что есть точка соприкосновения на какой-то огром-
ной высоте над бездной старца и ребенка. И настоящий поэт несет 
два мира, два крыла. Труд поэта не легче труда шахтера, только тот 
держит в забое, под толщей земли, тяжелый отбойный молоток, 
а поэт несет свое горе, крест, тему свою, огонь через народ свой 
несет. Детство у человека не только никогда потом не иссякает, но 
главным мир его. И потом, где-то уже после тридцати лет  – по-
является второй, приобретенный мир, равный миру детства, а по 
мудрости, может быть, и выше. И в поэте соединяется наивность, 
беззащитность искренности, любви, доверчивости, ощущение 
красоты, радости и разума. Мудрец, отяжеленный горем, обманом 
в людях, разорением природы, души его разорением, которую он 
лечит вот тем ребенком, каким он был…

– И вновь мы возвращаемся к поэзии Александра Блока…
– Да, у него есть такие стихи! Я очень люблю его лирику. Вот 

он говорит:

Твое лицо мне так знакомо,
Как будто ты жила со мной.
В гостях, на улице и дома
Я вижу тонкий профиль твой…
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Блок – гордый человек, красивый. Умный, знаменитый. А по-
смотрите, он за любимой женщиной, как ребенок за мамкой идет. 
Разве он унижается? Нет, он возвышает её! Он к ней, словно к Бо-
городице, идет. Он защитник её, витязь её, он сильней её обязан 
быть, а вот в ласковости, в признании ее доброты, красоты, и ще-
дрости – он ребенок её. Вот какая любовь красивая! И поэт – кра-
сивый. Сейчас таких стихов и не услышишь!

Твои шаги звенят за мною,
Куда я не войду, ты там.
Не ты ли легкою стопою
За мною ходишь по ночам?

Колдун ведь! А говорит, что он – мальчишка, что она его окол-
довала. Любовь, и какая беззащитная искренность! Это же храмо-
вые стихи! Ведь святость какая! После этих стихов послушаешь 
наполовину раздетую, глубоко пожилую Аллу Пугачеву и пове-
сишься... Чья красота разбудит вновь твои чувства и память? Кра-
сота Блока, прежде всего, красота его поэзии.

Я часто говорю о рифме. Александр Блок – наследник той куль-
туры, того времени и т. д. Я бы сейчас не срифмовал «там» и «но-
чам». Есть буквы настолько сильные, например, такая ласковая, 
как «л». Она родит звук, который съедает букву «р». Ласточка орла 
победила, так же не бывает? А тут? Буква «ч» – очень сильная, она 
еще сильнее, чем «л». И на мой слух такая рифмовка невозможна. 
Но я всё это принимаю и не замечаю… Красота побеждает техни-
ку стихосложения.

– Я продолжу это стихотворение, оно и мне очень нравится:

Не ты ль проскальзываешь мимо,
Едва лишь в двери загляну,
Полувоздушна и незрима,
Подобна виденному сну?

– Да, он еще никак не очнется от этой радости, радости любви! 
И разве я могу его уличить, что он как бы не дождался в самом себе 
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того высокого чувства, о котором поет и рассказывает?! Он выше 
даже моих воображений! Я всегда замечал, что большой поэт, или 
большой ученый, или большой изобретатель, он выше своих де-
яний. Поэт выше не только своих чувств, но и своих умственно-
прозорливых грядущих провидений! Он говорит настолько кра-
сиво, настолько точно, настолько мудро, а в себе самом он еще 
мудрей этой красоты и мудрей своей мудрости. То есть стихия его 
неизрасходована, а запас его таланта таков, что он как бы говорит: 
ну, главное еще впереди! Я еще не тем вас удивлю…

Вообще, мне Василий Дмитриевич Федоров всегда говорил: 
– Валентин, запомните, есть две ступени, на которых должен сто-
ять поэт, если он на них не встал, это маленький поэт. Я говорю: 
– Какие?  «Первое – это стихи о любви. Какие стихи о любви, таков 
и есть поэт, таков его талант, характер, совесть его, доброта, всё». – 
А вторая ступень? «Поэмы. Если поэт не овладел этим жанром – 
он наполовину поэт».

– А Николай Рубцов? На одну-то ступень он точно не встал – 
я имею в виду поэмы, да и что касается любви – не вполне под-
нялся…

– Коля мой друг хороший был, он верный, нежный в дружбе 
был, я никогда его не видел резким, неуважительным, он гово-
рил нежно – Егор, Егорушка, Валек, Валя… Вот такой – Коля. 
Очень умный  – глаза у него, как у птицы, небольшие, всегда 
тревожные, но очень далеко смотрящие… И я считаю, что ког-
да мы приходим из деревень, от борозды или от станка в по-
эзию, мы лишь годам к сорока становимся только для самих 
себя несколько уже удовлетворительно грамотны. Не надо это 
забывать. Пушкин в 12 лет знал языки, древнюю историю, а 
Коля, как мы звали Рубцова, до двадцати с лишним лет моря-
чил, рыбу ловил, работал рядовым матросом. Есть разница? 
И, конечно, если бы он пожил, и он был бы прекрасным эпиче-
ским поэтом. А стихи его были бы более наполнены и лирикой, 
и любовью. Но, как говорится, Бога не учат. Я всегда о Рубцове 
думаю светло и говорю так же…
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О ХРАМОВОМ ПОВЕДЕНИИ ДУШИ

– И еще одно лирическое стихотворение Александра Блока:

Иди, иди за мной – покорной
И верною моей рабой.
Я на сверкнувший гребень горный
Взлечу уверенно с тобой!..

–  Ямб! Какой ямб красивый. И в то же время ямб, принадле-
жащий только Александру Блоку. Не веет ни Пушкиным, ни Лер-
монтовым, ни Некрасовым. И влюбился только он, Саша, красавец. 
У каждого поэта стихи о любви – его стихи, и они не должны быть 
не на чьи другие похожи. Потому что его любовь ни на какую дру-
гую не похожа. Любит поэт, переживает как поэт, радуется как поэт. 

И если бы министр Швыдкой прочитал эту строфу, мне кажет-
ся, он даже бы кудрявым стал. Потому что он «полностью лысый», 
как вы его характеризуете, а стал бы кудрявый, красивый и строй-
ный. И уверен, он бы меньше ел. И реже.

– Продолжу:

Я пронесу тебя над бездной,
Её бездонностью дразня.
Твой будет ужас бесполезный -
Лишь вдохновеньем для меня.

– Эх, какая открытость! Хотя тут неприятный звук, слух ему 
изменил. Но он, поэт, такой красивый, что Бог с ним – я не буду 
это цитировать…

– Я тоже. Дальше:

Я от дождя эфирной пыли 
И от круженья охраню
Всей силой мышц и синью крылий
И, вознося, не уроню.

–  Этой строчкой он всё искупил: «И вознося – не уроню». Осто-
рожность какая – осторожность чувств. Ясно, что он её страшно 
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любит, и она его, поди, любит и днем, и ночью, а какое уважение! 
Вот это называется – храмовое поведение души. Человек, бабуш-
ка, или мудрый старик, который верит в Бога, смотрит на икону, в 
храм входит, крестясь, кланяясь Богу, привыкает к нему и вроде бы 
они родные, но есть та грань поэтичности в этой бабушке, у этого 
старика, та грань отношений, которые они никогда перед Богом не 
перейдут. Никогда! Это даже уважением нельзя назвать, это что-то 
тайное, от матери данное. Так и у поэта: «И, вознося, не уроню». 
Осторожность какая! Ясно же, что он ее целовал, она его целовала, 
а вот не переступает он эту грань отношений и всё…

– Да! Очень красиво:

И на горах, в сверканьи белом,
На незапятнанном лугу,
Божественно-прекрасным телом
Тебя я странно обожгу.

– Изумительно же! Вот он говорит о поцелуях, о том как они 
сливаются в этом миге, и опять, красота какая!..

И всё это теперь отобрано у нашего народа. Если бы, допустим, 
с телеэкрана так говорили! Бабушка бы, наверное, перекрестилась 
в память об Александре Блоке, девчонка 12-летняя вздохнула бы, 
улыбнулась – красивые стихи, зрелая женщина, влюбленная, или 
невеста юная всплакнули бы… Но у нас, у нашего народа, отобра-
ли эту радость. И он даже не знает, что есть такие стихи, есть такие 
живые молитвы. Околохрамовые, храмовые, которые также лечат 
нашу душу, как прямые молитвы – молитвы у креста. Народ наш 
этого не знает, он обворован.

–  А я думаю о том времени, когда у нашего народа не будет 
даже людей, понимающих, как мы обворованы!.. И неужели Блок 
тогда никому будет не нужен:

Ты знаешь ли, какая малость,
Та человеческая ложь,
Та грустная земная жалость,
Что дикой страстью ты зовешь?
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Когда же вечер станет тише,
И, околдованная мной,
Ты полететь захочешь выше
В пустыне неба огневой, – 

Да, я возьму тебя с собою 
И вознесу тебя туда,
Где кажется земля звездою,
Землею кажется звезда.

– Да… Посмотрите, как поэт говорит – теперь он над любимой 
хозяин! Он очнулся, и утверждается: мол, я конечно же, люблю 
тебя больше, чем ты меня, но я твой хозяин. Но какой женщине 
это не понравится, правильно?

Я вообще считаю, что женщина более нежная, мудрая, реши-
тельная и поэтичная натура, чем мужчина. Она же вызвала такие 
красивые стихи! Да, женщина, красавица, невеста, любимая… 
А представьте, шел бы задумчивый Блок и столкнулся с Валерией 
Новодворской, политиком. Мы могли бы его даже раньше поте-
рять, такого родного и великого…

И видите, мы дожили до такой степени опустошения, что по-
является на телеэкране Новодворская и рассуждает, рассказывает 
как она ест и видимо, очень много она ест, и, в основном, мясное, 
судя по ее богатырскому телосложению. Во как нас опустошили! 
И в сущности, те, кто это «шоу» устраивает русскому народу, те же 
его и презирают! Они в нашем народе видят дурака, малодушного 
и уже неспособного к возрождению человека.

– А Блок пишет:

И, онемев от удивленья,
Ты узришь новые миры -
Невероятные виденья,
Создания моей игры.



53

Дрожа от страха и бессилья
Тогда шепнешь ты: отпусти…
И, распустив тихонько крылья,
Я улыбнусь тебе: лети.

–  И как же не любить его! Вот я  – мужчина. Ни князь я, ни 
дворянин, слава Богу, рядовой «советский» человек. Но я ж люблю 
его как! 

Эх! Я не знаю, сколько я буду жить на земле. Может быть, 
как мама моя, почти сто лет. Может быть, завтра меня не будет. 
Но клянусь вам: с детства озарена моя душа красотою поэта, кра-
сотою крыльев его, звенящих над миром, а не только над головой 
моей. Я седой и старше Блока. И я говорю ему: спасибо тебе, род-
ному, мудрому, русскому, великому поэту!

А завершим мы нашу сегодняшнюю беседу так. Раньше казаки 
говорили: спасибо тебе Бог, что я русский и казак! Спасибо нам, 
что мы русские, спасибо судьбе нашей, что у нас речь такая род-
ная. Осмысленна она вся, рождена природой, росами, ливнями, со-
ловьиными песнями рождена, клекотом орлиным, причитаниями 
матери, ратною славою рождена. Лучше не жить, чем не слышать 
голос своего народа. Лучше не жить. Если бы мне пришли и ска-
зали: Валентин, завтра не будет России. Я бы сказал: дай мне Бог 
погибнуть через минуту. Не хочу я быть другим, не желаю! И это 
не шовинизм, а талант и счастье!

Вчера я выступал на литературном вечере и сказал, что мы име-
ем право, что я имею право, идти великим полем русским. Я имею 
право сказать: я – русский, я иду по русским травам, по русской 
дороге. Я иду, я хочу быть русским, не смейте меня одергивать и не 
мешайте мне быть русским!

2003
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Народность и миф

Писатель он, конечно, средний,
Но с патриотами в борьбе
Он вроде Гангнуса – посредник
Меж ЦРУ и КГБе.

Рафаил Шпук

О МЕЛОДИКЕ ЖИЗНИ

–  Валентин Васильевич, размышляя о русской поэзии, мы 
с Вами говорим о народе и о народах, и о том, как тот или иной 
поэт воплотил в своем творчестве глубинный ток «реки жизни». 
А  эта река всегда движется по определенному географическому 
или историческому ландшафту. В первой нашей беседе мы с Вами 
говорили о Маяковском, об особенностях его становления…

– Маяковский – поэт, душа его широкая, в целом добрая, и он 
не мог не чувствовать окружающей его природы, танцев, песен, 
музыки. И в характере его поэзии надо учитывать это вот горно-
потоковое, утесное; лезгинскую природу Кавказа, такую неров-
ную, внезапную, хмурую, очень быстро текущую и быстропла-
менеющую – от долины к скалам, от покоя к ярости, от ярости к 
хмурости и т.д. Представьте себе, Маяковский рос и воспитывался 
в этой среде! Только глупый человек не слышит народ, в котором 
он живет, или подлец, который живет и ненавидит окружающих... 
А потом для Маяковского открывается Россия. И  – революция. 
Это три этапа, три характера, три воли. Русский стихия другая, 
она  – огромная, священноликая, победоносная, Куликово поле, 
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Бородинское поле, вот эти сказания наши, они ведь совершенно 
другие, чем, допустим «Витязь в тигровой шкуре». Маяковский 
просто не успел все осмыслить, успокоиться… Но поэт, когда ис-
кренен, достоин небольших упреков. Ему, если честно, и прощать-
то нечего.

Маяковский начинал как футурист. Прекрасно, молодец. Оты-
скал какие-то новые формы выражения чувств, приемы письма и 
так далее. А закончил он как очень ясный, понятный поэт. Всту-
пление к поэме «Во весь голос» – это прощание с самим собою.

– А чем вы объясняете такое движение к классической форме 
выражения у Маяковского?

– Любой настоящий поэт не может, как черепаха, закрыться в 
панцире определенного «направления». Или, как муха в паутине, 
завернуться и примолкнуть. Потому что любая форма не может 
довлеть над поэтом всю его творческую жизнь. Это, скорее, метод 
самовыражения, но и он не может быть долговечным. Я не могу 
носить один и тот же галстук, если я проживу, допустим, 80 лет! 
И когда поэт затеет в каждом стихотворении говорить: «Я вот во-
шел в храм, потому что…», – и через строчку у него будет храм, 
храм, храм…, Бог от него отречется. Бог нас воспитывает не холу-
ями, не официантами, а мужественными, страдающими, мудрей-
шими подвижниками жизни.

Есть поэты, которые уходят как бы под кольчугу воина, дру-
гие – в туман мистики, мифа, а третьи в сиротливую поэзию оди-
ночества и сожаления.

– Может быть, это и неизбежно, поскольку каждый творческий 
человек отражает часть истины, которую он смог постичь. Но что 
же есть тогда народность поэзии, как рождается это качество? Чи-
таешь стихи и вдруг чувствуешь полную слиянность свою с душой 
автора, а еще понимаешь, что эту же сопричастность испытывают 
миллионы.

– Давайте я вам прочту из Твардовского:

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
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В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, -
Точно в пропасть с обрыва –
И ни дна, ни покрышки.

Посмотрите, в стихотворение  вошла поговорка, тяжелая по-
говорка. А как она здесь перевернулась! Твардовский, когда писал, 
конечно же, не думал ни о какой народности, фраза пришла к нему 
сама, интуитивно, и он с ней согласился.

А теперь обратимся к Пушкину. Он – аристократ, берет высо-
кие темы – «народ и поэт», «чернь и поэт», «Бог и поэт», «вечность 
и поэт». И в то же время такая приземленность – стихи, посвящен-
ные няне. Гений народа нашего, державный гений, гений культу-
ры – и такое преклонение перед крестьянкой. И как же можно эту 
душу не любить?!

Мы с вами говорим о народности слова, о народности построе-
ния строфы, строки, поэмы, сюжета. А все это настолько связано с 
мощными атрибутами стиха, и внутреннего самовыражения поэ-
та, что это невозможно разъять! Наше православие много вобрало 
в себя от язычества, и что же, предки наши были глупее нас?! Раз-
ве может человек становиться писателем и забыть, что у нас были 
храмы, молитвы, обряды, обычаи, что под Рождество у нас ходили 
ряженые, а на Троицу мы свои дома украшали травой, цветами и 
зелеными ветками. Как же мы это забудем? Вот это и есть народ-
ность.

– То есть в каждом человеке живет глубинная историческая па-
мять прошлого, и она невольно ведет его по жизни?

– Отчасти. Странная вещь, иногда я замечал, что человек трясет 
перед моим носом партбилетом, и даже нецензурно говорит о Боге, 
а потом проходит время и вдруг обнаруживается, что он – верую-
щий человек. То есть человек интуитивно, наследственно слышит 
красоту. Как же мы будем это оспаривать? Воля, народная мелодика 
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жизни и философское самовыражение русского человека ведут по-
эта, даже если он самого себя притормаживает, упирается…

И вот, когда рушится государство, рушатся основы жизни, то 
прежде всего рушатся внутренние основы ощущений, воли, при-
вычек, достоинств человека, красот. Они рушатся у печки – бли-
ны бабушка печет, а мука не та; поезд идет, но опаздывает; дом не 
покрыт; Чубайс опять свет отключил. Рушится и самообладание 
поэта, Волга единая литературная. На этой литературной разрухе, 
реке, всплывает очень много браконьеров. Одни душат осетров, 
другие и плотве рады – поймал, за тальник сковырнулся и лежит, 
третьи пытаются на опустевшие пьедесталы встать и диктовать, 
как облакам и звёздам себя вести.

И кто же занимает пьедесталы литературные? Как правило, 
полубездарные, полунадежные, полуликующие люди, а часто вну-
тренне озлобленные и несчастливые. Кот мой, Барсик, когда я с 
ним разговариваю, он меня понимает. А что, разве критик Вла-
димир Бондаренко не понимает, что он делает? Но он все равно 
лезет на пьедестал, дает нам указания, и говорит: ты  – майор, а 
ты – подполковник; тебе метр пьедестал, а тебе два, и делает это 
очень хитро. Поскольку у него одно крыло сильно свисает над 
Тель-Авивом, а другое над Рязанью, ему охота немножко и Есени-
ным побыть. Его всё время разрывает, этого гоптитана… Поэтому 
он пытается говорить о Есенине, и тут же – о Высоцком. Причем 
он говорит о равном их достоинстве и о равной любви к ним. Это 
не пошлость, не дипломатия, а русскоязычный маразм. И получа-
ется  – где у нас Твардовский? Пресса у таких вот в руках, и это 
действует на молодых писателей очень тяжело и чуждо.

РУССКАЯ ДОРОГА И ТУМАН МИФОИЗАЦИИ

– Валентин Васильевич, продолжая наш разговор о народно-
сти, я хочу обратиться к размышлениям Юрия Кузнецова, поэта, 
недавно ушедшего из жизни. В своей работе «Воззрение» он пи-
шет: «Мифическое сознание неистребимо. Народы мира доныне 
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живут мифами…» Как пример своего метафорического сознания, 
предшествующего мифологическому, Юрий Кузнецов приводит 
такие стихотворные строки: «И снова за прибрежными деревьями 
/ Выщипывает лошадь тень свою».

–  Это интересный образ. Представляется вечер, предлунное 
состояние. Но, допустим, лошадь в полдень есть захотела, а тени – 
нету. А трава – есть… Я не хочу сказать, что это плохие строки. 
Я хочу сказать, что нельзя восхищаться мелочью. Интересная ме-
тафора не есть фундамент, позволяющий стать и над облаками. 
Он вдруг напишет: «Петух прокукарекал свой сон». Так это ведь 
тоже самое, что и лошадь, щиплющая тень.

С Юрием Кузнецовым я вместе проработал в целом больше 
30 лет. В издательстве «Современник» он редакторствовал 10 лет 
по моему приглашению, и на Высших литературных курсах препо-
давал 21 год. У меня к нему большое уважение, и отношение хоро-
шее, но я считаю, что вот такие, как Владимир Бондаренко, очень 
сильно  загубили его талант. Юрий – русский по своему рождению, 
воспитанию, душе своей. Уход его в эту мистику – беда. Его просто 
заставили, задвинули туда все эти кожиновы, эти бондаренки, эти 
аннинские, которым все время что-то надо съесть. Они едят, едят, 
едят, и никогда не забывают, что это кровь русского слова. И они, 
в сущности, увели Кузнецова от национальных проблем. Быть ту-
манно-сказочным, туманно-мифическим легко, когда разрушена и 
потеряна родина, легко, когда растоптан во чреве русской матери 
ребенок, легко, когда над головой русского воина слава сорвана 
этими негодяями! А представьте себе, если бы он не ушел с русской 
дороги? С его силой, энергией? Но он не устоял. А Твардовского ни-
что не сломило, хотя и он мог бы струсить. Тогда ведь модно было 
раздавать определения – то ты сын кулака, то ты сын врага народа, 
то ты брат троцкиста, то ты большевика свояк; у нас вообще ни 
одного человека нельзя было защитить, потому что всегда для него 
можно было найти и поставить клеймо ему прямо на лоб.

К сожалению, уже после смерти Юрия Кузнецова были опу-
бликованы его записки о поэзии. Я прочитал, и они меня очень 
растревожили, потому что по форме своей они выражены гораздо 
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логичней и более лирично, чем многие его стихи и поэмы. Чтобы 
написать поэму, надо поработать не только в жанре стиха, но и в 
жанре сюжетной баллады и т.д. И я внимательно прочитал поэмы 
Юры – «Золотая гора», «Змеи на маяке», «Афродита», «Дом» – они 
все настолько подчинены туману мифоизации, что они просто не-
интересны. Он ни с одной поэмой не справился. «Дом», например. 
Читаешь, читаешь, нет конца и краю и нет охоты читать: 

Два сына было у отца –
Удалый и дурак.
Увы, не стало храбреца,
Бывает в жизни так.
И слух неясный, как туман,
Поведал эту грусть,
Что за свободу дальних стран
Он пал со словом: «Русь!»
Семья сходилась за столом,
И жечь отец велел
Свечу на месте дорогом,
Где старший сын сидел.
Бросала редкий свет она
На стол и образа.
То глупость младшего видна,
То матери слеза.
Недолго младший сын гадал,
Раздался свист друзей,
Уехал и в Москве пропал
По глупости своей.

Ну что? Констатация факта. Необязательность мыслей, кото-
рые не должны быть здесь. И дальше:

Была ль причиной дама пик,
Иль крепкое вино,
Или свалившийся кирпич -
Теперь уж всё равно.
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И вся поэма в таких отходах от темы, в таких охулковых на-
ходках.

–  Владимир Бондаренко пишет так: «Юрий Кузнецов  – это 
не просто небожитель нашего поэтического Олимпа. На нашем 
Олимпе его можно было бы назвать Зевсом… О существовании 
Юрия Кузнецова, пусть со скрежетом зубовным, но не могут ни на 
минуту забыть ни патриоты, ни наши литературные либералы».

–  Эти вот сержанты, которые с удовольствием бы дежурили 
возле тюремных бараков, те, что либо сгоняют нас, либо ставят на 
пьедестал, они очень много погубили поэтов. Они погубили Дми-
трия Блынского, прекрасного поэта. Словно в тиски взяли Анато-
лия Жигулина – я с ним учился вместе на ВЛК, и он так и не вы-
разил себя. Как будто в каких-то расщелинах остался, и голос его 
еле-еле слышен… Представьте себе волка, он гонится за оленьим 
стадом, а в нем – сто оленей. Волк обязательно выберет слабого и 
укокошит его. Вот так и они. Они обязательно выберут слабого че-
ловека. Не пристал же Бондаренко к Василию Федорову… Почему?

– Думаю, что Василий Федоров мог и без него обойтись.
– А чем они губят поэтов? В первобытной артиллерии был та-

кой прием. С горы делают канаву и огромный каменный шар спу-
скают по этому желобу, и он летит, уже ничто не остановит его от 
падения. И вот они как каменного болвана берут поэта, впряга-
ют его в канаву, и всё. Будь только мистиком или только футури-
стом…

– …Или тихим лириком, или громким поэтом.
– Это же специально ярлыки клеили.
– Юрий Кузнецов пишет о Пушкине, что он «знал о народе по-

наслышке, от няни»…
– Он говорит о мифичности Пушкина. А «Евгений Онегин»? 

Там даже есть, что варят и что на обед подают. Народная и понят-
ная вещь. Высота поведения, письма и никакого тумана. Пред-
ставьте, если бы Пушкин нам говорил: «Мои «Цыгане» (или «Пол-
тава») это так сложно, надо долго учиться, чтобы понять, что я 
хотел выразить». Искусство надо понимать, но не надо перед этим 
долго учиться. Оно и рассчитано на то, чтобы тебя учить плакать, 
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смеяться, переживать, мужать. Библию человек неграмотный по-
нимает, а Библия сложнее гораздо наших стихов, баллад и поэм.

Вот эти истины у нас настолько перемешаны, что ни логики 
нет, ни радости, и многие поэты подверглись этому ордынскому 
лжесмысловому набегу. Почему я так волнуюсь, когда говорю о 
Юрии Кузнецове? Первые книги он у нас издавал, в «Современни-
ке». Лжекритики и лжехвалители просто уничтожили в нем очень 
крупного русского национального поэта. Должен быть взмах мощ-
ный у русского национального поэта, зов мощный, клич мощ-
ный…

– …У сильного крыло большое / И взмах тяжелого орла…
– Да. Кроме зова, трагизм огромный, и гнев огромный должен 

быть, не говоря уже о любви. Это всё – и степь, и горы, и небо – 
всё в объятьях поэта, и всё клубится, кричит, плачет, смеется, 
танцует – всё! А когда слово накрыто порою почти равнодушием, 
или иронизмом грубоватым, вроде «Зеленая птица хлеба не ест, 
/ А рвет твои белые груди», так читать-то не хочется! И потому 
я вернусь к его творчеству, и если Бог даст мне силы, я напишу 
красивый очерк, и скажу о нем вот что. Пришли хоронить его 
русские люди. С траурным мраком, печалью и светом. И вот наш 
воспитанник, Игорь Тюленев, пишет стихи на смерть. Ну, сказал 
бы, что ты мой учитель, что мне горько от потери. А он пишет: 
«Враги пришли, чтоб убедиться…» Да разве Юра имел таких вра-
гов? У него не было их. Он вёл себя весьма дипломатично… Ну, 
допустим, на моих глазах умер бы Бродский, я бы тоже заплакал. 
Я, например, жалею, что он умер, пусть бы сто лет жил.

Поэты, нормальные, настоящие поэты, всегда перед всем ми-
ром как бы виноваты, даже если они якают и утверждают лишь 
себя. А если кто-то несправедливо кого-то покритиковал, а у того 
беда, поэт, особенно выпивший, будет рвать на себе рубаху и изви-
няться. Я настолько разочарован стихами Игоря Тюленева… Это 
нас просто оскорбило. Он пишет, мол, враги пришли убедиться, 
что поэт умер, то есть они вроде бы порадоваться пришли. Я ду-
маю: какой же ты православный человек, и какой же ты русский 
поэт?! И как же ты, холопски и хамски критикуя  вражду к Юрию 
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Кузнецова кого-то, сам относишься к учителю?! С каким высоко-
мерием! Это как же надо не уважать своего наставника, и как не 
помнить православные обычаи! Когда человека хоронят, то на по-
минках и даже у гроба благодарят всех, кто пришел проститься. 
Даже завоеватели и то прощают врагов-героев, а ты своих друзей-
поэтов, которые пришли к старшему поэту, к своему другу, или 
даже к своему оппоненту, ты обзываешь их чуть ли не головоре-
зами. Что же ты можешь сам после этого сказать пронзительного, 
православного и беззащитного в поэзии? Ты не скажешь, потому 
что ты немолодой, тебе 50 лет. Всё, поздно тебе становиться тем, 
кто плачет, читая молитвы, читая стихи, или беря меч, идет за Рос-
сию сразиться. Ты опоздал.

Это еще раз я к тому говорю, что когда разрушен домишко в 
какой-нибудь деревне, или стихией разорен, то много находится 
охотников разворовывать последнее, что там уцелело, и много 
находится третьестепенных мастеров восстанавливать, видя воз-
можность схалтурить. Так и в нынешней литературной ситуации 
третьестепенные дают и назначают посты и звания первостепен-
ным, до которых они не только не дорастут, но и просто никогда 
не дотянутся. Меня, например, это не огорчает, а только удивляет: 
как их много, этих мякинных обжористых воробьев.

Нина Краснова публикует свои стихи на смерть Юрия Куз-
нецова. Она все время как чужая курица в огороде. Куда не пой-
дешь, всё равно она где-то торчит под забором и какую-то ягодку 
склевывает. Теперь орёт: очень жалею, мол, что не отдалась Куз-
нецову при жизни. Так может он и рад, что это не произошло. 
Самонадеянность какая! Она считает, что если он занимается 
мифами, то он ей будет рад! Нельзя так себя соцреализово пере-
оценивать…

Да, сказал же поэт Владимир Костров, дескать, жизнь такова, 
какова она есть, и больше не какова, а сатирик Рафаил Шпук спа-
родировал: 

Люблю я в гостях и дома поесть,
Глянешь – кругом жратва:
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И жизнь такова, какова она есть,
Сядешь утром и – ква,

       ква,
ква, 
         ква!..

ИСКУССТВО НЕ ТЕРПИТ ДВУЛИЧИЯ

– И все же, вот эта тяга к мифу, к символу, может быть, именно 
она порождает разные течения, направления в литературе?

–  Возьмите футуризм, акмеизм, имажинизм, символизм  – из 
каждого направления вышел большой поэт. Из народного храмо-
вого мистицизма вышел Клюев. И честно говоря, если бы мень-
ше в нем было бы этих «наплывов» – он был бы чище. Я уважаю 
его судьбу, плачу над его трагедией, но всё время, когда его читаю, 
то какая-то мокрота неприятная на его бороде чудится. Недаром 
Есенин сказал: «…И Клюев, ладожский дьячок, / Его стихи, как 
телогрейка, / Но я их вслух вчера прочел, / И в клетке сдохла ка-
нарейка». Вот мы говорим о мифоизации взгляда поэта. Давайте к 
Лермонтову обратимся.

В море царевич купает коня;
Слышит: «Царевич! взгляни на меня!»

Фыркает конь и ушами прядет,
Брызжет и плещет и дале плывет.

Слышит царевич: «Я царская дочь!
Хочешь провесть ты с царевною ночь?»

Вот показалась рука из воды,
Ловит за кисти шелковой узды.

Вышла младая потом голова;
В косу вплелася морская трава.
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А глагол какой употребил: «Вплелася!» Почти мосальский, как 
в княжестве Мосальском говорят, или на Урале моём, в Мосоль-
граде…

Синие очи любовью горят;
Брызги на шее, как жемчуг дрожат.

Мыслит царевич: «Добро же! постой!»
За косу ловко схватил он рукой.

Держит, рука боевая сильна:
Плачет и молит и бьется она.

К берегу витязь отважно плывет;
Выплыл; товарищей громко зовет;

Посмотрите, какой естественный переход в сказку, и потом в 
реальность!

«Эй вы! Сходитесь, лихие друзья!
Гляньте, как бьется добыча моя…

Что ж вы стоите смущенной толпой?
Али красы не видали такой?»

Вот оглянулся царевич назад:
Ахнул! померк торжествующий взгляд.

Видит: лежит на песке золотом
Чудо морское с зеленым хвостом;

Хвост чешуею змеиной покрыт,
Весь замирая, свиваясь, дрожит;

Пена струями сбегает с чела,
Очи одела смертельная мгла.
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Бледные руки хватают песок;
Шепчут уста непонятный упрек…

Едет царевич задумчиво прочь.
Будет он помнить про царскую дочь!

Какое слияние сказки – с мифом, мифа – с реальной жизнью. 
Насколько же это божественный деспот  – Лермонтов! Так гово-
рить! Как он описывает её уход из прежнего образа: «Пена струями 
сбегает с чела, / Очи одела смертельная мгла».

А когда я читаю, скажем, такие вот строчки Юрия Кузнецова: 
«Я рванусь на восток и на запад, / Буду взглядом подругу искать. / 
Но останутся пальцы царапать / И останутся губы кричать». Ну и 
что? У тебя танки есть, что ты рвешься на восток и на запад? Ты же 
о любимой говоришь-то! То есть мы видим несоответствие мас-
штабов  – разговаривать с любимой надо любя, а не командным 
голосом. Абсолютное несоответствие детализации: Тамерлан и 
роза…

– Но у поэтов, которые жили в советское время, помимо ухода 
в туман мифоизации, была и другая опасность – уход в «правиль-
ную», догматическую советскость.

– Мы с вами говорили о Твардовском. Разве не мог он уйти в 
советскость? Маяковский весь туда ушел, но у него был огром-
ный запас от юности. Революция накрыла его, но это был такой 
бегемот, что когда он стал выходить из этого горящего болота, то 
пол-Индии снес. Он вернулся к самому себе в последние годы. 
А вот Александр Жаров или Николай Грибачев, они полностью 
ушли в советскость. И сегодня их невозможно читать.  Хотя мож-
но даже плакать от этой дури. Или такой, в общем, хороший поэт, 
как Степан Щипачев. Спрятался от жизни в так называемом ли-
ризме – ты моя, я – твой, и премного советской власти. Не полу-
чилось! Искусство не терпит двуличия – раз, половинчатости – 
два, и вне национального своего толкования – три: у художника 
никогда ничего не получится значительного при «стыковке» вза-
имоисключений…
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О ДУХОВНОЙ БЕЗГРАМОТНОСТИ

–  Валентин Васильевич, в одной из Ваших первых книг – «Я не 
знаю покоя» – есть стихотворение «Чабаны», отрывок из которого 
я хочу прочитать:

Ой, вы песни,
Башкирские песни, -
Словно ветры с весенних полей!
С вами даже и мертвый воскреснет,
С вами трижды
Живые смелей.

Вы тревожили юную душу,
Вы будили желанья во мне.
И взахлеб я и пил вас 
И слушал,
Шевельнуться боясь на кошме.

То мне чудились чёрные грозы,
Вспышки молний и дождь проливной,
То печально шумели берёзы,
Наклонясь над моей головой.

То гремела река перекатом
И, скрипя, проползали плоты,
То горячий клинок Салавата
Мне сверкал из глухой темноты…

На поэта очень действует национальный ландшафт, в котором 
он родится и вырастает. Мы говорили о Маяковском, о его кавказ-
ской взвинченности, импульсивности. Но вы тоже ведь вышли из 
многолюдья, из многонародья уральского. Почему же на вас это не 
повлияло отрицательно?

–  Я настолько русский человек, я даже не помню, что я рус-
ский, как будто бы идет за мной какая-то седая-седая бабушка, и 
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я её не вижу, а она на меня смотрит и говорит: «Валёк, да ты не 
будешь другим нигде и никогда, даже перед смертью не будешь!» 
Я рос в народной стихии. Одинаково у нас приходили похоронки. 
И в татарский дом, и в мордовский, и в чувашский, и в русский. 
У каждого народа горе – это горе. А вырос я среди татар, чувашей, 
мордвы, башкир, хохлов, белорусов, потому что Южный Урал за-
селяли всеми народами царской империи.

– А ещё немцы...
– Немцы вообще прекрасный народ! Я помню, что после этих 

репрессий дурацких до 1956-го года их не брали в армию. А потом 
вышел разрешающий указ. Они как начали пить с радости – не-
дели три бузили. Хотя вообще-то народ спокойный, уравновешен-
ный. Причем все обритые ходили, потому что тогда, если тебя бе-
рут в армию, стригли под «нуль». С немцами я работал в мартене. 
Они деловой народ, никогда не лезут в начальники, как правило, 
прекрасные специалисты. Не предают и не халтурят.

В молодости я практику проходил в Макеевке, на стане 302. 
Я  так влюбился в украинский язык! У меня даже в поэме «Обе-
лиски» есть глава, написанная по-украински. Потом, настоящий 
хохол больше русский, даже чем я, уралец. Это же специально нас 
разрывают и делят. Почему Тарас Шевченко стал великим нацио-
нальным поэтом? Он прекрасно говорил, писал на русском язы-
ке, но от родной матери не ушел. А Гоголь стал великим русичем, 
потому что он ассимилировал свою любовь к украинскому языку, 
взяв за основу русский. Так мы перетекаем друг в друга – столько 
в каждой нашей старинной песне хохлов сидит! И нам всё понят-
но… Но когда Вера Инбер или Семен Кирсанов или Булат Окуджа-
ва пытаются доказать мне, что они мне заменят Есенина или Павла 
Васильева, то я лучше тогда уеду в Тель-Авив и стану иудеем, Евге-
нием Евтушенко-Гангнусом.

Вот Инбер:
Облаков колорит
О зиме говорит.
Пахнет влагой и хвоей,
Как у нас под Москвою.
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«Каку…» – за звуками не следит. И дальше:

Мох лежит под сосной
Как у нас под Москвой.
Всё как дома
И очень знакомо.

Ну, это стихи? Так это еще лучшие, отобранные, я вам читаю их 
из хрестоматии «Три века русской поэзии». Я евреев очень люблю, 
потому что более уважающей себя нации в мире нет – евреи чётко 
соблюдают свою традицию. И если б мы так соблюдали свою, уже бы 
Буш младший, американский президент, у меня шофером работал.

А у нас что вышло? Отправили на тот свет Бориса Корнилова, 
Алексея Недогонова, Дмитрия Кедрина, Петра Комарова, Павла 
Шубина, Василия Наседкина, Пимена Карпова, Павла Васильева, 
Николая Клюева, Петра Орешина – всех не перечислишь даже – в 
каждой области по 15-20 писателей. Нет такой области, где бы не 
расстреливали поэтов русских. И вот этот опустошенный крова-
вый котлован заклеили именами безыменских, багрицких, светло-
вых, антокольских. И, они, гомеры, взялись нас учить.

Я работал главным редактором издательства «Современник». 
Читаю поэму Антокольского об Александре Невском.  И там есть 
эпизод – в гробу не мощи князя, а мышь. Такой вот цинизм. Встре-
тился я с Антокольским, говорю: мы не будем печатать эту поэму. 
Были при этом разговоре Юрий Прокушев, Алексей Меньков, 
Юрий Кузнецов.

И что я вижу сейчас? Национальные республики будут всё 
больше обособляться внутри России. Потому что перед глазами 
всех нас  – только Жванецкий, Швыдкой, Шустер, Познер, Алла 
Пугачева, Кобзон и кукарекающий Галкин. Я не вижу ни одного 
русского человека на телеэкране, не слышу ни одного по-русски 
произнесенного слова, я стал уже забывать песни матери своей, 
песни бабушки. Даже «Славное море» лет двадцать уже не поют! 
Поколения вырастили не на поговорке, не на песне, не на сказке. 
И всё национальное – отнято! Вот результат цинизма жидовско-
русского, русского усталого равнодушия, русской внедренной 
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трусости, русской грешной бесхрамовости, навязанной нам каз-
нителями Христа.

И если ты поэт, и если ты вышел из русского мифа, то бесстыд-
ный ты и продажный человек, если молчишь об этом! Какой ты 
поэт? Ты лакей, а не поэт!

В России нет хозяина. Я даже молю Бога, чтобы пришел кто-
нибудь из национальных лидеров – пришел бы мордвин, чуваш, 
татарин в Кремль, он бы выражал свою национальную долю и 
боль, он бы не стал нас так теснить, как теснят эти безродинные… 
я даже не знаю, как их назвать. Чертями – черти обидятся, будут 
мешать мне жить. Биологические роботы.

–  Разорванную связь времен можно восстановить, наверное, 
только очень большим духовным усилием и напряжением… А мо-
жет, это уже и бесполезно.

– У нас много ученых, литературоведов, тех, кто русским язы-
ком занимается. Допустим, Лев Иванович Скворцов. Я его очень 
люблю, потому что для него язык, как для пчелы трава, цветок, он 
над словами летает, кружится, жужжит. Но есть ученые, такие же, 
как критик Владимир Бондаренко – русские, а хуже русскоязычных. 
Вот я на такого русского смотрю и думаю: какой бы хороший из тебя 
получился сын израильского народа! Что же ты тут торчишь? А ещё 
крест носишь… Не надо бросать партбилет и кидаться в храм, ло-
мая себе шею. Надо все спокойно делать, потому что и патриотизм, 
и революционность, и Иисус Христос, и степенность храма, и коло-
кольный звон  – всё сидит в русском человеке. Разве Стенька Разин 
думал, что ему голову отрубят? Или Пугачев. Это надо помнить.

Один мудрец говорил, что надо стремиться не к многознанию, 
а к многомыслию, тогда ты будешь могучим человеком, в тебе не 
будет этой простоватости, которая легче тапочек белых. Среди нас 
есть ученые – попугай и попугай. В Литинституте я уже двадцать 
первый год работаю. И одно время тут была мода на Мандельшта-
ма. Куда не пойдешь, в каждом углу вскрик: «А вот Осип так ска-
зал!» Мандельштам  – русскоязычный поэт, у него есть хорошие 
стихи, есть плохие, есть средние, ну что, Осип, тебе Пушкина за-
менит? Или Лермонтова?
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Это холопство и холуйство вызвано тем котлованом, о кото-
ром я говорил выше. Ученые  – это ЦК комсомола ныне. Копни 
доктора филологических наук или кандидата, а там ничего нет. 
И дело не в том, что он кого-то не прочитал. Он духовно безгра-
мотный человек. И почему мне ученые, допустим, не говорят: ах, 
какой удивительный поэт Мустай Карим! Я изучил башкирский 
язык, и вижу – красивый поэт! Они же не говорят! Или: прекрас-
ные стихи Мустая Карима бездарно перевел Шнейвас какой-ни-
будь. Нет, этого никто никогда не скажет. Есть мода. Недавно была 
мода на Бродского.

Правда, Сергей Николаевич Есин, ректор Литературного ин-
ститута, прозаик известный, и сейчас говорит, что его никто не 
убедит, что Иосиф Бродский не поэт. А я, например, думаю, не дай 
Бог это случится, если его переубедят. Во-первых, они друзья с 
Бондаренко, и с кем Володя-то останется? Оставлять такого вождя 
литературного в голом одиночестве – это некрасиво. Пусть Есин 
крепче за эту идею держится, а то действительно найдется человек, 
и переубедит. Это вообще не очень трудно сделать даже с «больше-
виком» Серёжей Есиным.

 Сидим мы как-то с другом своим, доктором филологических 
наук, разговариваем о поэзии, выпиваем. Он: Бродский, Брод-
ский! Я ему говорю: прочитай что-нибудь. «– А я ничего наизусть 
не помню…». Но если тебе не заучилось стихийно, если ты ниче-
го не помнишь, так не торчи ты со своими бездарными речами и 
утверждениями! Я тоже ничего наизусть не учу. Но Есенин, слог 
его, входит в меня, как заревой туман, и я не могу оторваться, и 
насладиться им!..

О ЛЮБВИ

– Есть стихи – микропоэмы. Это как горный поток на Урале – 
бежит, красивый, маленький, уютный, а прислушаешься – у него 
такой грозный гул, как будто это неродной сын какого-то океа-
на. Так и у больших поэтов  – Пушкина, Лермонтова, Некрасова, 
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Блока, Есенина, Твардовского – много стихов-поэм. Вроде бы как 
ребёнок нарядился Дедом Морозом. Или мы смотрим, на опушке 
стоит небольшая елка. А приглядишься, увидишь в ней могучую 
ель. А в небольшом поле вдруг обозначится величайшее простран-
ство, Россия!

И вот у Есенина в стихотворении «Ты меня не любишь, не жа-
леешь…» столько драматизма, человечности, сострадания, гнева, 
боли, обиды и неприятия, что он даже потом ссорится, не замечая, 
входя в многообразие этого единого мира, в котором уместилось 
очень много страстей – я имею в виду психологические состояния 
человека.

Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного не красив?

Посмотрите, разве можно его отвергнуть? Он подходит, как 
мать: ну, сынок, ты что обиделся? Или как любимая: Вася, ты чего, 
рассердился на меня? Он ведь оставляет еще небольшое простран-
ство, чтобы сказать: я ведь тоже симпатяга, чего уж ты ко мне так? 
А дальше: «Не смотря в лицо, от страсти млеешь, / Мне на плечи 
руки опустив». Вдруг дает картину, что нет, она тоже волнуется, по-
нимает, кто перед ней. Так появляется круг памяти, другое состоя-
ние: «Молодая, с чувственным оскалом, – отделяет он ее от себя, – 
Я с тобой не нежен и не груб». В первой строфе он такой винова-
тый, тихий, а во втором четверостишии идут гневные интонации: 

Расскажи мне, скольких ты ласкала?
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?

И тогда идет второй круг: «Знаю я – они прошли, как тени», – 
он рассуждает о себе, о ней, поэт уходит в воспоминания. Биогра-
фией занялись, так мы будем говорить:

 
Знаю я – они прошли, как тени,
Не коснувшись твоего огня,
Многим ты садилась на колени,
А теперь сидишь вот у меня.
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И он вдруг лепит образ – её и свой, и затормаживается всё, его 
отношение к ней, и её к нему, она делается как бы чужой ему, и эти 
два мира начинают отделяться друг от друга, отходить. Оба они – 
печальны, и утомлены разлуками и предварительными какими-то 
изменами.

Пусть твои полузакрыты очи,
И ты думаешь о ком-нибудь другом…

У него прежнее состояние переходит в недоверие, обиду, и не-
которую досаду, ревность, но ведь он о себе знает: «Разве я немно-
го не красив?» И потому говорит ей:

Я ведь сам люблю тебя не очень,
Утопая в дальнем, дорогом.

И опять виноватость, искренность какая! Он идет, в сущности, 
с ней на равных, он говорит ей, что у него была такая любовь пре-
жде, по сравнению с которой нынешнее чувство меркнет: «Этот 
пыл не называй судьбою, / Легкодумна вспыльчивая связь». Я даже 
удивился, почему он дважды слово «пыл» употребил – то как су-
ществительное, то как эпитет. «Как случайно встретился с тобою, / 
Улыбнусь, спокойно разойдясь». И чувство его, и душа его уходят 
от этой женщины.

Но душа его слышит другую храмовую душу. И на таком вихре 
трагедии, трагического состояния он упрекает ее. Он упрекает, а 
над её судьбою плакать хочется!

Да и ты пойдешь своей дорогой,
Распылять безрадостные дни,
Только нецелованных не трогай,
Только негоревших не мани.

Он опять с ней вместе. Она неотделима от него, как свеча от его 
ладони. Вот в чем дело!

И когда с другим по переулку
Ты пойдешь, болтая про любовь…
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И здесь уже гнев какой! То он ее жалел, то говорил, что сам та-
кой, а тут вдруг: «Ты пойдешь, болтая», – это разговор уже почти 
«через забор», мол, иди Маша к черту, картошку сажай. Я к тебе 
уже никогда не вернусь!.. Разве что:

Может быть, я выйду на прогулку,
И с тобою встретимся мы вновь.

Зачем же? То есть опять вот этот якорь виноватости, якорь 
приличия, порядочности, того, что его тянет всё-таки к ней, и она, 
в сущности, ни в чем не виновата… Это даже не всепрощение, а 
храмовая душа, которая не может отторгнуть душу на себя по-
хожую!

Отвернув к другому ближе плечи
И немного наклонившись вниз,
Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер…»
Я отвечу: Добрый вечер, miss».

Теперь мы чувствуем уход лирического героя во что-то нерус-
ское, тротуарное, американское, может быть навеянное загранич-
ными путешествиями автора, парижами. Это то, что мы зовем «за-
падной эротикой». И трагедия какая потом!

И ничто души не потревожит,
И ничто ее не бросит в дрожь, -
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжешь.

Они оба становятся почти святыми перед этим его трагиче-
ским вздохом. И недаром слова из стихотворения стали песней, 
пословицей, поговоркой, эпиграфом ко многим произведениям.

Я еще раз говорю: Есенин – это соединение храмового звона и 
плача соловьиного. Это соединение русских небес, шума и шелеста 
берез на полях рязанских. Слово этому – Русь! И ничто его не по-
колеблет, никогда, пока живет хоть один русский человек на земле!

Частушка:
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Абрамовичу кокотки
Зажимают пальцем рот, -
Съел он золото Чукотки
И хихикает, урод!

ВЕЛИЧИЕ САМОСОЗНАНИЯ

– Валентин Васильевич, и в этой, и в предыдущей беседе мы с 
Вами вспоминаем погибших поэтов…

– Я с ними почти каждый день разговариваю. Эта обязанность 
вошла в меня очень рано… Твардовский остался говорить за по-
гибших. А самый младший из этого поколения Василий Федоров. 
Он ближе к нам, потому что та «погода» тяжело завершилась кро-
вью, он остался почти один. Федоровское поколение долго молча-
ло. Они запоздали, им вот эти инберы и маршаки просто не дали 
расправить плечи. Василий Федоров пришел с мирными, граждан-
скими стихами. Часть его поколения пошла на фронт – это Сергей 
Наровчатов, Сергей Викулов, Сергей Орлов, Михаил Львов, Миха-
ил Дудин. Я их очень люблю – они прекрасные поэты. И они имели 
право быть такими. Юными они были взяты под кровавые пули, 
под атаки, под портреты Иосифа Виссарионовича… Да еще нахло-
бученные  марксизмом! И вот они вернулись – такие верные, бес-
страшные, бескорыстные; вернулись офицерами, с орденами, с на-
градами. А народа наполовину нет! Деревня – вырублена. Но они 
были так накалены отвагой, что никто вроде из них не перешел 
черту победоносного самоосияния.

Большинство из них не заметило разрушения страны. Они 
были, с одной стороны, ошарашены цензурой, с другой – овеяны 
справедливым победоносным ветром, который принесли. И на эту 
ступень: мать умирает, деревня умирает, перестала баба русская 
рожать – тяжко было им подниматься. Сергей Викулов попытался, 
у него есть стихи о колхозе, поэма о разорении деревни, но ему не 
хватило сосредоточенности и силы. Поднялись прозаики – Иван 
Акулов, Борис Можаев, Федор Абрамов, Виктор Астафьев, Евге-
ний Носов и другие.
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Как-то я говорю Сергею Орлову: что же вы молчите? Он был 
тогда секретарем Союза писателей России. А он мне: – Валь, зато 
ты на каждом выступлении долбишь, что у нас нет прироста, ни-
чего не делается для возрождения России. Я: – Не родят ведь детей, 
даже в деревне – один, два  – и всё. Его, видимо, эти слова задели, 
и он мне в раздражении бросил: я, что ли, должен с бабами детей 
делать? Меня его грубость сильно обидела.

Прошли годы. Встречаемся, он мне и говорит: Валя, а ведь ты 
прав! И тоже самое о моей правоте говорит Егор Исаев – и он вой-
ну прошел.

Во время войны был выработан великодержавный стандарт – 
у нас Политбюро, партия, мы победим. А под этим стандартом 
шло величайшее, безоглядное разрушение русского народа! Если 
республики имели свои правительства, ЦК, Совмины, вузы, то мы 
были – для всех. И это сказалось. Во всех республиках, даже при 
жесточайшем контроле за проявлениями национализма, их руко-
водители все равно пеклись о своем народе. А у нас о русских ни-
кто не думал. Помню, как-то французский корреспондент приехал 
к Брежневу и говорит: «Леонид Ильич, по нашим подсчетам, на 
каждого русского ребенка приходится примерно шесть детей дру-
гих национальностей. Что будет через 15-20 лет с русским наро-
дом?» У Генсека челюсть выпала, он поднял ее, долго вытирал пла-
точком, убедился, что чистая, вставил на место и говорит: «А меня 
это радует. Я – интернационалист».

Я смотрел на него и думал: с кем же мы имеем дело? Ну хоть бы 
раз он приголубил русских! Разве мордва или татары обиделись бы 
на него за это? Ведь от такого безразличия всем плохо. Допустим, 
мы завтра проснемся, а маленького народа – коми – нету. Это же 
ужасно! Я хочу, чтобы каждый коми жил, чтобы был светлый, как 
бутуз. Как это – потерять народ?

И вот фронтовые поэты на эти темы не размышляли, они не 
подготовили наше поколение. И может потому мой друг, прекрас-
ный поэт Владимир Цыбин в национальном плане до конца не 
высказался. То ли это робость, то ли это привычка утаить свою 
боль, вдолбленная ленинизмом и чекизмом во главе с товарищем 
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Дзержинским. Но не распахнулся он, не сказал, как нас убивали и 
уничтожали. Что такое полтора миллиона донского казачества ис-
требить?! А мне мой дедушка про кровавые дела на Урале расска-
зал. И отец мне рассказывал: поедем куда-нибудь в ночное, вокруг 
никого нет. «Сынок, а ты знаешь…» И меня мучает этот вопрос: 
почему Павел Васильев шел не труся, а Володя после него не смог 
себя выразить? Значит, надломленность в нас шевелится…

– Да, народ сильно проредили. Откуда же взяться теперь на-
родности в поэзии?

Учебник зоологии
Не хуже мифологии:
В нём тоже злые, потные
Бодаются животные.

– Часто, когда говорит русский поэт о народности, можно ус-
лышать пошловатое хихиканье безродинных тварей: отсталость, 
этнография! А народность, она не может быть неумной, некраси-
вой, лишней, неграмотной. Народность  – народность образует, 
народность – народность воспитывает. Век – век воспитывает, от 
века в век всё мудрее тяжелее, трагичнее жизнь. Но не глупее. Вот 
Иван Никитин:

В синем небе плывут над полями
Облака с золотыми краями;
Чуть заметен над лесом туман,
Теплый вечер прозрачно-румян.

Озарение какое – зорями!

Вот уж веет прохладой ночною;
Грезит колос над узкой межою;
Месяц огненным шаром встает,
Красным заревом лес обдает.

Какая дышащая природа – Боже мой!
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Кротко звезд золотое сиянье,
В чистом поле покой и молчанье;
Точно в храме, стою я в тиши
И в восторге молюсь от души.

Вот поэт! Миг поэта, когда он один. А то: «Я один в этом веке!». 
Ну и болван ты, если ты чувствуешь, что в этом веке умнее тебя 
нет. Удивительно, посмотрите: какое растворение в природе и ка-
кое величие самоосознания! И лиризм какой, проникновенность 
какая. Мы можем сказать, что перед нами поэт, но мы можем ска-
зать, что видим Александра Суворова после ужасной битвы. Устал 
он и плачет на эту зарю. А может, это великий креститель всея 
Руси? Он устал образовывать нас, звать нас к покою, свету, мудро-
сти, и он, один, стоит и говорит – вот я и природа, неужели вы не 
чувствуете, как мне тяжело сейчас?! Это и есть поэзия.

Или Николай Языков. У Пушкина: «Есть у нас Языков. Он сто-
ит, как утес». Стихотворение «Родина»:

Краса полуночной природы,
Любовь очей, моя страна!
Твоя живая тишина,
Твои лихие непогоды,
Твои леса, твои луга,
И Волги пышные брега,
И Волги радостные воды –

А эпитет какой выбрал – радостные воды!

Все мило мне, как жар стихов,
Как жажда пламенная славы,
Как шум прибережной дубравы
И разыгравшихся валов!

Все стихии, все состояния вобрал. «Как жажда пламенная сла-
вы»  – не постеснялся сказать: хочу быть знаменитым; «И разы-
гравшихся валов», – на всякий случай и Стеньку Разина вспомнил. 
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Всегда люблю я, вечно живы
На крепкой памяти моей
Предметы юношеских дней
И сердца первые порывы;

Молитва!

Когда волшебница мечта
Красноречивые места
Мне оживляет и рисует:
Она свежа, она чиста,
Она блестит, она ликует.

И наплевать мне, если нас безродинные так укоряют – родино-
любы. Да, вам на голову, предателям Отечества, есть мы, родино-
любы. И я бы хотел, чтобы на кресте моем вырубили – родинолюб. 
И чтобы он долго стоял, этот каменный крест…

Да, чтобы мы не делали, и как бы мы не предавали, или не ры-
царствовали, становясь витязями, сынами Отечества, но в слове 
любимая, в слове мама, в слове брат, сестра, отец, в слове бабушка, 
в слове дед, в слове Родина, в слове крест, в слове судьба – всё в 
слове; в слове – Бог, в слове – ты, в слове – призвание, счастье, по-
беда, если ты – не ложь. И всё в конечном счете венчается любовью. 
Любовь к женщине, глазастой, доброй, красивой, ждущей тебя, лю-
бовь к холму, к птице по имени кулик, к галке, к стрижу, к соловью, 
сваливающемуся с ветки – стихи, паразит, наверное, тоже сочиня-
ет, и далее – к России, все в одном имени – я люблю и понимаю, как 
я люблю, так, значит, я и умею, так я, значит, и живу. Есенин:

Никогда я не был на Босфоре,
Ты меня не спрашивай о нем.
Я в глазах твоих  увидел море,
Полыхающее голубым огнем.

Не ходил в Багдад я с караваном,
Не возил я шелк туда и хну,
Наклонись своим красивым станом,
На коленях дай мне отдохнуть.
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Или снова, сколько ни проси я,
Для тебя навеки дела нет,
Что в далеком имени – Россия -
Я известный признанный поэт!

Посмотрите, он не жалеет, что не был на Босфоре, не жалеет, 
что не был в Багдаде, не жалеет, что не ходил с караваном. Но ты, 
любимая, знай: «Что в далеком имени  – Россия  – / Я известный 
признанный поэт!» Что может быть выше?! Орел не взлетит на эту 
высоту.

А Владимир Бондаренко изрекает: «О существовании Юрия 
Кузнецова, пусть со скрежетом зубовным, но не могут ни на ми-
нуту забыть ни патриоты, ни наши литературные либералы». Миф 
заезжего двупаспортного диверсанта. Тюленеву оплошность про-
щаю, а изуверство Владимиру Григорьевичу – нет. 

Володя, за что же ты так унизил Кузнецова и возненавидел па-
триотов и либералов, аж встал нараскоряку над ними и выхватил 
револьвер?!

Начни с патриотов, с главной цели своей! Расстреляй их, Лав-
рентий Павлович, расстреляй! Ну, расстреляй же, расстреляй их, 
последних ратников русских!

А вот ранние стихи Юрия Кузнецова. Удивительная ясность 
мифических наитий поэта. Она – прекрасна:

Завижу ли облако в небе высоком,
Примечу ли дерево в поле широком, -
Одно уплывает, одно засыхает…
А ветер гудит и тоску нагоняет.

Что вечного нету – что чистого нету.
Пошел я шататься по белому свету.
Но русскому сердцу везде одиноко…
И поле широко, и небо высоко.

декабрь 2003 – март 2004
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Предначертанная высота

ОБРАЗ СТИХОТВОРЕНИЯ

–  Валентин Васильевич, в своих статьях, интервью вы часто 
говорите о поэтах, которые, скажем так, не входят в современ-
ную «информационную обойму». В словаре «Русские писатели 
20  века», составленном членкором РАН П. Николаевым, мы не 
встретим имен Сергея Поделкова, Василия Казина, Павла Шуби-
на, Михаила Львова, Дмитрия Ковалева. Сергей Поделков, будто 
предвидел свою судьбу, когда писал: «Среди друзей  – я на виду, 
среди врагов – всегда потерян».

– Да, я часто говорю об ушедших поэтах. Как говорится, да не 
будут забыты те, кто не должен быть забытым.

Вот Сергей Александрович Поделков. Его звали «ходячей 
энциклопедией», а Василий Дмитриевич Федоров мне говорил: 
«Ну что ты им так восхищаешься? Мы его тоже любим, и, на-
верное, не меньше тебя. Но только ты одного не понимаешь, 
Валентин. Вот ты им восхищаешься, что он начитанный чело-
век, и все знает, как лесник – лес, пахарь – поле, пчеловод – ле-
тящих золотистых пчел, а я вот, Валентин, думаю, что если бы 
он был чуть-чуть поменьше образованным, он был бы лучше 
как поэт». 

Потом, через годы, я подумал: наверное, это правда. Понимае-
те, все-таки поэту никак нельзя уходить только в теории и книги. 
Вот, допустим, Пушкин говорит: «Кавказ подо мною». Ишь, как 
ему хорошо – весь Кавказ внизу, он даже выше гор, вершин! Види-
мо, он в это время ощущал своё предназначение, предначертанное 
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ему Богом, данную ему высоту, где он соединяет синее небо, плы-
вущие облака, синие-синие дали, небо со звездами, ветрами, бу-
рями, летящими ураганами, а землю – с морями, реками, водопа-
дами, клокочущими орлами над ними. А в центре стоит поэт. Мне 
кажется, если поэт это ощущает, тогда он будет следить за собой, 
чтобы новый Василий Дмитриевич Федоров не говорил, что сти-
хотворец перенасытил себя книгами.

Но я все равно люблю стихи Сергея Поделкова, он очень че-
стен, в нем много правды, как в добром звере. Представьте, мы с 
вами, допустим, идем, а за нами наблюдает добродушный, хорошо 
позавтракавший медведь. Мы думаем, что он не понимает, добрый 
человек к нему идет или злой. А он всё видит, он не глупее нас, мо-
жет быть, только Литинститут не окончил, ушел оттуда или отчис-
лили его с третьего курса за какое-нибудь буйство! Вот и в Подел-
кове есть эта доброта, мудрость природы. Как говорится, все мы, 
люди – обиженные судьбою звери, добрые звери, теплые, мудрые, 
ласковые, и пусть нас не трогают. За что Поделкову дали 10 или 
12 лет, которые он отсидел по «делу Павла Васильева»? Васильев с 
1909 года, а Поделков с 1912-го. В 1937-м – он мальчишка совсем! 
Чего из него было лепить врага-то? И как язык не отнялся у людей? 
Как судья зачитывал приговор? 

Мне Поделков очень много рассказывал о Павле Васильеве. 
Последний раз они встретились во дворе усадьбы Герцена, в скве-
ре нашего знаменитого Литературного института, и Паша, как 
звал его Поделков, махал руками, был чем-то недоволен и считал, 
что он всех победит и покорит. А вскоре ему приговорили пулю... 
Поделкова выслали далеко на Север.

–  Знаете, меня поразили его стихи о лагере  – недоуменный 
крик. В «Предутренней балладе» Поделков пишет:

Но за что?
Что я сделал такого,
Я, целовавший красное знамя?

И дальше:
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Белый морок с полярными огнями.
Белый буран.
Белые собаки.
За белой проволокой белые бараки.
Белые вышки.
Белые автоматы.
Белым страхом мысли объяты.

И еще:

А сердце, ложью затравленное, мечется,
А сердцу на голос рвануться хочется.
Я в Отечестве лишен Отечества.
Нет ничего страшней одиночества.

Мы говорим о поэзии, и – не только. Ну, как можно было так 
бросаться человеческими жизнями?! Чем это можно оправдать?!

– Получается, что ни один русский поэт не обошел подозрения, 
недоверия, тюрьмы или пули… А вот, посмотрите, как он говорит, 
Сергей Александрович Поделков, как передает другое состояние 
своей души:

Как ни суди и ни ряди, мой друг,
боюсь эстрадной славы – модной, спорой;
язык народа,
зрение и слух
державные – поэзии – опорой.

Как лес листву, на солнце и во мгле,
слова коплю,
мысль роется в столетье…
Чем глубже корни дерева в земле,
Тем выше ствол, раскидистее ветви.

Прекрасное стихотворение! У него есть общий рисунок, по-
нимаете? Когда у настоящего поэта прочитаешь стихотворение, то 
сразу же виден весь образ произведения – как в работе художника 
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или скульптора. И вот в этом стихотворении образ возник сразу, 
оно очень красивое, а это – первый признак поэта. А второй шаг – 
вникание в смысл, в подетальные красоты выражения предметов, 
радующие око и душу поэта.

Сергей Поделков очень дружил с Василием Казиным. Время 
сглаживает разницу возрастную, когда за плечами одинаковое 
горе или когда просвистела одинаковая свинцовая пуля над их то-
варищами. Казин с Есениным ведь был в друзьях.

 Однажды ходим мы по Переделкино с Василием Казиным. 
Он такой был тихий, лицо у него многоморщинистое, он, кстати 
говоря, мог бы своим обличьем, добрым, светлым, напоминать 
пчеловода. Голос у него тоже тихий и, когда он говорил, руки у 
него медленно то сходились, то расходились в ладони, и он на со-
беседника не смотрел, а как бы в себя глядел, немножко щурился 
и чуть-чуть наблюдал за своими ботинками. И вот он мне гово-
рит: «Смешной был Сергей Есенин (при мне он никогда не говорил 
Сергей Александрович)». Я говорю: «Расскажите что-нибудь». 

Казин говорит: «Однажды ночью, я уже сплю  – слышу стук, 
яростный и тревожный, будто пожарник стучит. «Кто там?» – го-
ворю. «Это я, Сережа, открывай давай». Глянул – Есенин. «Давай 
собирайся, поехали! Что ты тут лежишь?» Я говорю: «Да куда 
поехали-то? Ночь же…» –  «На вокзал. Едем! Хочу проверить, как 
мои стихи действуют на народ». Я ему: «А почему на вокзал?» А он: 
«Там – дети, матери,  там – люди – состоятельные, нищие, бежен-
цы, цыгане, кого только там нет. Вот это и есть народ.  Сейчас кру-
гом эти революционные годы… Поехали, давай!» Ну, они  наняли 
извозчика и двинулись. 

Приезжают на вокзал. По-моему, если мне память не изменяет, 
на Казанский. Заходят в зал – действительно, народу очень много, 
семьи едут с детишками, и люди, судя по одежде, самые разные – 
кто в полушубках, кто в шинелях, кто в фуфайчонках. Есенин на-
чинает вскидывать руки в центре зала и как бы приобщать пас-
сажиров, мол, давай сюда собирайся. Сошлась порядочная толпа. 
Он начинает читать – одно стихотворение, второе, третье – силь-
ного впечатления не произвел, и, чувствуя это, он останавливается 
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и начинает со слушателями ссориться. «Куда вы вообще едете и 
что вы тут делаете?! Ну и сидите тут, а мы сейчас уйдем!» Казин го-
ворит: «Вышли мы, а он мне: «Вообще, что это за народ! По-моему 
тут и нет русских, одни цыгане и те неизвестно куда катят».

Мне так запомнился этот рассказ!..  Потому что, несмотря на 
ужасы и на водопады безвинной крови, крови уничтожающей, 
крови, выхлёстывающей из русского народа годы и годы, поэт 
вдруг как-то приосанился, поверил в будущее слова и захотел по-
слушать свой голос среди людей сам. Истинный поэт всегда вы-
ходит со своими стихами в первый раз и никогда не выходит в де-
сятый или в сотый. Он выходит в первый раз и слышит свой голос 
всегда первый раз, если этот поэт несет свою боль. И если даже он 
несет радость, то все равно он первый раз это слышит...

Вот я говорю о Поделкове, говорю о Казине, говорю о Есени-
не, потому что встречаюсь с ними на каждой версте, особенно 
летом, особенно если я в деревне, возле великой, солнечной, не-
зыблемой, неодолимой и непобедимой, все отринувшей и пере-
вернувшей все, что ей мешало звенеть и радовать нашу Россию, 
Троице-Сергиевой Лавры. Сергиев Посад… Это удивительно, ког-
да летит оттуда, катится, плывет, плачет, воркует, ликует, набатом 
зовет колокольный звон!.. Все поэты, с которыми я встречался, 
поэты, которые оставили серебристую каплю живой росы в моем 
сердце, всегда со мной. Я их про себя цитирую или пишу о них. Из 
тех, что я прочитал, не осталось ни одного, о ком бы я ни сказал 
доброго слова. 

ДЫХАНИЕ ГРЯДУЩЕЙ СУДЬБЫ

– Вы рассказали о беседах с Василием Казиным. Наверное, у по-
эта, да и у любого человека, если он проанализирует свою жизнь, 
не бывает случайных встреч… 

– Конечно. Поэт Михаил Дудин пишет в своих заметках, что 
Николай Тихонов, офицер, имперский человек очень любил сти-
хи Гумилева. Тихонов  – гусар, Гумилев  – улан, оба  – защитники 
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Отечества… Дудин пишет, что поэты собирались в ленинградской 
квартире Тихонова и слушали, как хозяин читает Гумилева. А жена 
Николая Семёновича, хлопоча по хозяйству, за столом, если он, 
или его гости, сбивались, путали слова, тактично поправляла их, 
потому что она много знала наизусть. Мне это нравится  – по-
смотрите, какая вокруг Тихонова была атмосфера изумительная, 
рядом женщина, которая только усиливала его крылатость, вдох-
новенность... И вот Тихонов время от времени говорил молодым 
поэтам: «Зря его расстреляли, несправедливо, у него не было ни 
одного слова против советской власти».

Вдумайтесь, Тихонов, поэт богатых фантазий, поступков, рит-
мов, поэт постоянного мужества, говорит: «Несправедливо рас-
стреляли…». Ну а кого можно справедливо расстреливать?! Толь-
ко бандитов, грабителей и убийц. А если бы даже Гумилев и плохо 
говорил о советской власти?! Он ведь имел на это право, насмо-
тревшись, скольких уничтожили безвинно!..

Ехали мы как-то из Тирасполя  – Петр Проскурин, Валерий 
Ганичев, Юрий Лопусов, Татьяна Смертина, и вдруг мне один ти-
располец говорит: «Ты вчера читал стихи Гумилева, а знаешь, что 
жена его, мать его сына Ореста, работала много лет официанткой 
и скрывала, что она из знаменитого рода, из рода высочайшего на-
шего вельможи, который пропускал как цензор стихи Александра 
Сергеевича Пушкина». Она  вырастила сына, он стал ученым, об-
разованнейшим человеком, а сейчас он едет в нашем поезде. Я го-
ворю своим спутникам: «Мне сказали – такой-то вагон, такое-то 
место. Пойду». Лето. Жарко. Я захожу, тихо так стучу. «Да, да». 
В  купе сидит один, седой, красивый человек. Лицо благородное. 
Я говорю, а правда, что… «Да, я, я». И мы с ним проговорили часа 
полтора. Я был потрясен его каким-то богатырским покоем, мо-
щью. Настоящий ученый не может быть нервным, легковозбуди-
мым или как бы безответственно романтичным, каким иногда бы-
вает поэт.

Ушел я от него потрясенным и думал, за какие же преступле-
ния такие муки достались жене Гумилева?! Сынишку она вырас-
тила, не предала, несла его имя, имя поэта. Каково же ей было?! 
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Читая Гумилева, видишь, что это поэт, который, в сущности, 
предсказал свою судьбу. Вообще, души поэтов созданы природой 
для того, чтобы окликать друг друга и знать, что ты не одинок, что 
твоя красота слышима другою красотою. Посмотрите, какие уди-
вительные стихи у Гумилева!.. Стихотворение «Больной»:

В моем бреду одна меня томит
Каких-то острых линий бесконечность,
И непрерывно колокол звонит,
Как бой часов отзванивал бы вечность.

Мне кажется, что после смерти так
С мучительной надеждой воскресенья
Глаза вперяются в окрестный мрак,
Ища давно знакомые виденья.

Есенин с Лермонтовым, слышится, правда ведь? «Знакомые ви-
денья»… Он их несет в душе или в образе поэта, или в образе мамы.

Но в океане первозданной мглы
Нет голосов, и нет травы зеленой,
И только кубы, ромбы, да углы,
Да злые, нескончаемые звоны.

О, хоть бы сон настиг меня скорей!
Уйти бы, как на праздник примиренья,
На желтые пески седых морей
Считать большие, бурые каменья.

Пророк. Это дыханье его судьбы грядущей…
И я думаю: сейчас бы издать книгу – «Расстрелянные, безвин-

но погибшие русские поэты», с фотографиями, с биографиями, с 
циклами стихов. У нас в каждой области по 10 – 15 человек погиб-
ло писателей, прозаиков, публицистов, журналистов. И когда мне 
говорят, что Берия – тоже хороший человек, не так уж много он 
изнасиловал, я удивляюсь этой тупости, этой жестокости, а самое 
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главное, я удивляюсь этой бесперспективной дури доморощенных 
философов.

Понимаете, если человек любит Родину, он никогда не будет 
слепым. Если я пришел на могилу к матери, я не могу плача орать, 
чтобы мою орущую любовь слушало все кладбище. Я пришел тихо, 
с мыслью, я пришел поклониться прошлому, я пришел встретить-
ся с детством, с юностью, с взрослостью, я пришел седым встре-
титься с горем, уже перейдя горы этого горя, выше даже, может 
быть, тех высот, на которых стоял Александр Сергеевич, наблюдая 
внизу Кавказ.

Если ты любишь свою страну, то ты всегда анализируешь путь 
соседей, народов, своего родного народа, флага, знамени, государ-
ства. И в этих расстрелах, в разорениях, в угроблениях народа, 
которые мы прошли, сегодня орать: «Да здравствует Ленин!» или 
«Руки прочь от Ильича!» или «Сталин, Сталин!» не позволитель-
но. Можно простить политика, если он, конечно, болван, потому 
что умный политик так орать не будет. Но разве мы сегодня Лени-
ным заменим измену Горбачева? Или Сталиным заместим унич-
тожение русского народа? Поэт обязан быть мудрее полководца и 
вождя, поэт – это горький, это плачущий опыт в центре народа, в 
центре могил, в центре свадеб, в центре армий, в центре фронтов, 
в центре величайших праздников победы. Поэт, все анализирую-
щий, не только через свои слезы, глаза и ладони, но и через десяти-
летия и века. Я сейчас удивляюсь – болваны, которым по восемь-
десят лет, орут: «Сталина, Сталина!» Но давайте вспомним, где 
деревни наши, что осталось от колхозов, почему их не защитили?! 
Почему один Горбачев появился, а ему навстречу вышел пьяный, 
рыгающий, как хорошо обожравшийся боров, Ельцин, и не стало 
СССР? Что произошло? Почему мы не говорим, что это была мед-
ленная спланированная политика раскидывания, разбазаривания 
русского народа? Почему у нас 25 миллионов, а некоторые считают 
35 миллионов, русских оказалось в ближнем зарубежье? Я знаю 
людей, которые по 5-6 лет не могут получить гражданство: старик, 
парнишкой-комсомольцем уехавший на целину, не может возвра-
титься домой, или воин, который служил там. И сегодня – прежнее 
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предательство продолжается. Сталин нужен – разобраться с него-
дяями?

И я говорю о том, что если у нас сейчас не появится вождя, 
не появятся мощные общественные движения, если мы не найдем 
эту болевую струну, чтобы каждый деятельно вздрогнул, и седой, и 
оставшийся в Таджикистане, и в Чечне упавший, то будет беда…

О ВНУТРЕННЕЙ СОСРЕДОТОЧЕННОСТИ

– Валентин Васильевич, мы часто говорим о том, как творче-
ство поэтов протяженно во времени, как оно живет даже после 
их жизни. А я, слушая сейчас стихи Гумилева, вдруг подумала, что 
для поэта очень важно быть услышанным  своими современни-
ками. Это, может быть, даже важнее, чем то, что мы спустя годы 
обращаемся к их опыту. Поэты выражают красоту жизни, красоту 
ощущений и читатели-современники, лишенные этого богатства, 
оказываются  обворованными. Может быть, главное предназна-
чение поэта – это прозвучать (не любыми, конечно, путями, не с 
«эстрады», как говорил Поделков), прозвучать при жизни, чтобы 
люди, словно к красивому берегу или как на поляну, освещенную 
солнцем, могли выйти к этому поэту. Это ведь очень важно.

– Хорошо вы сказали. А вот вы могли бы привести пример из 
новых, ныне действующих молодых поэтов?

– Я хочу, прочитать вам  стихи Дмитрия Степанова.

Порошей посыпаны травы.
Ноябрьский легкий мороз.
Оставил я храм пятиглавый
Среди облетелых берез.

На старом забытом погосте
Крестов перекошенных ряд.
Деревья, сухие, как кости,
Мне вслед исподлобья глядят.
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– Молодец! Не будем подходить с меркой строгой к звукам. Хо-
рошие строфы. В целом очень чистые, честные, светлые стихи, с 
хорошим трепетом. Идем дальше.

Иду по разбитой дороге.
В сапог просочилась вода.
На холм подымаюсь пологий,
Съезжаю по корочке льда.

Иду, а куда – и не знаю,
Откуда – навряд ли скажу.
Воронья крикливая стая
Садится, галдя, на межу.

– Хорошо. Он мне напоминает какого-то благородного агроно-
ма, который идет и говорит: «Да, это мои борозды, я их вспахивал 
сам. И все это моё, земля моя».

Всегда невеселые мысли
Приходят под крик воронья.
Свинцовые тучи нависли,
Глухую угрозу тая.

–  Молодец! Он очень искренний, и слова у него подобраны 
чуткие, точные. Только ему надо быть еще тревожней и еще более 
влюбленней в красоту. И мудреть опытом настоящего.

–   Мне кажется, что в нем много прошлого опыта поэзии… 
Даже есть какая-то усталость большого пережитого горя.

– Прочитайте еще одно стихотворение.

Жнецы свободы вышли рано
На зов несмысленной толпы
Из предрассветного тумана,
И засверкали их серпы.
Они трудились терпеливо,
И опустела скоро нива,
И были связаны снопы.
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Совсем не тот лелеял всходы,
Кто, завладев затем зерном,
Держал годами хлеб свободы
В своем амбаре под замком.
Но победил всеобщий голод,
И вот – остаток хлеба смолот
И жадно съеден. Что потом?!

– В Дмитрии Степанове очень много доброты. Я желаю, чтобы 
он ее сохранил, потому что без доброты не будет гнева. Вот гово-
рят: русский народ страшен в гневе. А я добавлю – более бесша-
башного и неуправляемого народа в доброте нет. Фуфайку отдаст, 
догонит человека, а потом еще оглянется, если народу мало, начнет 
штаны снимать и дарить. Вот какой мы народ! Но когда русские в 
ярости, то им равных нет. 

Если Дмитрий убережет эту доброту и присущее ему свое-
образие зоркости, он будет очень хорошим поэтом. Легко быть 
принадлежащим к кругу социальных ревнителей, но когда ты го-
воришь это с болью, то твоя социальность, твоя ненависть к среде 
грабителей и убийц в тысячу раз сильнее. Понимаете, плачущий 
над братом погибшим страшней во гневе, чем не помнящий брата 
погибшего.

– Удивительно, как часто сила поэтического слова зависит не 
только от начитанности, о чем мы с вами говорили, не только от 
ощущения жизни, но и от какой-то внутренней горькой сосредо-
точенности. Мы можем упрекнуть Дмитрия Степанова в неволь-
ном подражании Лермонтову или Рубцову, такие мотивы слышны, 
но эту внутреннюю сосредоточенность не спутаешь ни с чем, ее 
ни у кого не займешь и ничем не заменишь… И я вот о чем ду-
маю: народ наш, в массе своей, эту цельность ощущения выронил. 
На  смену внутренней сосредоточенности приходит внутренняя 
расхристанность человека униженного, человека обворованного, 
человека, лишенного чувства хозяина у себя в доме.

– Посмотрите, мы пережили такие кровавые беды в этом году – 
взрывы самолетов, метро, захват школы. И вот кремлевцы сейчас 
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заявляют: наши МВД и ФСБ перенимают опыт борьбы у Запада – 
заметили, прицелились и убили боевика. Так это же каждого мож-
но объявить террористом! То есть это практически снятие границ 
между добром и злом. Ведь Буш  – это первый убийца и первый 
террорист, Бен Ладен – ребенок перед ним. Разве весь народ вино-
ват, весь Ирак виноват, даже если там боевики? Нет, надо бомбить, 
уничтожать, показывать свою жестокость! Это то же самое, что 
менять паспорта с номерами 999 и 666: как не поверни, все оди-
наково, то есть запеленговывать нас в узду беспощадной сионист-
ской власти.

А как Израиль борется с боевиками? Истребителями, ракета-
ми, подкупом, предательством. Эту же схему навязывают и нам, 
вместо того, чтобы опираться на благородных религиозных деяте-
лей ислама внутри России. Нужно говорить откровенно и громко, 
не скрывая, о наших общих бедах и радостях, исторических наших 
достижениях, общей нашей ратной славе. А мы перед мусульмана-
ми и русскими, перед всеми коренными народами нашими вдруг 
опустились на колени, но перед Израилем. Мы вступаем с ним в 
сговор, будем у него учиться, как бороться нам с боевиками. Есте-
ственно, это оскорбит весь ислам в России, потому что мы не на 
них опираемся, а опираемся на Израиль, который в общем-то и 
породил современный терроризм. Шарон – вчерашний террорист.

И дальше. Давайте задумаемся, чем отличается еврейский тер-
рор ЧК, еврейский террор Ленина над нашими священниками от 
израильского террора в Палестине? Он ничем не отличается. А те-
перь мы обнимаемся с ними и будем в России расправляться с ина-
комыслящими. Да мы сами тогда породим такое движение боеви-
ков, такой терроризм этой изменнической продажной политикой! 
Правы политветераны: нужен Иосиф Виссарионович.

Я в Новый год прорабам перестройки
Желаю всем по «трибунальной тройке»,
Но только без расстрелов и тюрьмы,
А так…
Итог:



92

Чтоб гнать их –
         вплоть до Колымы!..

–  Я вот о чем думаю: как рождается то или иное слово.  Ну, 
допустим, «дом». Настоящее слово несет в себе образ реальности. 
Оно несет переживание родного очага, семьи, мамы, папы, род-
ных, близких, родной земли, рощи, леса, реки. Так у ребенка рож-
дается слово в душе, сопряженное с родной землей. И это – у всех 
народов. А теперь давайте представим себе людей, которым нече-
го соединить с этими словами, то есть они берут чужие, для них 
мертвые образы, которых им не жалко, и они могут любые сло-
весные кроссворды поэзии с ними составлять, любые словесные 
кроссворды прозы. Человек, лишенный Родины – не «гражданин 
мира». Это  – биологический робот, его слово не имеет почвы, а 
слово, оторванное от почвы – это уже болезнь, шизофрения. По-
этому мы можем только недоумевать, почему люди, живущие на 
своей земле, которые должны нести образ своей родины, почему 
же они такие слабые против этого машинного чужого нашествия? 
Это, конечно, удивительно. Иногда мне кажется, что русский на-
род так слаб от своей, с одной стороны, широты, а с другой сторо-
ны, доверчивости. Может быть, он слаб от своего изумления перед 
наглостью этих кроссвордистов. А потом, когда он оглянулся и ви-
дит, что уже поздно сопротивляться, он просто махнул рукой по 
русской привычке: «Да пропадай оно все пропадом!». Меня очень 
волнует этот вопрос: почему же у нас нет должной устойчивости, 
сосредоточенности духовной, чтобы защитить хотя бы свой дом?

– Дело в том, что мы очень обескровлены физически – война-
ми, чекистскими набегами, безжалостными и кровавыми. Другая 
причина – у нас почти уничтожено  село. Утрата села на простран-
ствах России – это трагедия народа. Трагедия, прежде всего эко-
номическая, а потом уже национальная, культурная и т.д. Сталин 
ведь обдумывал – распустить колхозы.

– Вы знаете, мне как-то попала в руки антология псковских пи-
сателей «Вчера и сегодня. ХХ век». Каждое произведение в книге 
предваряла небольшая биографическая справка – сведения об авто-
ре. И я обратила внимание на место рождения писателей – деревня 
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Пидели, село Владимирец, деревня Машутино, деревня Орша, де-
ревня Апросьево... Горожан в книге оказалось немного. А нынче 
на такую кадровую роскошь село уже не может расщедриться. 
Поэт Михаил Федоров подводит грустный итог века:

Берег. Кресты надмогилий,
А в заозерье – село.
Сколько имен и фамилий
В грешную землю ушло…

– А я думаю о том, что мы идем путем Древнего Рима, средне-
вековой Испании, Португалии, да и той же Америки современной. 
И везде они, новаторы, как бы «стахановцы», особенно в языке 
чужом, которого им ничуть не жаль. Взять, допустим, реформу: 
писать «е» вместо «ё». Я в свое время отдаю стихи в «Огонёк», за-
головок цикла – «По журавлиному лёту», а как раз реформа – и я 
читаю «По журавлиному лету». Во-первых, журавли летом не ле-
тают; во-вторых, «лёт» и «лет» – разные вещи. Но разве новатору 
есть до этого дело? Разве он может понять сочетание звуков, до-
пустим, в слове «бездна»? «Без дна», дна нет у этой пропасти! Или 
«подушка». Под ухо она ложится, под ушко. У нас столько таких 
сочетаний изумительных!

И вот эта русскоязычная компания часто бездарных, просто 
освоивших технику сочинителей,  – это ведь чужой народ, они 
потеряли свою землю, две тысячи лет таскались по разным стра-
нам, у них нет ответственности перед святостью других народов. 
Они вторгаются как микробы и пожирают эту красоту, зная, что 
она им не принадлежит. И это жестокость, переливающаяся в 
жестокость бейтаровцев. Почему в 1993 году с крыш домов рас-
стреливал безвинных москвичей бейтар из Израиля? И почему 
теперь мы у них перенимаем опыт?! Это как называется? Можно 
назвать это сионизмом, можно назвать масонством, кремлевским 
предательством, можно назвать алкогольным ликованием Буша, 
который уничтожает безвинный иракский народ, величавую куль-
туру. И мы терпим. Единственное, что меня утешает в минуты 
тоски и горя,  – что за все настанет возмездие. Эти Абрамовичи, 
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Алекперовы обожрались золотом, но под ними проваливается 
вода, потому что они распродали нефть, уголь, газ. Я представляю, 
что творится в тех местах, где Ходорковский добывал нефть. Чу-
жие люди пришли, зачем им беречь траву вокруг этой скважины, 
зачем они будут беречь голубку, соловья? То есть наша Родина от-
дана железным стаям волков. Надо думать, что это отрава земли, 
отрава совести, отрава души нашей. Если мы не отряхнем ее, она 
уберет человека с земли.

ПОЭТЫ И ВОЖДИ

– Валентин Васильевич, мы говорим о поэзии, о пути России в 
ХХ веке, о месте поэта, о его отношении к недавнему прошлому…

– Я хочу сказать вот что: ложь сама по себе может быть малой, 
может быть большой, а у нас она была просто огромной, плюс еще 
это бесконечное желание все преувеличить. Я вырос при совет-
ской власти и, конечно, понимаю разницу между тем, что было и 
тем, что есть. Тогда я мог получить три высших образования, все 
зависело только от меня. Я не платил за семилетку, за среднюю 
школу, за техникум, за Высшие литературные курсы, наоборот, 
мне платили, я получал хорошую стипендию. Со мной учились 
Муса Гали, Светлана Кузнецова, Владимир Санги, Василий Лед-
ков, Иван Акулов, Петр Проскурин, Исай Калашников,  Римма 
Казакова.

Но вместе с тем, задумаемся, как заставили кочевать русский, 
татарский, украинский, белорусский народы? Я понимаю, что 
нужно было много строить, много ездить. Но когда идет состав, и 
стрелочник неправильно переведет пути, поезд вместо Астрахани 
может уйти на Владивосток или вообще может быть крупнейшая 
катастрофа. Вот и сейчас мы обнаруживаем, что половина Урала 
отошла к Казахстану, Крым отошел к Украине. У нас нет нацио-
нального центра информации, который бы говорил о нуждах, об 
интересах коренных народов. Почему Донбасс оказался на Укра-
ине? Он же принадлежал России, как и Крым. Вот был великий 
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Ленин, гений-Ленин, а прошло-то, ерунда, всего-то 60-70 лет и 
развалилось государство. Это что, так много? Даже жизнь одного 
поколения не закончилась. Не хватило на 70 лет величайшей импе-
рии мира, она вся была разорвана, разорена вплоть до фабрик, за-
водов и даже наших квартир. Но, опять же, советская власть была 
бедная по сравнению с западными странами, но я платил гроши за 
эту квартиру. Медицина, образование, курорты – это все, в сущно-
сти, было полубесплатным. Конечно, выходил пуп, по имени Гор-
бачев, и говорил, что через десять каждому дадут квартиру и т.п. 
Этого, конечно, не могло быть, потому что начинался процесс раз-
воровывания. И теперь, когда я смотрю на разрушенный русский 
народ, у меня, знаете, какая параллель возникает, картина? Наши 
разрушенные храмы.

И вот мы сейчас озираемся, сквозь слезы видя, как убывает наш 
народ. Он перестал родить; маленькая девочка, взрослая невеста 
перестала надеяться, что у нее будет семья, что у нее будет русский 
мощный витязь, который сбережет ее. Эта трагедия происходит 
почти со всеми коренными народами. То же самое происходит в 
храмах. Неужели было трудно понять, что не надо поднимать руку 
на крест, на историю и на духовность народа, тем более религиоз-
ную духовность. Неужели надо было так ослепиться революцией, 
или быть таким совершенно лишенным разума человеком, чтобы 
поднять разрушительный меч над храмами и церквями?! А сей-
час мы тратим огромные средства на восстановление, вместо того, 
чтобы эти деньги шли на рождаемость, на помощь мечтающей ро-
дить маме. Сталину Ильич оставил не государство, а пылающий 
крейсер.

Более того, за эти годы, отваливая огромные территории, кто 
задумывался, как завершится судьба этих земель, судьба наро-
дов, живущих здесь. Так укрепляли советскую власть: надо, что-
бы революция утвердилась, отдать кусок с русским населением. 
Это гениальность?! Нет! Это величайшая подлость перед русским 
народом, перед коренными народами, это власть масона, это при-
каз масонского генералитета. Это план очень долгий, многих де-
сятилетий, схема уничтожения русского народа. И вот сейчас мы 
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ткнулись в собственную могилу, к которой нас подвели, прежде 
всего, русский народ подвели. ЦК КПСС и его Политбюро.

 Сам я утверждаю революцию, я уважаю и люблю красное 
знамя, потому что это знамя нашей крови, нашей совести, на-
шей трагедии. Но, посмотрите, Есенин, обращаясь к револю-
ции, то сомневался в ней, то утверждал ее, он все время ис-
кал себя в центре своего народа, в центре своей улицы, глядя 
в глаза своему несчастному дому. Но когда поэт весь уходит в 
эту советскость, не оглядываясь, не думая, что происходит под 
его ногами и куда его земля утекает из-под его новых советских 
штиблет, какой же это поэт?! Это отдрессированный полугой. 
Безыменский.

Казалось бы, советское время ушло, что об этом говорить. 
Но  вот я читаю: «Борис Пастернак написал гениальные стихи о 
Ленине, перед ними «всё меркнет». Но мне, например, с одной сто-
роны кажется, что это довольно бездарные стихи, если он их писал 
всерьез, а если же смотреть на них с иронией, то у меня иногда воз-
никает такая мысль, что Пастернак знал какую-то тайну о Ленине 
и хихикал. Я одно время жил рядом с музеем вождя в Горках и раз-
говаривал там со многими сотрудниками, которые еще помнили 
многих большевиков. Однажды мы заходим туда с Иваном Акуло-
вым, известным писателем, смотрим – экспонат, ботинки Ленина, 
они к нам стоят носками. А знакомый работник музея поворачи-
вает их каблуками вперед, и мы видим: там сантиметра на 2-3 одна 
нога короче другой. Помните, Куприн говорил, что Ленин ходил, 
«прихрамывая», слегка покачиваясь?! А нам Ленина подавали та-
ким титаном, что Петр I при нем был просто рахит. Я же, когда 
читаю Бориса Пастернака, думаю: неужели он знал, что Ленин был 
маленький, немножко хромой и витиевато говорящий, картавя 
чуть-чуть?! Вы посмотрите, начало:

Он был как выстрел на рапире…

Это что, газетный пыж летит над нами?

Гонясь за высказанным вслед…
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Кошмар! Значит, сказал речь и полетел за нею, кукарекая и 
соря помет.

Он гнул свое, пиджак топыря,
И пяля передки штиблет.

Вот я и говорил об этих штиблетах. Может быть, он как-то при-
седал на одну ногу?! Это же пародия, самая настоящая эпиграмма 
на Ленина. А мы знаем Ленина-вождя, лобастого, красивого волга-
ря, почти троюродного брата Стеньки Разина. Я не хочу лить грязь 
на Ленина, не мое дело копаться в гробах. Для меня Ленин – тот, 
кого я знал по учебникам, а вот пастернаковского урода я не могу 
принять. Потом, «голая картавость». А что, картавость бывает в 
шерсти или в меху горностаевом?

И эта голая картавость
Отчитываясь вслух о том,
Что кровью былей начерталось:
Он был их звуковым лицом.
Когда он обращался к фактам,
То знал, что, полоща им рот,
Его голосовым экстрактом,
Сквозь них история орет.

Это кошмар какой-то!.. Это настолько беспомощно и бездарно, 
что может только Владимир Бондаренко воспевать, потому что у 
него внутри есть дребезжащая всеми шестеренками машина, агре-
гат для восприятия всего этого безобразия.

Столетий завистью зависим,
Ревнив их ревностью одной,
Он управлял теченьем мыслей
И только потому – страной.

Зависел от зависти, поэтому он управлял страной? Правильно, 
поэтому и разрушили все, веками строилась империя, а за 60 лет 
угробили все. Посмотрите, какая нервозность сейчас в молодых 
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людях!.. Вот вчера я еду в электричке и стоит инвалид с клюкой, 
ему лет 80, устал, так хочется сесть. Смотрю, никто не отдает ему 
своего места, сидят молодые и вдруг, на одной остановке парень 
собирается выходить. И тут в это время влёпывается, не садится, 
а влёпывается на «скамейку» молодая девчонка. Инвалид ее как 
бы придерживает, дескать, дай я сяду на это место, но она оказала 
ему такое сопротивление, оттолкнула его, села, посмотрела и захо-
хотала, как «выстрел на рапире». Вот к чему мы пришли!.. Сейчас 
садишься в метро – это и есть картина нашего государства: тол-
па на толпу, ни один эскалатор путем не работает, такая замусо-
ренность! Такая же замусоренность в нашей Думе. Сейчас «сыны 
Оте чества» сообщают с великой радостью и оптимизмом: наконец 
они, может быть, запретят мальчишкам пиво пить. Теперь, когда 
целое поколение споили за 15 лет, они пришли к глубочайшему 
выводу, что это вредно.

Так чего же нам ждать, если ученый, у которого мерзавцы уби-
ли дочь, в газете «Завтра» говорит: «У нас 200 тысяч человек уби-
вают ежегодно». Давайте с вами представим: 200 тысяч, это же, в 
основном, не старики, а действующий народ. А если бы каждый из 
них родил по два ребенка? Было бы вместе 600 тысяч! А представь-
те себе, построили молодой город с таким населением, сколько он 
принесет пользы?! А еще у нас 18 миллионов спившихся, больных, 
бездомных, брошенных детей, неимущих, бомжей. Так получается, 
что у нас мизерное здоровое ядро осталось в России. А как себя 
ведет власть? Чья это правда? Это правда не народа, а верховного 
руководителя страны, с его уст это не должно сходить! Это его меч, 
это его щит, это его молитва, это его голос, призывный к народу, 
что надо что-то делать, хватит нам предавать друг друга, спаивать 
друг друга, разорять друг друга! Но нам же этого не говорят! И мы 
опять смотрим на эти, очень аккуратно, с большим умением и ма-
стерством кастрированные физиономии, и что-то мы от них ждем. 
Но ничего не будет, пока не придут люди, говорящие то, что гово-
рит сердце и совесть народа. Стоит только заговорить с народом 
по-настоящему, по правде заговорить, отзыв будет величайший, с 
каждого дома и с каждой горницы, с каждого уголка и с каждого 
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края, с каждого города и с каждого села. Народ, когда на него над-
вигается трагедия, ждет этот голос, он даже во сне его слышит.

На эти мысли навел на меня Борис Пастернак своим бездар-
нейшим стихотворением. Но если эти стихи отнести к тайной иро-
нии поэта, что он один знал истину, и по ночам тихо про себя по-
смеивался, тогда ему можно их простить. 

ТРЕВОГА ЖИЗНИ

–   Вот вы читали стихи, а я вдруг вспомнила Маяковского: 
«Я себя под Лениным чищу, Чтобы плыть в революцию дальше». 
То есть, какая разница! Я это говорю не к тому, что Маяковский 
писал и лгал. А просто иногда у поэтов, как мне кажется, бывают 
состояния самообмана, обольщения ложным.

–  Хорошо вы сказали. Обольщение ложным… Иногда поэт 
оплакивает, горюет, и вдруг видит, что над той тропиной или над 
той рябиной, над которой он склонился, не надо скорбеть, тут есть 
что-то красивое, радостное. И в состоянии горевания он может 
свято солгать, ожидая эту радость, свет свой. Я люблю Маяков-
ского. Для меня это якутский мамонт, сейчас он занесен снегами, 
а когда-то была жара, тропики, и гигант бродил среди папоротни-
ков. Это был Владимир Владимирович Маяковский. Теперь мамонт 
лежит, заметенный, занесенный снегами истории. И он уже давно 
стал золотым, а все европейские дикари, доктора наук, академи-
ки, президенты, министры, все они вокруг этого золотого мамонта 
колют друг другу лбы – кто больше ухватит, разворовывая народ 
и того мамонта, который лежит и горько-горько на них смотрит. 
Владимир Владимирович Маяковский верил в революцию, но, ко-
нечно, это чудовищные строчки: «Я себя под Лениным чищу». Ну, 
не красиво это! У него много таких грубых строк, но все я ему про-
щаю за его отвагу, за его слепую, порой неистово слепую веру, за 
его любовь к красному флагу. Мы не можем предать красное зна-
мя. Заря – красная, знамя – красное, кровь человеческая – красная, 
эти три категории соединяются воедино. И когда это знамя звенит, 
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это совесть наша звенит над предательством Горбачева, вот суще-
ство жизни звенит над иудой этим меченым. 

Квартира, где Маяковский жил до своей гибели, долгое время 
была закрыта. Кстати, о его смерти. Александр Сергеевич Маслов, 
очень крупный специалист по экспертизам, методам расследова-
ния, возглавлял комиссию по изучению гибели Есенина и Маяков-
ского. В свое время я с ним по-деловому дружил. Я ему говорю: 
«Могу я сказать, что Маяковского убили?» Помните, у Ярослава 
Смелякова был такой очерк-гипотеза. На это Маслов мне сказал, 
что он надевал рубашку Маяковского, рассчитывал расстояние, 
угол падения. В результате сделал вывод, что Маяковский застре-
лился.

И вот решили открыть квартиру Маяковского. Юрия Львовича 
Прокушева вызвали в ЦК Комсомола, он – литератор, бывший дея-
тель комсомола, изучал творчество Маяковского, Есенина. Проку-
шеву поручили первым войти в квартиру. А я работал тогда у него 
в главной редакции издательства «Современник». И вот он сказал: 
«Нет. Пусть Валя войдет. Валя – поэт, любит Маяковского, пусть 
он первый войдет, а я за ним». И вот мы идем, а я думаю: «Неужели 
не будет в его комнате доказательств, что тут жил поэт?» Поэт ведь 
другой человек, и душа у него все-таки другая, потому что если бы 
он был со всеми одинаков, то разве люди знали бы, что это поэт?! 
Я думаю: ну, должно же здесь быть что-нибудь красивое-красивое. 
И я обратил внимание на фужеры. Они были недорогие, из стекла, 
но золотая вязь шла по ним, и она была настолько красивая, цве-
тущая, живая!.. Думаю: вот бы сесть, налить вина в эти бокалы. 
Только один звон их, в руке они сверкают – уже от этого радость! 
Они как из детсада взятые живые луны. Потом я думаю: а что он, 
интересно, читал? Думаю: вот ты, Вова, воевал, воевал, с истори-
ками ты русскими воевал, с генералами, с поэтами, с Пушкиным 
поссорился, а что же ты читал-то? В комнате, где он спал, на стуле 
лежали три тома Даля. И лежали они крест накрест – значит, он 
ворошил их, ложась спать, от первого до третьего, и складывал их 
так. Думаю: эх ты, мамонт якутский! Пришел? Пришел к Родине, 
к маме пришел, к песне пришел, потому что язык Даля  – это не 
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только наша история, а это даже наше самоосязание, в которое 
входит весь мир, живущий вокруг тебя, но ты – в центре.

Я еще раз говорю, что я люблю Маяковского очень, потому что 
он казак. Он же не зря говорит: «Я дедом казак, а другим сечевик». 
Вы представляете, какой казачина он! Залихватскость в нем такая! 
Но, конечно, предсмертные его стихи невозможно читать без со-
дрогания. Или написанные на смерть Есенина – великие стихи:

Нет, Есенин 
            это 
           не насмешка.
В горле
             горе комом –
                                    не смешок.
Вижу  – 
             взрезанной рукой помешкав,
собственных 
                       костей
                                   качаете мешок.

И вот он так говорит, нагнетает, как бы кланяется ему как дру-
гу. И вдруг ужасается, как много вокруг ликующих тараканов – так 
я их называю:

Встать бы здесь
                           гремящим скандалистом:
– Не позволю
                      мямлить стих
                                             и мять! – 
Оглушить бы
                      их
                          трехпалым свистом
в бабушку
                 и в бога душа мать!
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Чтобы разнеслась
                              бездарнейшая погань,
раздувая
               темь
                      пиджачных парусов…

Вот оно, отличие от Пастернака: у того Ленин топырится как 
петух на навозе, носками ботинок он что-то там стучит, а у этого 
«раздувает темь пиджачных парусов». А потом, ситуация: у того – 
вождь, у этого – ярость, яростный человек! А у того – руководи-
тель, чиновнишко.

Чтобы
          врассыпную
                               разбежался Коган,
встреченных
                     увеча
                              пиками усов.

Был такой деятель – Коган, как у нас нынче Черниченко или 
Гангнус. А потом Маяковский в своих дневниках пишет: «Какая 
рифма хорошая: Коган – погань». Это же не случайно. 

Я думаю, что бриковская камарилья, которая его окружала 
вместе с этой Лилькой, конечно, требовала с него денег, курортов. 
И это отразилось в его безудержном воспевании Дзержинского, 
Свердлова, Ленина. Конечно, общая советскость и на моем поко-
лении сказалось, у меня тоже есть стихи о Ленине:

И не о громкой славе пятилетий,
И не о счастье, и не о труде,
Как самому любимому на свете,
Ему скажу я о своей беде…

Два или три раза я обращался к Ленину в своей молодости. 
Я еще раз повторю, что сейчас я не поднимаюсь против Ленина, 
страдающего за народ Ленина. Но я никогда не поверю в Ленина, 
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который, якобы не состоял в масонских ложах и не принимал ни-
откуда денег.  Неужели он на одних окурках совершил револю-
цию?! Или поспособствовали ему Брики?..

И, конечно, Маяковский был околпачен этими Бриками, но 
рассчитался он с ними жестоко. И уход его из жизни – это уход 
мамонта, который, мыча, оглянулся на отчие просторы и попро-
щался. Глаза огромные, сам огромный, голос огромный… И вот 
этот мамонт последний раз протрубил и ушел из жизни. Нам про-
трубил. А мы не слышим.

Пусть не думают, что я легко говорю о поэзии. Иногда мне го-
ворить тяжело, особенно о тех, кого я люблю. Ярослав Смеляков 
не входит в орбиту, на которой я часто встречаюсь с любимыми 
поэтами. Но у него есть изумительные стихи. Он пишет в стихот-
ворении, как к нему приходят поэты советоваться, потом уходят 
и он немножко хвастается, но все равно в этом есть прекрасный 
образ его самого:

Каждый день тропинкою зеленой,
Источая ненависть и свет,
От меня уходит вознесенный
Или уничтоженный поэт.
Он ушел, а мне не стало лучше,
На столе – забытая тетрадь.
Кто придет, и кто меня научит
Как мне жить и как стихи писать?!

Хорошо! Горе в учителе горит. Вот он поговорил с поэтом и 
объявил, допустим, что он графоман, и поэт ушел и даже тетрадку 
забыл. И он волнуется. Или он объявил, что поэт будущий гений, 
тот ушел и тоже мог тетрадку забыть. Тоже волнуется. И эта ка-
пля самочувственности, самоконтроля должна жить в поэте. И как 
только человек ее теряет, эту каплю, то тут будет или Роберт Рож-
дественский, или Женя Гангнус, которым, как огородным козлам – 
бери лыко и по рогам хлещи, они все равно будут головой мотать 
и все равно в любой забор пролезут, и нажрутся на чужом огороде 
удачных бахчей.
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А я люблю грачей. Осень. Вот-вот зазимки, заморозки – и гра-
чи начинают вдоль дорог скапливаться, окликать друг друга. По-
том одна стая сидит на левой стороне леса, на березах, допустим, 
а другая – на правой. Солнышко – они начинают стая стаю про-
верять. А потом они к лёту готовятся. И поднимаются, прощаясь. 
Я думаю: «Молодцы! Вы там погостите и вернетесь сюда, будете 
выводить грачат». Я очень люблю возвращение в родные места, 
в родные зыби нашей памяти. Бунин говорил: «Я бы по шпалам 
ушел в Россию». Я знаю, что меня нельзя уговорить уехать, как 
бы тут жизнь не складывалась. Вот я, бывало, уеду за границу, 
на третий день проклинаю все: зачем я тут, для чего? Такая душа. 
Я не знаю, может быть, я пигмей. Вот Женя Гангнус… Он даже 
забыл, что он здесь не дома. Правда, он все время выдавал, что 
он сибиряк. А он такой же сибиряк, как я гангнус. Я родился в 
горах, в кедровых лесах, в скалах, среди озер, рек мощных, водо-
падов. Уральский водопад  – он даже не звенит, а как древний-
древний воин стонет, издалека его слышно, у него такой низовой 
голос. И вот думаешь… Особенно когда уже седой ты и за плеча-
ми прочный опыт жизни,  идут такие стихи, стихи воинственные 
и беспощадные, и в то же время горькие. Вот так я думаю о том, 
в какой стране я родился, вырос, и какие руки, материнские, под-
нимали меня на земле:

Иноземцу меня не осилить
И уже невозможно пресечь,
Я недаром родился в России
И пою её горе и меч.

Вырастал я за сына и брата
Из тяжелой и злой маеты,
Вам, которые ложью распяты,
Вам, которые пулей взяты.
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Смолкни, ветер, над полем разбоя,
Эхо смерти, не шастай в лесу,
Я боюсь,
                что однажды с собою
Тайну века во тьму унесу.

Будет каждая крыша согрета,
Вспыхнет праведный свет навсегда,
Если в грозную память поэта
Залетает вселенной звезда.

Если выстояв, выдюжив, вызнав,
Я поднялся – и солнце в груди,
Если вещая матерь-Отчизна,
День и ночь у меня впереди.

Струны времени, совести стрелы,
Красной масти на поле цветы,
Это – чувства и слова пределы,
Это – ты, моя Родина, ты!

 декабрь 2004 – январь 2005
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Стратегия измены

Хамство и наг лость, ложь и обман, пьянство 
и наркоманию, животный страх друг перед дру-
гом и беззастенчивость, предательство, нацио-
нализм и вражду народов. Прежде всего, враж-
ду и ненависть к русскому народу, – все это мы 
будем ловко и незаметно культивировать...

Аллен Даллес

С поэтом Валентином Сорокиным, создателем эпических 
поэм “Евпатий Коловрат”, “Дмитрий Донской”, “Бессмертный мар-
шал” (о Георгии Жукове) мы беседуем в стенах Литературного ин-
ститута им. А.М. Горького, проректором которого он является.

–  Тема, которой мы коснемся, одна из печальных тем среди 
творческих людей, да и среди народа. Как мы говорим: “простого 
народа”. А простого народа нет. Есть народ или сильный или сла-
бый, есть народ счастливый или несчастный. Я свой народ в этом 
времени отношу к несчастным, который опутан различными пре-
тензиями к нему и даже распрями. Надо быть слепым или лжи-
вым – я откровенно очень говорю – слепым или лживым, чтобы 
считать, что того, о чем я сейчас сказал – не существует. 

На протяжении всей истории СССР авторитет русского наро-
да, с одной стороны, вроде бы оберегался, а с другой стороны  – 
речь всё время шла о так называемом русском шовинизме. Десят-
ки миллионов погибших, в основном это русские люди – в счет не 
принимались. Ну, их ведь уже на обзовешь шовинистами! Те, что 
лежат под обелисками до Берлина, до Китая, до Кореи, до Вьет-
нама – где мы только не воевали и где только нет русских могил! 
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Я думаю, что пока русских могил нет только на Марсе. А так – от 
края до края – если даже слепой пойдет или пьяный – он всё равно 
запнется за русскую могилу.

И сейчас почти в каждой республике есть надежда и самонад-
еянность на самодостаточность: вот, у нас имеются запасы нефти, 
у нас – золото и алмазы, у нас лес еще не весь вырубили – мы про-
живем в одиночестве. И русский народ, конечно, проживет. СНГ 
отвалилось – Россия осталась... Но сколько там, за рубежами, рус-
ских оказалось и в каком они положении?! У нас даже комитета на 
правительственном уровне нет, который бы занимался горем рус-
ских людей, живущих теперь в других странах. А я, между прочим, 
каждый день получаю звонки или в неделю раз обязательно встре-
чаюсь с людьми – то бабушка приведет внуков, то мать приведет 
сынка своего или дочку – они не могут прописаться. Только под 
Сергиевым Посадом можно найти сотни русских людей, которых 
гонит наша родная милиция. А им надо есть, им надо детей учить, 
устраивать их в школу. Даже на моей улице, в деревне под Лаврой, 
я знаю семью, где одна женщина устроилась то ли уборщицей, то 
ли машины она моет, чтобы кормить трех мужиков – совестливых, 
физически сильных. Но их не берут на работу – они приехали из 
Казахстана. Вот чем окончилась борьба с русским шовинизмом, 
поднятие целинных земель и уничтожение Нечерноземья под ви-
дом его спасения. Вот результат! 

Все эти споры вокруг русского народа, все эти недоверия, спе-
циально вызываемые к русскому народу, очень оразноличили 
нашу Родину. И происходит  – по моему твердому убеждению  – 
очень быстрая, очень сконцентрированная, очень целенаправлен-
ная, стратегически очень выверенная замена русского народа на 
русскоязычных. Приходят русскоязычные народы. Особенно это 
видно в индустриальных городах и в городах столичного ранга, 
таких как Москва, Петербург, Нижний Новгород, Краснодар, Вла-
дивосток и так далее. Посмотрите, кто у нас имеет деньги,  кто 
владеет рынками, кто скупает дорогие квартиры,  кто располагает 
возможностью гасить квартплату после последних повышений?! 
Москва об этом молчит, правительство молчит, пресса молчит, 
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милиция молчит. Более того, если кто очень быстро прописыва-
ется – из Азербайджана приехал ли южный гость, или из Грузии, 
то не без взятки же?.. Это говорит о чести мундира нашего МВД.

Но как же нам всё-таки скрепить людей? Всё равно в народе – 
в любом – маленьком ли, большом – честных больше,  братских 
народов  – больше, и негодяев не так уж и много в любом наро-
де. Конечно, негодяй негодяю всегда протянет руку, а честный – 
постыдится, постесняется, или что-то помешает  ему... Но вот я 
вспоминаю, когда выходила книга – Анатолия Иванова, русского 
писателя, скажем, 500 тысяч тираж, или Ивана Акулова – 10 мил-
лионов тираж – в “Роман-газете”, то, почти каждая школа в СССР 
и каждый читающий дом получали эту книгу. К чему же призыва-
ли наши писатели? К добру, к взаимоуважению, к братству, к госу-
дарственному отношению к земле. Или Мустай Карим издавался – 
те же тиражи. Или Николай Дамдинов, бурят, Сафрон Данилов, 
Семен Данилов, якуты. Это были очень известные прозаики и в 
своё время они держали уровень  – уровень обязанностей перед 
государством, перед народами, среди которых ты живешь, перед 
державой, которую строили отцы твои, деды. А сейчас – всё раз-
бито, книготорги приватизированы, путь книги растоптан, смят и 
там даже трава не растет!..

И чем мы заменяем огромный котлован пустоты? Роман с на-
званием: “Я забыла тебе отдаться, Вася!”. Конечно, такую книгу 
возьмут  – не одна же она забыла отдаться! Но что принесет та-
кая книга?! Или Земфира на сцену выходит и поет: “Я прибежала 
к тебе, хотела “лечь на тебя”, а ты меня не полюбила!” А в русской 
классике даже измена красива: “Кто-то завтра, милый мой, на гру-
ди моей развяжет, узел стянутый тобой!..” Тоска какая по люби-
мому!.. Если даже женщина изменит – трагическая красота какая! 
Виноватость какая! А мы же сейчас ведем себя на сцене и в литера-
туре точно также, как мы рассекали мечами державу. Мы просто 
разваливаем душу человека! Что ожидать от такого государства?! 
И какой дружбы народов мы можем ждать?!

– Есть ли какая-то возможность изменить сложившуюся ситу-
ацию?
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– Мы должны восстановить работоспособность, прицельность 
государственную, единство творческих людей. При всем разноо-
бразии и при всем неуважении литгруппировок друг к другу – пи-
сатели,  во-первых, не солдаты, во-вторых, не хунвейбины; у них 
единого лозунга быть не может! Но у настоящих писателей, если 
они даже враждуют между собою, есть мать одна, перед которой 
они не могут не преклониться! И по её велению они должны стать 
на колени. Так это было! Бунин не всегда дружил с Горьким. Шаля-
пин не всегда, может быть, даже и Бунина уважал. Представитель 
сцены и литературы. Но одна Россия у них была, одна боль. У нас 
этого ничего нет!

У нас разграблены, приватизированы и уничтожены изда-
тельства. А  что у нас есть? Журналы, в сущности, бестиражные 
и ненациональные  – мы уже не говорим, что они должны быть 
общенациональными, они должны работать на якута, на казаха, 
на русского, на всех. Но они не могут быть такими, даже если бы и 
хотели – потому что их тираж две, три, полторы тысячи экземпля-
ров. Даже для Подмосковья этого мало. Это ничтожно.

У нас есть мелкие издательства, которые выпускают книги еще 
более мизерными тиражами. Издательства занимаются даже не са-
мообеспечением, а самопрокормлением. Где же они берут деньги? 
Мамы же у них богатой нет, папы нет! А тут юбилей Некрасова, 
юбилей Пушкина, юбилей Лермонтова, Шолохова, Толстого – и вот 
под каждым этим предлогом летят письма – то на Лужкова, то на 
Путина, то на министра, то на какого-нибудь банкира, то издатель 
тянет руку к олигарху – но деньги-то всё равно государственные! 
И высасывают их всё равно из одного кармана – из кармана наро-
да! Народа, которого обезграмотнели, который стоял в огромных 
очередях за романами, за рассказами, за поэзией – у нас не было 
ни одного безграмотного человека! Я вовсе не говорю, что наша 
жизнь была прекрасной. Была бы она менее лживой и менее горь-
кой, держава бы не развалилась. Но дело в том, что если мы не под-
нимем значение книги, если мы не поднимем авторитет литерато-
ра, если мы не поднимем авторитет писательских организаций на 
местах – в Брянске, в Иркутске, в Челябинске, в Рязани, в каждой 
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республике – в Улан-Удэ, в Сыктывкаре – мы потеряем народ. По-
тому что радио есть радио. Прошло оно мимо ушей – я заплакал и 
забыл. Сцена – посмотрел я на Пугачеву – и забыл. Книга же меня 
сопровождает всю жизнь. Что, будет каждый человек сидеть в ин-
тернете и вычитывать афоризмы?

– Вы говорите о значении книги. А что Вы можете сказать о 
роли писателя в обществе? 

–  Давайте представим двухнедельную писательскую декаду, 
допустим, в Татарстане. Это значит, что каждый вуз, каждая во-
енная казарма, каждый завод, иногда даже каждый цех на заво-
де, каждая школа средняя – была обязательно посещаема литера-
торами. Представителями самых разных народов. И вот мы пока 
эти две недели ездим, мы между собой всё обговорим, всё уладим, 
все наши внутренние вопросы и недоумения будут разрешаться. 
Мы выходим к народу говорить вместе, и как же после нас людям 
ссориться?! И если вдруг появится человек, который после нас бу-
дет пропагандировать ненависть, междоусобицу в государстве, 
его же просто не примут в народе! Потому что писатель – такой 
человек, сегодня он разговаривает с министром, а завтра – бесе-
дует с заключенным. Ведь воздействие слова какое! Разве зря весь 
мир поклоняется нашей классике?!

– В советское время Вы десять лет возглавляли издательство 
“Современник”...

–  Да, я старый издатель. И издательства нужно срочно вос-
станавливать. Кроме всего прочего, они еще будут очень полезны 
финансово государству. Вот, скажем, “Современник”, в первый 
год дал 10 миллионов дохода, в последующие годы мы давали до 
20 миллионов прибыли, мы могли содержать Комитет по печати 
своими деньгами, Союз писателей. Мне говорят: много леса ухо-
дило, неэффективное хозяйствование. А сейчас? Сейчас выходит 
больше книг, потому что собрание сочинений можно издать кому 
угодно! Только плати. Ну вот был бы я Березовский, я бы специ-
ально для наших идиотов, позабывших, что есть Пушкин, стону-
щий Лермонтов есть, Есенин есть, я бы издал всех графоманов! 
Чтобы они наелись этой глупости!
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Понимаете, я же всё равно порасходую больше денег, чем госу-
дарство при нормальном, мудром отношении к книге. Больше сру-
блю леса, больше угроблю бумаги, больше. Так что вопрос о том, 
что у государства нет денег – это глупость. Сегодня государство 
на вредные издания, не несущие государственного заряда, больше 
тратит средств, чем когда-либо прежде.  Потому что редкая книга 
сейчас самоокупаема. Все эти мелкотравчатые издательства кри-
чат, что они болеют за литературу. А на самом деле, они как тарака-
ны на кухне в ожидании мокрой тряпки. Ну, когда чуть цыкнешь, 
ползут в разные стороны. Но такого хозяина у нас нет, чтобы эти 
воры и тараканы бежали в разные стороны. Или хотя бы хозяйка 
была, женщина, с хорошей мокрой тряпкой!..

– В последнее время в печати появились голоса о том, что пи-
сателям нужно объединяться в некое общее движение, в одну ор-
ганизацию. Ваше отношение к этой идее?

– На эти распады в нашей писательской среде я смотрю сле-
дующим образом. Вот допустим, я вижу знаменитого прыгуна. 
Спортсмена, которого знает вся страна, мирового рекордсмена. 
А я иду и вижу, что этот чемпион прыгает в песочнице детской, 
где забавляются двухгодовалые ребятишки. Конечно, первое, что 
я подумаю – он играет, а если я увижу, что он этим занят всерьез, я 
подумаю: точно, с ума сошел. Вот и мы сейчас занимаемся детским 
делом. В 30-х годах это всё уже было, и каких только группировок 
не возникало: рапповцы, “Перевал”,  лефовцы, “Настоящее” и т.п. 
Всё это не зря же потом провалилось! Да, могут быть течения, раз-
ные группы. Но литература в русском народе всегда занимала ве-
дущее место, она шла наравне с храмом. Наравне с молитвой слово 
шло. И оно будет, и даже если будет погибать русский народ, все 
равно оно будет, и он умрет под этим словом, но не предаст его! 

Поэтому я считаю, что процесс объединения надо вести дер-
жавной рукою, негрубо, но властно и красиво. Далее. Надо на-
чинать не с этих похлебок недосоленых  – каких-то жалких при-
зывов, написанных со скрипом. Нужно говорить так: столько-то 
издательств отобрано, столько-то разрушено, столько-то домов 
творчества разворовано, столько-то продано. В чьих руках эта 
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собственность? Надо сначала опубликовать список, кто где сидит, 
кто чем распоряжается и кто что ворует. А потом речь вести о ма-
нифесте. А то может быть так: воры объединятся, а нам будет еще 
хуже. Потому что физиономия литолигарха очень часто похожа на 
физиономию Березовского. 

–  Вы преподаете в Литинституте, руководите Высшими Ли-
тературными Курсами. Скажите, что может сделать государство 
(и должно ли оно что-то делать) для подготовки писателя? Или мы 
должны отказаться от этой идеи и ссылаться на то, что Лев Тол-
стой в ХIХ веке в Литинституте не учился?

– У нас сейчас при разграбленном нашем горе – даже горе наше 
разграбили!  – не говоря уже о счастье, мы его и не видим; надо 
опираться на возрождение Союза писателей, на создание литера-
турных объединений. Чтобы человек смолоду, с юности привыкал 
к тому, что он любит. Музыку ли он любит, литературу ли, живо-
пись... Ведь все ведущие писатели так или иначе с юности были 
связаны, но они были заняты работой, службой, и не забивали себе 
мозги, что они сразу станут Лермонтовыми. А что сейчас? В 17-18 
лет вчерашние школьники приходят в Литинститут. Здесь очень 
много пустых и очень много несчастных людей – они никакие ни 
литераторы. Я даже по ВЛК, где идет более старшее поколение – 
члены Союза писателей, люди с жизненным опытом, вижу, что за 
это десятилетие, когда мы выбили из рук книгу, когда мы лишили 
людей ощущения предчувствия призвания –  уровень подготовки 
студентов и слушателей очень упал. Это ведь очень важно, чтобы 
человек в юности, в молодости почувствовал – он будет писателем, 
или инженером, или художником! Это очень важно! А сейчас, если 
деньги есть, так вот даже я, на седьмом десятке, могу в балет пой-
ти. Олигарх даст деньги и я пойду в балет, буду танцевать! У нас 
всё разбито.

Да, самонадеянность была и при советской власти. Много шло 
слабых книг, много кормилось слабых писателей. Но это шло от 
щедрости, от незаботы власти в этом плане. Поэтому я не вижу, ко-
нечно, трагедии, если исчезнут Высшие литературные курсы или 
наш Литинститут. Сильный писатель всегда пробьется. Но  при 
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одном условии: при условии возрождения во Дворцах культуры, 
школах, библиотеках всего нашего культурного богатства, насле-
дия, которое веками складывалось... Мы говорим о Льве Толстом, 
о ХIХ веке. Но откуда пришел Алексей Кольцов? Откуда пришел 
Никитин? Ну, а что Бунин был очень богат? Господи, да любой наш 
богач может всю усадьбу Пушкина скупить, фуражку скинет, хлоп-
нет её оземь и скажет: что же я такой нищий?! Нет, народ наш не 
был брошен. Посмотрите биографию Лермонтова – эти колыбель-
ные, эти песни, откуда же он их брал? А сказки наши кто сочинял? 
А художники? А композиторы? А полководцы? Адмиралы наши, 
которые моря трясли! Откуда же они пришли? Разве все они – из 
аристократов? У народа нашего всегда была культура, прерывать 
ее не надо. И не надо заменять наш народ!

–  Настоящий писатель всегда чутко отслеживает народную 
жизнь, всматривается в неё. Что вы можете сказать о сегодняшнем 
дне?

– Когда у народа отбирается, вышибается из рук труд, или ког-
да у народа, у человека труд становится обесцененным, то через 
два-три года этот человек может просто наплевать на бывший 
свой труд и бывшую свою любовь к труду. Он может на прокорм, 
чтобы прокормить себя, даже уже какими-то лживыми методами 
добывать. Народ может не только разлюбить свой труд, он может 
даже оравнодушиться, часть какая-то народа оравнодушиться... 
Возьмите Льва Толстого, Бунина, Достоевского, а уж о Лескове и 
говорить нечего, Шолохова, Леонова и посмотрите – мастер, руки 
его заботливые, которые картошку выращивают, пшеницу, руки, 
которые Буренку доят, как они воспеты, боже мой! Даже в поэзии – 
ведь наравне с любимой женщиной труд у нас воспевался. Слово-
то какое  – грубое  – “труд”, как “табак”, допустим, а посмотрите, 
какая ласка в нём! Государство на этом держалось! Мать какая 
трудолюбивая, морщины какие её трудолюбивые! Труд и молитва! 
Это равное дело: молиться и трудиться. Мы же всё это настолько 
оплевали... И поколение у нас идет не только безнравственное, не 
только равнодушное, оно физически идет ущербленное, понимае-
те?! Ведь книга пропагандировала не просто: ах, Петя, тебе 16 лет, 
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ты делай физзарядку или ходи на лыжах, спортом занимайся. Та-
кой дури не было! А в книге пропагандировалась аккуратность ве-
ликая во всём: от того, как я обращаюсь к матери и до того, как я 
вскакиваю на коня, от того, как я ухожу на фронт и до того, как я 
иду в атаку, чтобы не убили мою Родину – не отобрали у меня, по-
нимаете!.. А как же я могу быть не спортивным?!.. Это само собой 
разумелось! А сейчас я могу привести сотни ребятишек спивших-
ся, которым нет еще 14 лет. И девчонок. Они уже опухли от этого 
пива. Я не знаю, когда наша реклама и рекламирующие негодяи, 
алкоголь прививающие нашему народу, хоть один из них опился 
бы и на экране лопнул. Как бы я радовался!.. Я бы даже прожил 
лишние годы.

Мы, отобрав книгу, отобрали у наших ребятишек ответствен-
ность. Помню, “Мартина Идена” Джека Лондона я прочитал со-
всем мальчишкой. Я два года был под впечатлением, а к 17 годам 
я был взрослым от этой книги! От того, как шел человек к призва-
нию, как он море любил, как невесту свою любил!.. Красота какая, 
понимаете?!.. А когда я дорвался до Льва Толстого и других рус-
ских классиков, меня вообще было уже невозможно переделать! 
Но ведь таких-то миллионы! А мы им что суем? Выходит на сцену 
актриса, самоуверенней, чем вице-премьер Матвиенко, и поёт  – 
держит рядом свою дочку, ей на вид лет 14 лет, хлопает её по шее и 
кричит: мы с тобой женщины, я знаю, что ты вчера стала женщи-
ной! У нас в семье две женщины! Ну тогда уж надо доводить дело 
до конца и микропубличный дом организовать!.. 

С нашим народом идет великая борьба, глухонемая борьба. 
Какой ТВ-канал не включишь – одно и тоже, одно и тоже – а ког-
да начинаешь суммировать и анализировать, то всё это не наше, 
русскому народу это всё как укус гадюки в его душу и тогда ду-
маешь: Боже мой, какие же мы предатели, какие же мы мерзавцы! 
Какие же мы изменники и как же мы виноваты перед крестами, 
перед обелисками, перед всей землей русской, где каждый колос 
уже криком кричит нам: не-го-дяи!..

Единственное, что в этом горе меня иногда охлаждает, это мои 
думы. Я думаю: вы, отобравшие у нашего народа всё, вы, копавшие 
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своими кровавыми руками под отремонтированные ботинки тети 
Матрены, чтобы землю вырыть из-под её ног и увести, отобрать; 
вы заплатите ужасной карой! Потому что когда-то ваши дети оч-
нутся, а вокруг вашего дома в школах, на грядках, везде, куда вы не 
ступите и везде, куда не ступит ваш ребенок, не будет уже ни од-
ного русского слова звенеть и православного лица вы не найдете... 
Потому что Бог карает не только преступника, но и тяжело карает 
его детей, внуков и правнуков. Вы это запомните, это придет, если 
с русским народом вы так кроваво и так жестоко прощаетесь!..

– В ваших словах звучит такая боль...
– Менделеев, Ломоносов,  – я хотел сказать – патриоты, – и раз-

думал, потому что теперь патриот – это тоже шовинист. Фашист. 
Патриот – это расист, ну, в общем, каждый русский – это Гитлер. 
Во как мерзавцы пытаются нас опозорить и пытаются раздавить 
нашу любовь к Родине! А эти великие русские патриоты так сво-
бодно говорили! Ломоносов размышлял: мы такая огромная ширь 
имперская, что можем целые народы расселять по Сибири и Даль-
нему Востоку. Что нас будет минимум 500-600 миллионов к 2000 
году. Я думаю, что если честно посчитать, 100 миллионов русских 
в России уже нет. 

И вот посмотрите, как мы извертелись все перед матерью сво-
ей, перед дедами, бабушками, прадедами, лежащими в могиле. 
Мы раскидали народ. Подарили мы 35 миллионов, рассеяли их 
по миру,  а говорим 25. А я считать тоже умею и не только я, у 
меня есть друзья-ученые, которые этим ежедневно занимаются. 
Мы знаем имена тех, кто погребает русский народ. И они безвест-
ными, эти “герои”, не останутся. Не я один, нас тоже может быть, 
тысячи и тысячи плачет, видя, как умирают русские. А ведь можно 
было нашим властям обратиться к невесте, к сестре, к любимой, 
к жене, к женщинам, обратиться к каждой семье русской, что не-
смотря на эту нищету, вы как-то соблюдайте ну хотя бы заповеди 
Христа и не думайте, что вы призваны только сами себя блюсти 
и всё!.. Мы должны оставить поколение, продолжение рода, ведь 
цель человека  – не в том, чтобы на себе замкнуть жизнь, убить 
жизнь!.. Жизнь же дает Вселенная, природа дает жизнь; Бог дает и 
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следит за этой жизнью. Ты не имеешь права, если ты здоровый че-
ловек, физически надежный человек, ты просто не имеешь права 
замкнуть только на себе свою жизнь!.. Она же не твоя, она принад-
лежит тому голосу, что ты в душе несешь! Но у нас этого нет. 

Я вот смотрю на многих сенаторов и депутатов, конечно, мно-
гих я уважаю, а вот к другим я бы подошел и очень громко постучал 
бы по их лбу. И сказал бы: “Дядь! Когда ты начнешь о чем-нибудь 
печалиться?! Или ты никогда не начнешь?” И у меня такое ощуще-
ние, что тогда робот чугунный мне медноголосо и торжественно 
ответил бы: “Ни-ког-да!”

–  Каковы, на Ваш взгляд, причины трагедии русских в ХХ 
веке?

– Если бы не этот лживый, базарный, самовлюбленный, огра-
ниченный, хитрый, жестокий интернационализм, мы бы выжили, 
и русский народ был бы сильным физически. И большим. Почему 
вот, например, не говорить: как хорошо – татарин ко мне приехал, 
красивый, язык у него какой!.. Ну ведь Муса Джалиль не мог же 
быть не татарином  – сильный, красивый, только татарин может 
быть таким звенящим, летящим таким!.. Разве это плохо? А у нас 
встает политик в ранге министра, премьера, президента: мы вы-
бираем не по национальному признаку!.. А по какому ты выби-
раешь?!.. Почему ты не говоришь, что национальность  – это ве-
личайшее достоинство! Неужели все народы, если бы их какой-
нибудь волшебник уместил под могучей, мокрой бородою Карла 
Маркса, неужели они были бы счастливы как перед кашей дети?.. 
Неужели так? 

Лишая человека гордости за его народ, за его историческое 
появление мы совершаем ужасную ошибку. Или предательство. 
А ведь каждый человек – это историческое появление, националь-
но-историческое; вот он вышел из башкир, он вышел из коми, он 
вышел из мордвы родной нашей синеглазой, русоволосой – какой 
красивый народ! Да ведь некрасивого народа нет! А мы так бьем 
его по щекам – то объявим националистом, то шовинистом, то фа-
шистом красно-коричневым, и вот представьте себе, мы форми-
руем потом министра, формируем премьера, формируем вождя. 
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Ничего у нас не получится, потому что человек, в котором измя-
то чувство к своему народу, никогда не сможет распрямить это 
чувство в любви к другому народу! Никогда. Я например, точно 
знаю, если бы я не любил так свой народ, я бы так не переживал за 
другой народ. Для меня, например, чеченская война – это пытка! 
Я с каждым погибшим солдатом как будто бы сам погибаю и меня 
хоронят!.. А мерзавцы, развязавшие эту войну, ныне разглаголь-
ствуют:  закрывать или не закрывать Ростовскую лабораторию, где 
опознают погибших?! И на этих убитых, на этих изнасилованных, 
на этих задушенных они строят свой авторитет!..

А я ведь многих из них слышал – Немцова-то с Гайдаром я слы-
шал перед днем расстрела Дома Советов, я вот тут их слышал, не-
далеко от института, они с машин призывали расстреливать без-
винных. Как же мы будем беречь народ, если вот такие нами бу-
дут править?! Для меня сейчас – встретить русского человека, или 
татарина, любой национальности человека, осознающего это и не 
боящегося говорить об этом – величайшая радость. Почти победа.

Если мы будем воспитывать людей так безответственно, как 
сейчас, то в грядущем мы не получим строителей державы. И во-
ждя мы не получим. И полководца не получим. И поэта мы не по-
лучим. Пушкина мы не получим. Ведь это десятилетие расшата-
ло даже умудренных людей, имеющих свое отношение к жизни, 
сформированное опытом. Вот, скажем, история Крыма. История 
Крыма, это, в сущности, многовековая история России. История 
сращивания славянства Украины, Белоруссии и России. И вокруг 
этого – сращивание мусульманского братства. Крымские, кавказ-
ские, поволжские мусульмане – героические участники битвы за 
империю, за Россию, за выход к морям.

И вот мы отдаем Крым. А почему? Потому что мы – старший 
брат, надо отдать новому государству, Украине. А почему младший 
брат не может сделать подарок старшему брату? Ну купи ты ему 
рубаху, ну к Пасхе кулич ему испеки! Ну, обрадуй же – старший! 
Старший всегда больше переживет – и бед, и горя, и любви к тебе. 
Но нет, наш лидер, дорогой мой Зюганов, он почти как Александр 
Матросов, шел на амбразуру; только тот шел за Родину умирать, а 
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этот шел Крым предавать. Или Светлана Горячева, гордость моя. 
Я её слушал в дни октябрьского расстрела 1993 года, когда она за-
читывала список  – сколько дивизий и армий поддерживают их. 
Но оказалось, что кроме её самой, никто её так и не поддержал. 
Может быть, Руцкой хотел, но провалился. Начал выть: забери-
те его в американское посольство. Отвага! Так что даже среди 
них Саша Матросов, любовь нашего народа, до сих пор он один. 
Я представляю, как тяжело ему глядеть на этих людей, отдающих 
наши территории. А почему бы не обратиться нашей компартии 
российской, КПРФ, к народу; почему бы Думе не обратиться с ре-
ферендумом, с вопросом: как думает по этому поводу народ? Ведь 
опять отдали не только землю, но и русский народ подарили. По-
смотрите: дарить-то дарить, но мы посеяли страшные распри по 
всему фронту СНГ! Мало того, что мы поставили русский народ в 
ужасные условия, в нищету, в бесправие, мы подарили тем респу-
бликам ещё многовековые ссоры, даже детям их подарили!

Зюганов, Селезнев, Горячева – и разве только эти люди, кото-
рые сейчас пытаются нас учить уму-разуму, а ведь они-то Крым 
передали! Втихаря. Это всё равно что Селезнёв вылез бы из ма-
шины, сунул таксисту вместо пяти рублей десятку, и не расстро-
ился, ушел. А ведь эту “щедрость” осудить надо! Растранжирили 
Родину нашу! И я начинаю думать: что же произошло? Как с 17-го 
года понеслось – так и остановиться не можем. Единственный че-
ловек – Сталин, который собрал империю, стоило это ему милли-
онных жертв, и оправданий тоже, возможно, всему этому нет. Но я 
не политик, не историк, я мучаюсь, и для меня нет еще ясности в 
этом вопросе. Но я точно знаю, что из Горячевой вышла бы хоро-
шая мама многодетная. Сейчас Путин, сенаторы много говорят о 
спорте, а она просто была готова рожать, рожать, рожать и рожать, 
и не надо ей было отклоняться!..

Еще встанет вопрос о том, почему Верховный Совет России 
проголосовал за выход России из СССР. Не мы, так наши дети, по-
ставят вопрос, почему великий боголюбец, святой, православный 
Александр Исаакович (то был Исаевич, теперь Исаакович), поче-
му он за целое десятилетие вперед написал “Как нам обустроить 
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Россию”... Солженицын, этот “страдалец за русский народ”, по-
смотрите, все же его предложения – отдать! Но ведь это ж не его 
план! Он у нас объявился с “новыми заветами”, на берегах океана. 
Но, к сожалению, завет этот оказался Ветхим. И через Сахалин, 
Владивосток прошелся он по всей Руси великой со своим боро-
датым предложением, смахивая на тощего Карла Маркса. Правда, 
если тот интернационалист, то этот, так сказать, с обратной сторо-
ны – антиинтернационалист. А на самом деле, одна и та же борода. 
И если их вместе, две бороды мокрых в узел соединить, – конец 
человечеству!

Что же произошло? Теперь, куда он показал перстом – лжемо-
наха, лжепатриота, предателя  – там ЦРУ начертало схемы и там 
взлетают американские самолеты, стоят их ракеты. Так давайте по-
думаем, что, он такой полководец и всё это предвидел?! Нет, он не 
Суворов. А всего-навсего старый, седой, измученный “солдат ЦРУ”.

– Валентин Васильевич, Вам присудили премию общественно-
патриотического движения “Танкоград”. В числе других лауреатов 
президент России Владимир Путин и челябинский композитор 
Олег Кульдяев. Как вы оцениваете этот факт?

–  Идет перегруппировка не только сил, но и совести и я на-
деюсь, что это общественно-патриотическое движение не будет 
таким однобоким, его лидеры не будут орать: взрывай храмы! Хо-
чется верить, что возглавляют его люди умные, национально мыс-
лящие, братские люди любому народу, в том числе моему родному, 
русскому.

“Танкоград” присудил премию президенту, композитору, по-
эту. Этот факт я просто не имею права персонально комменти-
ровать. Но вот что я хотел бы сказать. В преамбуле, в аттестации 
каждого лауреата сказано, что премия присуждена за “любовь, 
верность и деятельность во имя России”. Я буду очень рад, если 
это так. Потому что в самом себе я не колеблюсь, и для меня Рос-
сия – это до самой смерти моей четкий, точный ход к кресту моей 
матери. К молодости матери моей, к красоте матери моей. Это я 
иду на свет русский, во имя России. Но вот упаду – упаду. Но я не 
упаду, а приду! Это для меня. Но если и для других лауреатов так 
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же – я счастлив. И в этом плане, видимо, общественно-политиче-
ское движение “Танкоград” каждого из нас знает лучше и надеж-
нее, чем я.

В молодости, работая в мартене, я предчувствовал грядущую 
катастрофу, внимательно изучая кремлёвских ленинцев, и наивно 
просил защиты у любимцев партии, но, увы, мечтательные стихи 
мои запрещались и ликвидировались идейной опричней.

Есть такой перестроечный деятель, богатей – Кох. То он блу-
дит в телецентре, начальствует, то он в «Газпроме» рулит, ворует, 
кажется, то он в Америке интервью раздает, пророча русскому на-
роду нищету, а России – погибель. Мы, русские, предстаем перед 
миром, если поверить Коху, -глупцами и пьяницами, а наша Рос-
сия – помойно-ракетной бездной.

Кох – кот. Усов, правда, пока нет, но будут: с чего же, иначе, он 
будет вытирать платочком долларовую кровь и грабежное золотое 
сияние?.. Коха – не Кроха: он знает – что такое хорошо, что такое 
плохо. Ему и сам Маяковский позавидовал бы, а скорее – пощечи-
ну дал бы, ведь поэты великие глубоко презирают вонючее жулье 
и продажное распутство.

Несуразная эпоха,
То Чубайс, то Греф, то Кох,
Гей поймал в сортире Коха:
«Кох, а ты,

       вобче,
     неплох!..»

Изменить Родине, скурвиться ради прибыли – стезя госпота-
скух. Но среди евреев, как среди любого другого народа, живут, 
думают и, не робея, действуют честные люди. Гражданин Израиля 
Юлий Нудельман в газете «Советского Россия» 20 июня 2002 года 
заявляет:

«На мой взгляд, особенно опасно для евреев в России то, что 
все больше и больше русских людей считают, что евреи управ-
ляют Россией, что они захватили алюминий, нефть, газ, никель, 
калий, алмазы, средства массовой информации, банки. Имена 
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Абрамовича, Мошковича, Могилевича, Голдовского, Гайдамака, 
братьев Черных, Леваева, Рыболова, Березовского, Гусинского, Ра-
биновича, Кобзона, Бренштейна, Ходоровского, Фельдмана, Хаита, 
Фридмана, Смоленского для значительной части русского народа 
символизируют захват России евреями. По мнению русских людей, 
приватизацию, распродажу подешевке народного, государственно-
го имущества, руководство экономикой и политикой осуществля-
ют евреи и полукровки – Чубайс, Греф, Клебанов, Браверман, Воль-
ский, Боровой, Кириенко, Немцов, Явлинский, Хакамада, Прима-
ков, Гайдар, Лившиц. Русских людей раздражает, что в адвакатуре 
властруют резники, падвы, якубовские, а на эстраде командуют 
хазановы, жванецкие, шифрины, галкины, якубовичи. «Что же 
нам, русским людям, делать? – спрашивают себя многие в России. – 
Смотреть и радоваться за евреев, которые снова живут лучше нас, 
русских? К тому же эти правители-олигархи ухитряются получать 
двойные гражданства, что позволяет им уходить от закона».

Юлий Нудельман, спасибо Вам за истину  дружескую. Я, рус-
ский поэт, еще скажу не раз о Вас доброе слово. Мой русский на-
род, ограбленный еврейскими и русскими жидами, талантливо 
мстит негодяям:

У Гайдара нету дара,
Малоумный, гаденький,
Словно вошь из скипидара,
Выползает, гладенький.

Выползает, утомленный,
Отдохнуть надеется,
И такой душок говенный
От премьера веется.

Изможден ужасной порчью,
На трибуне бычится,
Но теперь он только ночью
По кальсонам тычется.
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Народ не прощает грязи, надругательства, жестокости, а рус-
ский народ, терпя нищету, обманы и обиды, имеет право на воз-
мущение и суд.

Антирусский Сорос учит наших детей в школах и вузах. Буш, 
окружив базами Россию, ухмыляется Путину. Итало-американский 
Берл Лазар избран главным раввином России «голосами 25 из 26 
раввинов, 16 из которых не говорят по-русски и являются гражда-
нами США».

Предательство готовит кадры. Предательство назначает на 
важные должности предателей. Предатели предателей стимулиру-
ют предательством и предательство предательство покрывается.

Я хочу заверить Юлия Нудельмана. Юлий, русский народ, по-
лууничтоженный гражданской войною, сумасбродными расстре-
лами, битвами за идеи Маркса и Энгельса, Ленина и Сталина, Со-
ловками и Колымою, колхозами и приватизациями, ярлыками и 
прозвищами, русский народ, до сих пор не отряхнувший со своего 
горба дармоедствующий сброд, русский православный народ ни-
когда не превратится в антисемита, никогда.

Лозунги «Смерть жидам!» – скорее изобретение дебилов или про-
ворных сионистов: околпачить общественное мнение в пользу бандиту!..

У Сванидзе, дидзе, дидзе,
Голова плешивая,
И притом – от сионидзе
Бороденка вшивая.

Сионидзе, сионидзе,
Не найти плешивее,
Кто, Гайдар или Сванидзе,
На экране вшивее?

Сионидзя и Сванидзя,
Две кинокрасавицы,
Я боюсь, их скоммуниздят
В своей гарем басаевцы!..



123

И у русских есть русские соросы. И у русских есть русские 
берлы лазары. Кто сейчас взялся торговать Калининградской об-
ластью, разве не русские соросы и берлы лазары? Кто мел пыль 
на трактах Средней Азии и Кавказа, юля навстречу американским 
танкам и кораблям, бомбовозам и ракетам, кто? Русские христо-
продавцы. Даже предательства Эдуарда Шеварднадзе их не отрез-
вило. Даже двурушничество Кучмы их не тормознуло.

У палачей и олигархов отечества нет. Их отечество  – базар. 
Их Бог – рынок. Их талант – надувательство. Их дар – валюта; их на-
циональное призвание – громоздкий коттедж и наемные батраки. 
Какая разница – афганец или китаец на меже у плантатора, какая?!

И еще я хочу сказать Вам, Юлий!
Завтра опять взорвут в Чечне наших ребят русских, юных и 

красивых милиционеров, но дети олигархов, дети палачей, дети 
банкиров, дети мерзких политиков не попадут под взрывы, не по-
гибнут в Чечне от пушки и от винтовки боевика. Они, дети пре-
успевающих негодяев, сидят в театрах, вяляют животики на пля-
жах, покровительственно щурясь на преподавателей, сдают на от-
лично зачеты в университетах...

А нищий народ – хоронит нищих сыновей, теряя их в Таджи-
кистане и в Чечне, в Грузии и в Приднестровье, в Донбассе и в Си-
бири, да и сам, народ нищий, сам гибнет под мраком и обломками 
домов и зданий, разрушенных гексогенными снарядами. А у вас, 
Юлий, в Израиле, не так ли?

Я содрогаюсь, когда детишки и взрослые, совершенно ни в чем 
не виноватые, простые работящие семьи еврейские атакуются ог-
нем и железом со стороны камикадзе, не успевающих образумить 
себя размышлением: а кого, кого я уничтожаю и за что, за что? 
Не Шарон же – перед боевиком. И у нас имеются сеятели раздора, 
и народ мстит им – хотя бы частушками.

Здравствуй, Гриша, милый Гриша,
Ты – Явлинский, говорят,
И тебя за это мыши
День и ночь благодарят.



124

Я страданье не осилю,
Что за тварь, не разберешь:
Те – пшено, а ты – Россию
Десять лет уже грызешь.

Хамовит, но важен с виду,
Где возникнешь – там урон,
Почему «Звезду Давида»
Не вручил тебе Шарон?

Гриша Явлинский часто визжит на трибуне Госдумы, как Алла 
Пугачева на сцене: «Антисемиты, фашисты, шовинисты!..» Хрони-
ческий лозунгист.

Кох:
«Россия никому не нужна, не нужна никому Россия, поймите 

(смеется)... Какие гигантские ресурсы имеет Россия? Этот миф я 
хочу развенчать, наконец. Нефть? Существенно теплее и дешев-
ле добывать ее в Персидском заливе. Никель в Канаде добывают, 
алюминий – в Америке, уголь – в Австралии. Лес – в Бразилии. 
Я не понимаю, что такого особенного в России?..»

Далее:
«Я, откровенно говоря, не понимаю, почему хаос в России 

может стать угрозой всему миру. Только лишь потому, что у нее 
есть атомное оружие? Я думаю, что для того, чтобы у нее отобрать 
атомное оружие, достаточно десантной дивизии. Однажды выса-
дится и забрать эти ракеты к чертовой матери... армия не в состоя-
нии оказать никакого сопротивления»...

«Бард и бардиха» – на сцене:
Бард:

– Ты такая страшная!
Ты такая страшная!
Не накрашенная, не накрашенная,
А накрашенная, еще более страшная! –
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И доказывает: мол, пугаясь, в метро ее без пропуска загоняют, 
а в подъездах – наркоманы шарахаются от нее, но он ее любит и 
боготворит!..

Бардиха:

– Я страшная, я страшная!
Я ошарашенная, я ошарашенная!

Бард:

– Ты беременная, ты беременная!

Бардиха:

– Это временно, это временно!

Кох прав: никому мы не нужны, ежели мы холуйски сдаем свое 
искусство и свое Отечество вороватым и наглым кохам, бардам и 
бардихам! Чем они отличаются – кохи от бардов, а барды от ко-
хов? Ничем. И ненависть к нам, русским, у них, у христопродавцев, 
одинаковая, и цинизм.

Здравствуй, Киров, бессменный трибун,
Красный сокол голодного детства,
Твой могучий и взрывчатый бунт
Есть оружие, а не наследство.

Беззащитного сердца транжир,
Осененный звездой пятилучья,
Посмотри – 

 как нахальнеет жир
Спецпайкового благополучья!..

Даже гады не взводят курки,
Затонули ученые в преньях,
И твоей вознесенной руки
Пролетарии ждут с нетерпеньем.
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Поседели и сникли отцы,
И плюя им в лицо из-за парты,
Оккупируют наши дворцы
Торгаши, диссиденты и барды.

Будто вышла земля из орбит -
Интеллект плесневеющий выпер,
Что в них больше сегодня хрипит,
Одиночество или же триппер?

Я любимую нес, а пурга
На пути раскидала кудели,
Я ее нарядил в жемчуга,
А глумливцы невесту раздели.

Вы убили царят и царя,
Жизнь мечтали наладить красивей,
Но свободы и счастья заря
Не простерла крыло над Россией.

Баррикадное пламя и клич
Остывают, грустя у порога,
И разрушивший храмы Ильич
Не заменит нам Господа Бога.

Ты матерый вожак, а не гость
В беспощадных штабах ревсовета,
Так шагни

по салонам насквозь
В гимнастерке защитного цвета!..

февраль 2002



«ВСЁ ПРОРОЧИТ, ЧТО БУДУ 
Я БЕССТРАШНЫМ 

ПЕВЦОМ…»
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Во имя любви и жизни

Доброта и мужественность, красота и честность. Тысячелетия-
ми природа и общество гранили в человеке эти качества. Суровые 
мастера – войны за существование и выживание, борьба с голодом 
и болезнями – выковывали в народах «опорные конструкции», по-
зволяющие сохранять энергию и жизнестойкость. И – постоянный 
труд – тяжелый, повседневный – в семье, в государстве – чтобы 
поддерживать огонь жизни, создавать задел будущим поколениям, 
оправдывать звание человека.

Настоящие поэты, художники, музыканты  – драгоценные 
кристаллы, выращенные временем, камни, ограненные трудом 
многих поколений народа. Естествознание рассматривает даже 
неживую природу как результат длительного эволюционного 
пути, что же говорить о человеке, о тайнах его сознания, о его 
пути к истине, о «предшественниках» этих озарений и откры-
тий?! Поэт (и художник вообще) принадлежит народу, и горе 
«зазнавшимся»,  оторвавшимся от почвы певцам, беда тем, кто 
уцелел, а народ его пал на поле истории, а трагическая «невстре-
ча» народа со своим поэтом во времени равнозначна наивности 
дикарей-аборигенов, променявших на стекляшки колонизаторов 
родовые драгоценности… 

Так думаю я, размышляя о судьбе поэта Валентина Сороки-
на. Талант его  – уральская горная река, стремительно мчащаяся 
по каменьям жизни, осыпающая холодом прозрачных искр, то 
шумящая водопадом, то вдруг стихающая на равнине, но всегда 
наполненная целебной водой живого слова. Талант его – обжига-
ющий, ревущий огонь мартена, и спокойный, прирученный огонь 
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деревенской печи, и  – костер в лесу, ласково согревающий влю-
блённых, искавших уединения и уюта в одинокости жизни. Талант 
его – ветер странствий, беспокойства, ветер беды и горя, славно 
погулявший над Русью ХХ века, ветер, летящий от древних сла-
вянских курганов до заброшенных русских обелисков в опустелых 
деревнях «неперспективной России»…

Березы, желтые березы,
Тоска обветренных полей!
Едва я сдерживаю слёзы,
Следя за стаей журавлей.

Вон машут крыльями печально
Сквозь ночи длинные и дни,
О как тревожно,
                               как прощально
Кричат над сёлами они!

Написал это молодой, двадцатидвухлетний парень, в других 
стихах чуть бравирующий своей, тяжело добытой самостоятель-
ностью («мы – простые парни, работяги, дышим вечным пламе-
нем отваги»), конечно же, знающий Маяковского, но влюблённый 
в полузапрещенного Есенина… «Я последний поэт деревни», – ря-
занский пророк оказался прав, пусть даже родное его Константи-
ново уцелело. А вот казачий хутор Ивашла (и еще около 70 других 
из одного только Зилаирского района Башкирии, откуда родом 
Валентин Сорокин) сгинул, растворился после Великой войны. 
Журавли потеряли ориентиры – вырублены леса, пропали боло-
та – некуда им возвращаться. Да и не нужны они теперь – на вся-
кую перелетную птаху «цивилизованный человек» смотрит сей-
час взглядом даже не охотника – ветеринара… Но кто же угодней 
Богу – ни в чем не повинные птицы, или так называемый «царь 
природы», променявший доброту на жадность, мужественность 
на бесполость, красоту на «стильность», а честность выкорчевав-
ший у себя из души с корнем?!..
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* * *
Что есть поэт? Как должен жить писатель? И для чего чело-

веку дано слово?  – простые, повседневные вопросы, и, кажется, 
что ответы на них давно известны, но почему же человечество так 
заблудилось, сбилось с пути, устраивая жизнь на планете Земля? 
И почему народы, достигшие высот в искусствах, так быстро по-
кидали «историческую сцену» – словно бы они выговаривали, вы-
балтывали главную тайну своей жизнестойкости? 

Вечер теплый, вечер снежный,
Вечер лунный и большой.
Как мне быть с такою нежной,
Непослушною душой.

То поёт она, то плачет,
То звенит во тьме густой.
По равнине 
                      тройкой скачет,
В небесах горит звездой.

В московском метро взгляд мой упал на иллюстрированный 
журнал в руках немолодой, скромно одетой женщины. На фото-
графиях – свадьба в Кремле – дочь олигарха выходит замуж за сына 
бизнесмена. Четыре фургона подарков, загородный дом, квартира 
в два уровня в центре Москвы, друзья «скинулись» и купили доро-
гой автомобиль… Наверное, молодожены, задаренные роскошной 
недвижимостью, не менее счастливы, чем поэт, который написал 
такие стихи. Но богатый жених, увидев, что назойливые журнали-
сты пытаются фотографировать свадебный кортеж, остановил ма-
шину и слегка «помял» оператора с телекамерой. А поэт богатство 
своей души нерасчетливо тратит на всех: состоятельных и бедных, 
святых и грешных, завистливых и щедрых.

Молодые, но уже не юные, жених и невеста вряд ли задумы-
ваются  – по труду ли им почести. Как же, папы «заработали»… 
А я вспоминала село Рассказово в Тамбовской области. Сельский 
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клуб. В зале – местные жители, интеллигенция. Был литературный 
праздник, посвященный юбилею Сергеева-Ценского  – писатель 
родом из этих мест. И как бы не пытались люди принарядиться к 
торжеству, придать своим лицам соответствующий «вид», печать 
тяжелого, неизбывного труда лежала на них. И в этой, сильно про-
реженной войнами и реформами, местности основная тяжесть 
удержания государства покоилась на их плечах – надо было рас-
тить детей, содержать семьи, ходить на выборы и обеспечивать 
«явку», и просто составлять часть усталого, но всё ещё большого 
народа, который называется «русские». Но на этих, с рыночной 
точки зрения, мало удачливых людей можно было положиться в 
любой беде, в любом деле. А на тех, кто гуляет свадьбы в Кремле?! 
Нет, они не на что не годны – люди для сериалов, для глянцевых 
журналов. Бабочки-однодневки. 

Подайте саблю!..
                Вот – рука моя:
Да здравствуют мятежные края,
От Красной Пресни до твердынь Китая!
Восстань ты, Русь, единая, святая,
И мы придем голодный люд утешить -
Прорабов перестройки в сейфах вешать
С банкирами, а из политбюро
Ловить просионистских проституток,
Кормить одной идеей десять суток
И кока-колой сполоснуть нутро!

Русские терпеливые люди – не быдло. Быдло – поэтики и пи-
сателишки, завернувшиеся в простыни «мифа», спрятавшиеся в 
нишу «вне политики», пригревшиеся под рясами церковных ие-
рархов (глядишь, и в рай въедешь!), разливающие сладкие моря 
«патриотического елея» и ядовитые реки «либеральных свобод». 
Но – кто как живет, тот так и пишет, – говорит нам Валентин Соро-
кин. И я лично преклоняюсь перед его мужеством и отвагой – в са-
мые суровые и безотрадные годы для России он не дипломатничал 
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перед врагами, не кланялся державному ворью, не прогибался 
перед «победителями», не искал приюта у сомнительных батюшек, 
а всегда воевал за истину, за то, что ему дорого в слове. Зачастую 
оставаясь почти в полном одиночестве. Ну и что же?! 

В миг, когда и я теряю силы,
Если рядом нету никого,
Я касаюсь мысленно могилы
Прадеда и деда моего.

Разве я не пил страданий чашу,
Завтра снова ей не пустовать, -
Кто-то должен за Россию нашу 
Под прицелом недруга вставать.

Пахнет в мире порохом и кровью,
И не зря твержу я наизусть:
“Я клянусь терпеньем и любовью,
Вечным светом Родины клянусь!”

Травами клянусь и небесами,
Как бы доля не была горька,
И еще – огромными глазами
Той, что ждет меня издалека.

* * *

Есть уникальный талант – слышать даже не слово, а его зов, и 
идти ему навстречу, может быть, даже пренебрегая гибелью. Как 
это непохоже на словосочетания «профессиональный литератор», 
«писательский труд» и т.п.! Зов слова – это такой же голос, кото-
рый манит альпиниста на вершину, а первопроходца в неоткрытые 
земли. Он, наверное, обманный, этот зов. Но он добавляет столько 
красок в самую серую и беспросветную действительность! Этот 
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зов похож на зов правды, совести. Но какое это имеет отношение к 
«литературоведению», «жанру» и «форме» произведения?!

Язык, слово – своего рода кровеносная система народа. А по-
эзия – «концентрат», сгусток энергии и смысла, может быть, глав-
ная составляющая этой крови. 

У Валентина Сорокина есть книга очерков «Крест поэта», по-
священная погибшим певцам русского слова. Отнятому на долгие 
годы у русского народа Есенину. Расстрелянным Павлу Васильеву 
и Борису Корнилову. Безвременно погибшим Николаю Рубцову и 
Вячеславу Богданову. Отдавшему лучшие годы жизни колымско-
му заточению Борису Ручьеву. И – многим, многим другим – Пав-
лу Шубину, Дмитрию Кедрину, Дмитрию Блынскому, Николаю 
Анциферову… Национальные поэты умирали вместе со своим 
народом. А по кровеносной системе, внедряясь в сердце и мозг, 
плескалось чужое слово. Оно перестаивало способ жизни, систе-
му восприятия, целеполагание. Известный специалист в области 
квантовой генетики П. Гаряев доказал: слово имеет геномодици-
рующую роль. Чужое слово сродни наркотику. Мертвое, лишенное 
эмоциональности, оно – яд, разрушающий душу тоской бессмыс-
ленности. Расчетливое слово, построенное на продуманных обра-
зах, – информационное оружие, с помощью которого берут в плен 
народы и государства.

Перерождение слова – высшей генетической структуры – ве-
дет к перерождению и вырождению народа. И только возвраще-
ние русского слова – в книгу, в газету, на радио, телеэкран может 
дать нам надежду на возрождение страны.

Изрядная доля марксизма и космополитизма, цинизма и без-
думного оптимизма, влитая в жилы русского, да и других народов, 
безродной, лишенной почвы, еврейской интеллигенцией (самой 
«интеллектуальной» частью нашего общества), крайне пагубным 
образом сказалась на самосознании, самоощущении и жизнестой-
кости русского народа. Лев Гумилев по этому поводу высказался 
прямо: «Существует принципиальная некомплиментраность от-
дельных суперэтносов между собой». И впрямь: русские переста-
ют быть русскими, стремительно превращаясь в русскоязычный, 
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рыхлый народ, готовый к любым манипуляциям, неспособный к 
защите исторических святынь и собственных детей. Русские пере-
стают узнавать русских, радостно «угадывая» в Высоцком нового 
Есенина и принимая бренчание Окуджавы за голос «совести на-
ции». И напротив, чужеродной и раздражающей кажется осла-
бленному народу удаль Павла Васильева, основательность и чет-
кость Василия Федорова, романтичность Владимира Луговского. 
Точно так же больного, угасающего человека раздражают здоро-
вая бодрость и сила, энергия и красота. И, напротив, увечность, 
ущербность кажутся нормальными, «своими» качествами. 

И вот уже русские девочки радостно изображают в обмен на 
известность «нетрадиционную любовь», а русские мальчики по-
корно суют голову в пивное ярмо, оплачивая своим здоровьем и 
временем новые олигархические утехи… Жертвы истории, «от-
работанный материал». А молоденькая журналистка, вчерашняя 
медалистка, студентка МГУ, собранная, нацеленная на успех, ра-
боту и карьеру, приносит заметку с молодежной художественной 
выставки: «У входа в один из залов нас встречали двухметрового 
роста шахидки с хлебом и солью на подносах. Это любопытно…».  

Но разве эти дети виноваты?! Их папы и мамы – компьютеры 
и телевизоры, их дяди и тети – тусовки и дискотеки. Они живут 
вторичными эмоциями, произведенными гигантскими «фабрика-
ми грез». Они, может быть, даже и не подозревают, что совсем 
недавно у нас были другие девушки и юноши, другие радости и 
горести:

Ах, любовь, багряная душа,
Солнышко над рощею заречной,
Знаю, оттого ты хороша,
Что всегда, как сонь, недолговечна.

Я печаль-кручину разобью,
В доме окна все поотворяю,
Если спросят, почему пою,
Я отвечу: – Милую теряю!..
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Ливневую прозолоть волос,
Родинку под белым вздохом тканей,
Ту, что мне приметить довелось
В вихревом кружении свиданий.

Пусть она встречается с другим,
Я, пожалуй, с горя не повешусь.
Завтра вновь по далям дорогим
Над своим пророчеством потешусь.

Я пока не очень знаменит,
Верю свято в девичьи поруки,
Но не зря село моё звонит
В крутолунный колокол разлуки.

И в слепом сочувствии права,
Под горой, за омутною чашей
Старая и добрая сова
Молодость оплакивает нашу.

Неужели «патлатые твари» победят красоту?!

* * *

«Его характеристики настолько резки и смелы, что порой 
даже страшно становится за автора. Как же сильно наболело у 
него на душе, как же обидно ему за свой народ, так безвольно 
отдавший себя в руки предателей!»,  – удивлялся Максим Зам-
шев, главный редактор журнала «Российский колокол», рецен-
зируя двухтомник публицистики Валентина Сорокина («Обида 
и боль», «Отстаньте от нас!..»), где поэт достаточно много места 
уделил «патлатым тварям». Да, мужество поэта – поразительно. 
Мужество – фундамент доброты и честности, красоты и отваги. 
В слове. В жизни. В судьбе.
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«Ну, русские, не стыдно ли нам терпеть грязь, изрыгаемую на 
нас чахоточными казнителями красоты русской?! Ну, русские, не 
холуями ли мы прослыть в мире надумали? Не рабами ли выгнули 
спины мы, потомки Евпатия Коловрата и Дмитрия Донского, мы, 
современники по веку Зои Космодемьянской и Александра Матро-
сова, мы, чьи бескрайние равнины и холмы освещены серебристыми 
крестами и обелисками?! Мертвые не выдерживают – восстают!» 

Кричи не кричи, зови не зови – в ответ тишина. Ну, разве что 
баба какая в романе Валентина Распутина пальнёт в кавказца… 
Но пусть кавказцы торгуют нашей «марковкай», а татары строят 
мечети хоть на каждом московском углу – они не лезут в наши вы-
ставочные залы и в наше слово, они берегут своё, и пренебрежи-
тельно относятся к нам (наиболее умные – сочувственно), к рус-
ским, растерявшим своих мужчин, не сберегших своих мудрецов, 
поэтов и воинов:

Я верных жду, за мною нет погони:
Рабы вздохнуть свободно не хотят,
И потому расседланные кони
Без нас в туман погибельный летят!..

На либеральной радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Вене-
диктов вместе с коллегой женского пола обсуждает проблему: пол-
миллиона девушек вывезено за годы реформ из стран СНГ в миро-
вые бордели. Венедиктов не верит в эти ужасы: «Какая-то жуткая 
цифра! Торговля людьми, дикость, быть этого не может!» Его со-
беседница пытается спорить: «Девушек обманывают, приглашают 
за рубеж в качестве горничных, официанток, воспитательниц, а 
там отбирают паспорта и принуждают к совсем иным занятиям». 
«Ну, я всё равно не верю. Пусть хоть один радиослушатель позво-
нит, которому известны такие случаи из своего ближайшего окру-
жения».

Телефонный звонок. Мужской голос с кавказским акцентом 
рассказывает, что ему во множестве встречались такие девуш-
ки в Турции, но они, мол, местной полиции говорят, что жертвы 
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обмана, а двинулись в данный «бизнес» добровольно… «Вот ви-
дите!» – ликует Венедиктов. Дело разрешилось просто и в рамках 
демократического выбора – порочные славянки сами устремились 
в бордели, ни власть тут ни при чём, ни мужчины, ни уж, тем бо-
лее, либеральная пресса…

Трудно представить более омерзительный и оскорбительный 
«диалог», чем этот. О, нет сегодня ни в литературе, ни в полити-
ке, ни в науке, ни в культуре больше дефицита, чем русская муже-
ственность, ставящая глумливых подонков на место!.. Нет муж-
чин – и самые красивые женщины вместе с нефтью, газом, золотом 
и алмазами отданы для удовлетворения сиюминутных потребно-
стей похотливых тварей. Нет мужчин – и невинных русских дети-
шек продают «на органы». Нет мужчин – и мы терпим наш спидо-
носный теле– и радиоэфир. Нет мужчин – и новых, увы, родить не 
от кого. И некому – деградация мужчин приводит к «омужичива-
нию» женщин – вся страна одета в турецко-китайские штаны, вся 
держава одинаково курит, матерится, а в дни коротких радостей 
отчаянно пляшет под залихватские песни Верки Сердючки…  

Русский публицист Михаил Меньшиков в 1918-м году, неза-
долго до своей трагической гибели (расстрелян ЧК на глазах у сво-
их детей), писал в дневниках: “Общая причина слабости и упадка 
народов – женственность, преобладание женских душ, трусость – 
социальная и нравственная”. Имам Хомейни, лидер Иранской ре-
волюции, высказывал сходные мысли в “Персидских письмах”: 
“Народ, численность которого падает ниже известного уровня, 
прозябает потом в том же положении, а если паче чаяния и воз-
родится, то для этого нужны века”. Наш современник, ученый 
Владимир Базарный, предупреждает: “Беда ожидает тот народ, ту 
цивилизацию, которая перестанет воспитывать мужество у своих 
мальчиков. В среде этого народа поселяется страх, парализуется 
воля, растет хаос в духовной сфере. Без мужчин – нет народа...”

Валентин Сорокин  – и своим творчеством, и своим поведе-
нием, и своей судьбой утверждает не показную, а настоящую му-
жественность. Кто герои его поэм? Евпатий Коловрат, Дмитрий 
Донской, Емельян Пугачев, Степан Разин, Георгий Жуков, Игорь 
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Курчатов. Кто герой его стихов? Человек самостоятельный, ищу-
щий, думающий, собранный, целеустремленный, внимательно 
вглядывающийся в жизнь. Нет, его не надо «подпирать» сравне-
ниями с великими и славословьями именитых критиков, он сам о 
себе всё скажет:  

Я славянин, и стать моя крепка,
И вижу мир я добрыми очами,
За мной летят сказанья сквозь века
И затихают рядом, за плечами.

В 24 года написано! А многие ли из современных литераторов 
(ах, это информационное общество! ах, приобщенность к миро-
вым колодцам знания!) могут похвастать такой уверенностью са-
моощущения, такой прочностью мировоззрения, такой убежден-
ностью и мужественностью! А чувство исторического времени?! 
Будто и не было предыдущих веков! Киев – наш. И Белая Русь – 
наша. И всё славянство – с нами!

Да, имея рядом такой образец для подражания, как-то по-
другому видишь и жизнь, и её ценности, и, так сказать, «конечную 
остановку». На Минской международной книжной ярмарке один 
из поэтических вечеров проходил в магазине «Светоч». В толпе 
зрителей я услышала: «Русский тут один, – пожилой человек по-
казал своему товарищу на Валентина Сорокина. – Его и со спины 
видно…».

Радоваться ли этому одиночеству?! Нет, грустить! К творчеству 
Николая Рубцова, чей 70-летний юбилей громко был отмечен, я 
отношусь уважительно, но спокойно. К трагической гибели его – 
сочувственно. К хору многочисленных хвалителей поэта – насто-
роженно. Мол, народный поэт, столько музеев ему открыли, и не 
случайно своей судьбой он как бы предвосхитил судьбу русско-
го народа… Точно – предвосхитил – баба задушила мужика. Все 
прилавки завалены книгами, написанными «авторами детектив-
ного жанра». Преимущественно женщинами, повествующими о 
маньяках, убийцах, садистах и удачливых, ироничных сыщицах… 
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Допустим, за этих дам пишут «литературные рабы». Но «пер-
вые номера» либеральной прозы – Улицкая, Петрушевская, То-
карева, Толстая – я уверена, творят сами. И совершенно нежен-
ский, непосильный для «слабого пола» роман «5/4 накануне 
тишины», опубликованный в журнале «Москва», Вера Галак-
тионова, гордость современной русской литературы, тоже на-
писала без мужского участия. И высота этого творения, честно 
скажу, для меня пугающа – и своей масштабностью, и мощью 
разрушительной силы. Уверена: не упади в нашей жизни и в 
литературе мужская отвага ниже критического уровня, жен-
щины создавали бы совсем иные произведения. Колыбельные 
песни, например…

* * *

Пил или не пил Есенин? Пил или не пил Рубцов? Граждан-
ское поведение поэта – частность… В русской литературной сре-
де пьянство считается за лихость, за невинную шалость. Более 
того, это наиболее проторенный путь в классики! Безалаберность 
жизни выдается за свободу, безответственность – за «творческое 
самовыражение». Норма существования – нищета, «острые ощу-
щения» (иногда наркотические, чаще – алкогольные), желательны 
любовная беспорядочность и полная неустроенность быта, суи-
цид или хотя бы его попытка… А высший подвиг поэта – смерть в 
безвестности под забором.

И мы не замечаем, что эту «программу» жизни русского 
творческого человека давным-давно навязывают и диктуют 
нам антирусские манипуляторы. Им выгодны «тихие поэты», 
«нищие поэты», а самое главное, мёртвые поэты! Но они никог-
да не признают человека не только талантливого, но и устойчи-
вого, самостоятельного, национально грамотного и бесстраш-
ного. В 1963 году Валентин Сорокин писал в стихотворении 
Льву Троцкому:

Это ты, в революциях скорый,
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Потерявший родительский кров,
В золоченые наши соборы
Лошадей загонял и коров.

Никто ведь за язык не тянул! Была же конъюнктура  – один-
разъединственный несчастный народ, воспетый Евтушенко двумя 
годами раньше в «Бабьем Яре», причем же тут золоченые соборы 
и скорые революции?!

Любопытно, что «программу» для «своих» художников и по-
этов хозяева современной информационной жизни рисуют совсем 
другую: блестящее образование и окружение, долгое, благополуч-
ное, обеспеченное существование (возможны, правда, гонения от 
власти или от режима), слава обильная и прижизненная, путеше-
ствия по странам и континентам (тот же Евтушенко – типичный 
образец «либеральной карьеры»). Но дело даже не в этом. Во-
первых, русских стало слишком мало, чтобы позволять себе ро-
скошь быть беспечными пьяными дурачками, во-вторых, всегда, 
во все времена, кроме истины юродивых была истина народных 
вождей. А в-третьих, трава никогда не заменит дерево, хотя и без 
травы жить невозможно.

Россия! Голову я поднял! 
И слово выгранил, как меч.
Убереги меня сегодня,
Ведь завтра – некого беречь...

Вот и Лев Гумилёв, читая современную ему литературу про 
«амбивалентных» рефлексирующих героев, холящих своё эго, го-
ворил: люди даже не подозревают, что лет сорок-пятьдесят тому 
назад в чести были совсем другие качества – отвага, удаль, муже-
ственность… Легко плыть по течению, оправдывая свою слабость 
обстоятельствами несчастной жизни (а у кого она счастливая?), 
легко не отвечать даже за себя (не говоря уж о других), легко быть 
невесомым опавшим листом, летящим по воле ветра. Трудно быть в 
жизни работником и защитником, опорой и надежей, кремнистым 
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дубом, у корней которого так недальновидно и увлеченно копа-
ются крыловские свиньи: Сорокин де, не наш, отказывается сра-
жаться на баррикадах недвижимости! Но еще 4 года назад, поэт, 
отвечая на вопрос журналиста: «Недавно был опубликован “Ма-
нифест”  – призыв к объединению известных литераторов. Ваше 
отношение к этой идее?», заметил, что «что процесс объединения 
надо вести державной рукою, негрубо, но властно и красиво».

И далее: «Надо начинать не с этих похлебок недосоленых  – 
какой-то “Манифест”, написанный со скрипом, нужный только 
лицам, его подписавшим. А если бы в этом манифесте было так: 
столько-то издательств отобрано, столько-то разрушено, столько-
то домов творчества разворовано, столько-то продано. В чьих ру-
ках эта собственность? Надо сначала опубликовать список, кто где 
сидит, кто чем распоряжается и кто что ворует. А потом речь вести 
о манифесте. А то может быть так: воры объединятся, а нам будет 
еще хуже. Потому что физиономия литолигарха очень часто по-
хожа на физиономию Березовского». 

Пророчество? А может быть, просто честность? «И полдень 
взлетит, голубея, / К зениту на крыльях тугих. / …Нет, я не силь-
ней, не слабее, / Я – только стыдливей других».

* * *

Высоту и величие эпохи мы будем измерять её вершинами. 
А что скажут о нашем времени?!.. Да и будет ли оно – время – по-
сле нас?!

В метро на стене вагона реклама: производители зубной пасты 
изменили внешний вид тюбика (теперь это не тюбик, а баночка). 
«Еще более удобно и красиво», – зазывают они покупателя. Вдума-
емся: неужели человек должен был много лет учиться (высшее об-
разование обязательно!), расти, думать, страдать, чтобы его про-
фессиональной деятельностью стал дизайн тюбиков (кефирных 
флаконов, конфетных оберток, рекламных слоганов и т.п.)?! Не-
ужели всё остальное человечество должно было проделать столь 
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тяжелый исторический путь, чтобы оказаться перед тяжелым вы-
бором: зубная паста в тюбике или в баночке? Баночка синего цвета 
или белого? Маленькая или большая?

Мне кажется, что именно «гуманитарная культура» (культу-
ра слова, духа, идеи) завела человечество в тупик, а не произво-
дители ядерных бомб, любознательные биологи-клонисты и раз-
работчики генетически-модифицированных кур. Любимая идея 
либералов превратить землю в большую обжираловку (две трети 
населения работают в сфере обслуживания) сделала ненужной 
дальнейшее существование человека мыслящего и любящего. Дей-
ствительно, зачем мысли охраннику (у нас, наверное, нет ларька, 
где не было бы охраны), продавцу газет, гамбургеров, зубной па-
сты (и других модификаций тюбика), да и множества других со-
временных профессий, где нет не только творчества (это еще куда 
ни шло, у солдата не посту тоже нет «творчества», зато есть сопри-
частность, долг, честь), но, по большому счету, и смысла?! Ведь не 
может же быть смыслом обмен времени твоей жизни на некоторое 
количество денег, которые будут обменены на пустые, на 90 % не-
нужные вещи и услуги? Трагедия в том, что труд – осмысленный, 
творческий – больше не нужен ни тем, кто правит Россией, ни тем, 
кто «рулит» Западной цивилизаций. И люди не нужны – если их 
будет меньше, другим будет только вольготней (писатель Генна-
дий Старостенко как-то заметил, что все мы, земляне, богатые и 
бедные, давно уже бомжи – живем на планете-свалке). И зачем тут 
какая-то «поэзия»?!.. Кстати говоря, «успешность» литератора (по 
новобуржуазной мерке) ныне первый признак глубокой бесполез-
ности создаваемой им продукции.

Наша современная культура  – это постоянная рассосредото-
ченность, отсутствие отбора, вседозволенность. Выросла новая ге-
нерация людей в условиях массовой культуры, где всё разрешено.

Слово моего поколения – иссякающий родник. При виде све-
жего ручья все мы приободряемся: радостно, есть таланты, не по-
гибла Россия! Но всё это до времени. Все мы присутствуем при 
какой-то величайшей трагедии уничтожения человечества, ти-
хой, невидимой, при схватке синтетических и настоящих начал 
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(последние – невинно-бесхитростны), и, кажется, спасения нам не 
видать.

Перед молохом обесчувствленной цивилизации живое, вы-
страданное слово кажется голосом кукушки в далеком летнем 
лесу. Кукушка пока еще щедро отсчитывает года, но в аду мега-
полисов слышен только гул и сирены машин. И все мы – чуть-
чуть машины, в любую минуту готовые оказаться на свалке 
истории, мы, утратившие ощущение времени, потерявшие чув-
ство пространства, а зачастую, и родства. Вместо «призвания» 
мы говорим «карьера», вместо «известности» – «пиар», вместо 
«любви» – «отношения». Большинство современных произведе-
ний демонстрируют разруху души автора, и часто не делается 
даже попыток для ее собирания. И это не духовная лень, а на-
чало паралича. 

Но еще предвоенное поколение – наши сегодняшние старшие 
современники  – отличала величайшая сосредоточенность, со-
бранность и воля. И разве эти качества, помноженные на доброту 
и совестливость, не придавали слову настоящих писателей истин-
ную религиозность (вне зависимости от официального атеизма)?!

В 1967 году Валентин Сорокин пишет стихотворение «Ты при-
шел»:

Ты пришел из долин
Золотой,

         как огонь,
                           Палестины,

Большелобый и добрый,
Наивный Христос:
«Все мы братья во чреве
И все перед смертью едины!»…
И тебя

       с благодарностью мир
Над собой превознес.

В этой балладе оказались удивительно пророческие для наше-
го времени строки:
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Дух нечистый везде
Одинаково ловок,
И тесня бедноту
У крамольной черты,
Он твоим же, господь,
Врачевательным, искренним словом
Затыкает несчастным 
Голодные рты.

О, разве количеством открытых храмов измеряется вера на-
рода?! Разве мученически погибшая за родину комсомолка Зоя 
Космодемьянская – не святая? И многие ли из ныне усердно мо-
лящихся, кладущих поклоны, кающихся и лукаво исповедующих-
ся, готовы повторить её подвиг? И почему же обворованные че-
тырьмя созывами Федерального Собрания (и многими составами 
послеперестроечных правительств) старушки должны находить 
себе утешение только в долгих церковных службах?! Разве одним 
смирением и коленопреклоненной покорностью русский народ за-
воевал себе родину от моря до моря?! Неужели Союз писателей 
должен быть благостной богадельней, собранием юродивых, кали-
ков перехожих, занятых ловлей меценатов?! Разве Бог послал нас 
в этот мир для нравственного и телесного самоуничтожения, а не 
для поиска истины и справедливости?! Разве, в конце концов, са-
мой нашей Церкви не нужен сильный и крепкий Мир?! И разве 
Церковь (армия, тюрьма) не равна, как правило, самому Миру?! 
Писатель может и должен верить в Бога, но в этом жестоком мире 
не Церковь ему помощница, а он – ей. Никто нашу работу за нас 
не сделает. И, может быть, одно из самых больших жизненных на-
казаний  – не написать то, что должно, не успеть выразить себя, 
сдипломатничать, схитрить, разменять свой талант на жизненную 
мелочь.

В 1977 году Валентин Сорокин, коммунист и номенклатурный 
работник (главный редактор издательства «Современник»), опу-
бликовал в одном из журналов драматическую поэму «Дмитрий 
Донской». Это произведение – жемчужина в поэтической короне 
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России, одно из совершенных эпических творений. Во времена 
обязательного и навязчивого атеизма в поэме перед читателем 
предстал Сергий Радонежский, благословляющий русского князя 
на битву:

Благословляю, ты иди,
Вперед, а не назад гляди,
Иди, Мамая победи:
С тобой сам Бог,
С тобой народ
Да не иссякнет русский род!
Не время жить, не время тешить
Себя враждой,
Нас будут вешать,
Нас будут жечь,
Нас будут сечь,
Себя сберечь – нас не сберечь!

И что же? Тогда  – грозили служебными и партийными ре-
прессиями, а наиболее рьяные аппаратчики отслеживали походы 
поэта в Троице-Сергиеву Лавру – чтобы сильно к святым мощам 
не приближался. А теперь? Церковные иерархи наградили орде-
ном Дмитрия Донского казнителя русского народа Бориса Ель-
цина. 

Как говорится, Бог им судья…

* * *

В инсультном отделении 1-й Градской больницы умирают 
нищие старики. В палатах и коридорах – на всех не хватает мест. 
Вновь прибывшие лежат даже на стульях – пока скорбная каталка 
«ногами вперед» не освободит больничную постель.

С этим можно смириться – смерть есть смерть. Но нужно ли 
смиряться с теми, кто сумел «устроиться» в нашем подлом времени 
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за счет этих нищих, проработавших всю свою жизнь на иностран-
ные спортклубы и гоночные яхты, на роскошные виллы и прочие 
атрибуты «красивой жизни» олигархов?!

В России в прошлом году полмиллиона человек умерли от кро-
воизлияний в мозг (инсульты), еще 600 тысяч – от ишемической 
болезни сердца. Академик Чазов говорит, что во всём виновата ар-
териальная гипертония – сосуды не выдерживают нагрузки. Даже 
подростки стали мучиться давлением. Не удивительно: «Дети си-
дят у телевизоров и компьютеров…»

Прав ли академик? Прав. Но дети и взрослые, сидящие у теле-
визоров и компьютеров, едущие в метро и поглощающие инфор-
мацию о «баночках с зубной пастой», читающие книги и газеты, 
слушающие радио, повествующее о порочных славянках, идущие 
по улице в окружении рекламных щитов, разве не соединены все 
они единой кровеносной системой – языком, словом? И разве не 
перерождение слова, омертвение его, вливание изрядной доли ци-
ничного, отравляющего яда в сосуды единого организма – наро-
да – приводит к инсультной и сердечной смерти многих и многих?! 
Нигде в мире нет подобного! А ведь государству мы платим нало-
ги, в том числе и для того, чтобы оно нас защищало от культурного 
мусора, от растлительной информации.

В России, как в зоне взрыва ядерного реактора, спасутся те, у 
кого есть очищающие «фильтры». В мире уцелеют те народы, у ко-
торых достает мужества и честности беречь сокровенные слова и 
смыслы родных языков. Но во имя чего нам дана жизнь? Во имя 
красоты, помноженной на доброту – то есть любви. Чувства, ко-
торому поэт Валентин Сорокин подарил, может быть, самые свои 
вдохновенные строки.

В творчестве большого поэта есть всё. Духовная жизнь, выра-
женная в слове, почти совершенна. Большие поэты – это сгусток, 
«концентрат» национальной энергии «здесь и сегодня». Пуш-
кин пишет «Я помню чудное мгновенье…» и «Полтаву», «Сказку 
о попе и работнике его Балде» и «Бориса Годунова». Лермонтов: 
«Выхожу один я на дорогу…» и «Мцыри», «Герой нашего времени» 
и «Маскарад». Женщинам хватило бы у Есенина для чтения «Руки 
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милой, пара лебедей…», а у него  – «Анна Снегина», «Пугачёв», 
«Черный человек»… Слияние мощных эпических и лирических 
начал всегда было свойственно большим русским поэтам  – эта 
особенность рождена великими русскими пространствами, кото-
рые нужно было охватить, соединить в слове.  

Еще молодым Валентин Сорокин писал, что «Поэт без поэмы – 
царь без короны». И дар его получил прекрасное воплощение в 
эпических произведениях: «Красный волгарь», «Обелиски», «Бес-
смертный маршал», «Евпатий Коловрат», «Золотая» и др. Он всег-
да ощущал себя воином, «правнуком Бояна», всегда знал о своём 
высоком предназначении:

В звуках вешнего гуда
То ручьем, то птенцом –
Всё пророчит, что буду
Я бесстрашным певцом.

А позднее, уже будучи седым, много пережившим поэтом, он 
напишет: «Мы воины отрядов неподвластных, / Мы лжецарям 
обиды не простим: / И отомстим за матерей несчастных, / И за не-
вест пленённых отомстим!»

И словно бы «уравновешивая» эту мужественность, смелость, 
отвагу, бесстрашие, лирические стихи Валентина Сорокина отли-
чаются удивительной добротой, нежностью, щедростью, доверчи-
востью. Признания его потрясают своей искренностью:

Я тебя так любил,
Я тебя так берёг,
Свет очей твоих пил,
Целовал твой порог.

Все его книги – в любые времена – начинались лирическими 
циклами. И что за женщина, чудо-славянка, восходит с этих стра-
ниц! «Ты танцуешь – цветастая шаль. / Крылья птицы, движения 
птицы. / И во взоре горит, и струится, / И звенит украинская даль». 
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И даже в ссоре, когда «не к месту кокетство твоё», поэт красив и 
благороден:

…Ты перестала быть моей царицей,
Я запретил тебе повелевать. 

Валентин Сорокин всегда много работал, и книг, которые 
он написал (стихотворных, прозаических и публицистических) 
с лихвой хватило бы на 5-6 хороших поэтов. Щедрость дара!.. 
«Могучее восхождение Валентина Сорокина» назвал свой очерк 
Александр Байгушев, задавшись в нем вопросом: «Умеем ли мы 
по-настоящему оценить свое национальное достояние, своих ко-
рифеев?» И, вспоминая о конце 60-х, когда поэт появился на за-
седаниях «русского клуба», критик пишет: «Видно было, что такой 
стену прошибет головой, а молчать да на паперти милостыню про-
сить не будет». Так и вышло…

Соединяя в своем творчестве доброту и мужественность, кра-
соту и честность поэт восполняет дефицит этих качеств в совре-
менном мире. Повседневный духовный труд результат которого – 
слово, может быть, самый тяжелый из всех возможных… Книгу 
«Крест поэта», где собраны очень глубокие, зрелые размышления 
о настоящем и будущем России, Валентин Сорокин посвятил Сер-
гею Есенину. Удивительны слова посвящения: «Сергей Есенин  – 
воюющий поэт! Он стоит на рубежах великой русской культуры. 
Через его слово не проползет ни один нарушитель, ни один преда-
тель. Трепетным светом он обнажит и покажет их лживое обличие 
своему народу».

Эти слова можно отнести и к самому Валентину Сорокину. 
Он – воюющий поэт, и слово его – светлое. Врачующее, лечащее 
душу, возвышающее человека. Слово его – одна из тех тайн, кото-
рая всегда будет давать нам надежду: ни одна наша «концепция», 
ни одна интеллектуальная «постройка» никогда не сможет объяс-
нить чудо рождения истинной поэзии. И если русский народ собе-
рется, сосредоточится, вернет былую мужественность новым по-
колениям своих защитников, то слово Валентина Сорокина будет 
словом поэта-победителя… Да будет так!
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Зелены холмы и перелески,
Только глянешь – и душа поет.
И опять, торжественное, в блеске,
Солнце златокрылое встает.

От жары березы приустали,
Но трава от жажды не сгорит:
Дождь прошел и свежими устами
Родина со мною говорит.

На струне трепещет жаворонок,
Околдован серебристой тьмой,
Ну а я примолкнул, как ребёнок,
Перед Богородицей самой.

За мои страданья и крушенья,
За невзгоды русские дорог
Будет мне забота и прощенье,
Будет мне свобода от тревог.

И не раз под ливневые струи,
Чтобы закружилась голова,
Будет мне любовь и поцелуи
И неповторимые слова.

Все мы, все мы под ладонью Бога
До могилы вечной,
                                   а пока
В новый день звенит моя дорога
И летят над  нею облака!..

май 2006 года
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Пусть главное останется в сердце

Литературному институту – 75 лет!

…Вспоминаются мелочи и курьезы. Ну, например: творческий 
семинар – на третьем или четвёртом курсе. Нас – жалкая кучеч-
ка. Кто-то не приехал, кто-то проспал, а кто и рукой махнул: «Что 
мне там делать!..» «Дневники», которых Киреев обычно соединял 
с нами, к этому времени окончательно потеряли интерес к писа-
ниям заочников (верховодил среди них Данила Давыдов), и не 
тратили время на бесплодные дискуссии  – было ясно, что наши 
литературные дороги разошлись навсегда. Мастер задумчиво об-
водит аудиторию взглядом, потом погружается в список. Наконец 
говорит мне (я была старостой семинара):

– Лида, я вижу, у нас сегодня гости?
– Какие? – на всякий случай оглядываюсь. Нет, все наши.
– Да вот же, – настаивает Киреев, – молодой человек к нам при-

соединился.
Народ начинает хохотать: «неопознанный объект»  – Игорь 

Зай цев. К сессии он выкрасил волосы в ярко-золотистый цвет.
– Руслан Тимофеевич, – говорю я, – это наш Зайцев из Ниж-

него Новгорода. Наш, родной. Он никакой не гость, а законный 
участник учебного процесса.

Зайцев мрачно кивает головой.
Киреев прищуривается, поправляет очки и устремляет внима-

тельный взор на «гостя». Размышляет:
–  Игорь, Вы так изменили свой имидж, я Вас даже не уз-

нал… Скажите, – мастер оживляется, лицо его озарено улыбкой 
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надежды, – эти внешние перемены как-то повлияли на Ваше твор-
чество?!

Весёлые у нас были семинары, что и говорить. Света Руденко, 
жительница города Луганска, в самый последний момент, вместе с 
преподавателем, вбегает на лекцию. Запыхалась, шепчет: «Ребята, 
я прямо с поезда, даже в общежитие на заходила… Как Москва, как 
жизнь? Вы меня извините, но я не поняла: Пушкин на месте? А то 
у вас тут столько перемен!» «Что ты имеешь в виду?» «Памятник 
Пушкину стоит ещё? Выскочила из метро  – верчу головой туда-
сюда – ничего не вижу. Ну, думаю всё – и до Пушкина добрались!..»

Той же Свете надо было досрочно сдать экзамен преподава-
телю К. Она осталась после лекции, договорилась с ним о време-
ни и месте. Света хорошо училась – помогало то, что Луганский 
филфак она окончила с красным дипломом. Рассказывает: «Стою, 
караулю К. у главного корпуса. Выходит. Я к нему: экзамен Вам 
сегодня досрочно сдаю, помните? Он на меня дико глянул, и как 
кинулся в кусты, которые возле памятника Герцену растут! Я – за 
ним, по грязи, по лужам. Кричу: куда же Вы? А он через кусты как 
лось продрался, шмыгнул в калитку, прыгнул в троллейбус и был 
таков! Что бы это значило?!» – недоумевала Света. «Наверно, он 
твоих знаний боится», – подкалывал её уфимец Юра Горюхин.

Была на курсе троица – «гиганты мысли». Ольга Тузова, Люд-
мила Вязьмитинова и Андрей Шашков  – эти гении интеллекта 
знали, казалось, всё. Они и на лекциях вместе сидели, и разгово-
ры вели недоступные для массового студенческого сознания. Мы, 
простые смертные, относились к ним с глубочайшим уважением – 
в безвыходной ситуации наши знайки и списать дадут, и милосер-
дно подскажут.

Но встречались и другие крайности. Как-то в один день поста-
вили нам два экзамена. Философию профессору Зимину сдавали 
мы на первом этаже, а экзамен по русской критике С.М. Казначеев 
принимал наверху, в зале. Студентка В. прибежала в самый раз-
гар процесса – часов в 12. Видит – внизу толпа. «Как принимает?» 
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«Нормально, в настроении сегодня». «Я иду, пустите, мне побы-
стрей надо!» Влетает в аудиторию, тащит билет. Ей достались 
позитивисты – Конт и Спенсер. «Меня, честно скажу, вопрос на-
сторожил,  – рассказывала нам потом В.  – Странные фамилии 
для экзамена по русской критике. Ну, думаю, нельзя же объять 
необъятного  – наверное, не дочитала, что-то пропустила. Села, 
чувствую – в голове полный вакуум. Прошу наших: дайте списать! 
И мне Рома пихает под столом огромную книженцию – страниц 
в семьсот  – «Справочник по философии». Я говорю: зачем мне 
это? А он: другой нету. И тут до меня начинает доходить… Ужас… 
Сердце даже в пятки упало… Я у Ромы спрашиваю: это какой эк-
замен? Он: что? Экзамен, говорю, по какому предмету? Рома глаза 
выпучил и говорит: по философии.

Что делать? Я, как честный человек, встаю, подхожу к пре-
подавателю и признаюсь: извините, но я перепутала аудитории, 
мне нужно на экзамен по русской критике… А он стал хвататься 
за сердце и кричать, что таких случаев в его жизни ещё не было! 
И, что, мол, как я могла перепутать экзамены, если их принимают 
разные люди. Ну не могла же я ему сказать: я Вас первый раз в 
жизни вижу! Стала мямлить – нашло затмение, знаете, когда мно-
го учишься, бывает такое… И он вроде успокоился, но «неуд» всё 
равно поставил».

Прогуливали мы, конечно, по разным причинам. Однажды ме-
сяц занятий в институте совпал у меня с напряженным периодом 
на работе, и многими лекциями пришлось пожертвовать. Русскую 
литературу первой половины ХIХ века читал у нас Александр Пав-
лович Чудаков. Преподавателя в лицо я впервые увидела на экза-
мене, и ничего хорошего подобное небрежение не сулило. Но про-
тив ожидания, Чудаков отнёсся ко мне весьма сердечно: «Ставлю 
«автоматом» пятерку  – очень понравилась Ваша контрольная 
работа по Гоголю. Израильского литературоведа, исследователя 
«Мертвых душ», Вы раскритиковали по делу, аргументировано. 
Молодец!»

Из аудитории я вывалилась, не веря своему счастью. «Сколько?» 
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«Пять» поставил за контрольную, устно вообще ничего не спро-
сил…» «Везёт же людям!» «Сама не ожидала!» «Давай работу, я  
письменно ничего не сдала, сейчас титульный лист поменяем и – 
вперед!» «Да он меня запомнил, наверное, и контрольную – тоже». 
«Давай-давай, перепишем, добавим, что он, всех читает, дума-
ешь?!» Ну, пожалуйста, берите, не жалко (это сейчас интересно: 
кого критиковала? о чём писала?!).

Через несколько лет принес мне товарищ роман «Ложится мгла 
на старые ступени». С горячими рекомендациями – хорошая, до-
брая книга. Я читала Чудакова-писателя, и думала о Чудакове-пре-
подавателе. Интересный, в общем-то, был человек, трагическая 
фигура.

…Вот так: от смешного – к грустному. Мы учились, менялись 
на доске расписания занятий и экзаменов, и здесь же, рядом, по-
являлись некрологи. Скорбные извещения о тех, кого мы знали 
живыми. Умер Николай Стефанович Буханцов  – он вёл у нашей 
группы семинары по современной литературе. Говорил: «Есть та-
кое пророчество, что скоро, в начале ХХI века, в России появит-
ся мощный писатель. Скорее всего, это будет женщина». Девичья 
половина группы начинала хихикать, мужики хмурились. «Да-
да, – вздыхал Буханцов. – Вот вы не верите, думаете: что это он 
придумывает?! А вдруг этот писатель выйдет из нашего семинара? 
Учитесь, ребятки, набирайтесь ума».

Он был корректен, тактичен в оценках, я слушала его, и мне 
чудилось, что у него больное сердце, которое напоминает о себе 
каждый миг, каждую минуту. 

Умер Владимир Иванович Славецкий. Многие его лекции жен-
ская половина курса посещала не для прослушивания, а  для про-
смотра – так он был красив, артистичен. Умер студент-дневник из 
семинара Киреева  – хороший, добрый малый, который почему-
то писал мрачную прозу про тюрьмы и отсидки. Его звали Саша, 
Саша Костюк. Однажды я его увидела за прилавком в небольшом 
магазинчике возле Литинститута. «Ты чего тут?» «Устроился под-
рабатывать». «О, здорово! Успехов!» «Пока!» – он улыбнулся так 
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чисто, доверчиво, и я вдруг поняла – я же его совсем не знаю, ка-
кой парень светлый… Больше мы не встретились.

Саша Костюк приехал учиться из Казахстана, Света Руденко – 
с Украины, Игорь Трохачевский – из Риги. Здесь, в Литинститу-
те, все ещё сохранялся Советский Союз  –  ребят из бывших ре-
спублик учили бесплатно. А они рассказывали нам про прелести 
«самостийности», и про то, как в Прибалтике «прессуют» русских. 
Красивый у нас был, курс, талантливый. Только подниматься нам 
было тяжело – на писателей в середине 90-х «общественное мне-
ние» смотрело, как на придурков. То ли дело – бандит-бизнесмен, 
юрист-экономист…

На лекциях мы часто сидели вместе с Натальей Алексюти-
ной, прозаиком из Питера. В моей тетради сохранилась запись, 
сделанная её рукой: «До чего дошла русская литература! До 1917 
года нормальные писатели ездили по заграницам, набирались ума. 
А сейчас? Литинститут – все наши заграницы».

Мы учились на втором курсе, когда у руководства института 
возникла идея – провести поэтический вечер, на котором могли 
бы выступить слушатели ВЛК и мы, заочники. Простое, вроде 
бы, дело – поэты поднимаются на сцену, читают одно-два сти-
хотворения. Но лиинститутские стены «намоленные», не дают 
лгать  – сразу видно, кто есть кто. Из влкашников запомнился 
мне Евгений Семичев  – стихи его были «разинские», раздоль-
ные, и выступал он, кстати, в красной рубашке. А из наших ре-
бят лучше всех читал Михаил Бондарев, калужанин. В стихах 
его чувствовалась сила, основательность. Будто он вышел на по-
единок и от произнесенных слов зависит – выживет ли он, по-
гибнет…

У всех руководителей творческих семинаров была своя мето-
да. Миша Бондарев учился у Николая Старшинова, который, по-
моему, никого никогда не ругал (мы были пару раз на у занятиях 
поэтов). Читает студент стихи, Николай Константинович слуша-
ет, благодушно кивает. Замечания – краткие,  несколько слов. Всё 
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спокойно, тихо, народ весёлый, жизнерадостный, позанимались, 
как на  солнечной поляне посидели.

Зато придёшь в дружественный нашему семинар прозаиков, 
который вел Николай Семенович Евдокимов, там  – страсти ки-
пят. У кого пятна по лицу от волнения, кто – бледен, как полотно. 
Принципиальный Аркадий Лыгин обличает будущих классиков 
за орфографическую безграмотность, интеллигентный Кирилл 
Куталов разворачивает литературоведческие концепции, а ря-
дом  – Коля Малышев, «писатель из народа» в байковой рубаш-
ке с цветочками, загадочно улыбается волоокая Настя Дробина, 
работающая в жанре «цыганского» романа. Строг и справедлив 
был Николай Семёнович. Даже мы, гости, чувствовали себя как 
на экзамене. Мастер требовал тщательности отделки, серьезного 
подхода к делу. «Что же вы берётесь покрывать крышу ржавым же-
лезом?» – вопрошал он, бывало, указывая на неточное слово. Од-
нажды на семинар заглянул выпускник Евдокимова Олег Павлов. 
Уже в ту пору он был известным писателем.

Лекции по русской истории я прогуливала с чистой сове-
стью – всё-таки у меня за плечами истфак, учёного учить – толь-
ко портить. Очень меня манили к себе ВЛК – тамошние ребята 
казались серьёзней, да и по возрасту слушатели курсов были мне 
ближе. С  огромным душевным трепетом постучала я однажды 
в дверь с табличкой «В.В. Сорокин». Руководитель ВЛК сурово 
выслушал мой лепет и велел принести «…что Вы там пишите – 
стихи, прозу?»

Пройдут годы, и я напишу книгу «Тайна поэта» – о жизни и 
творчестве человека, который так радикально повлиял на мою 
судьбу. В ней буду удивляться прошлому: «Я помню: Тверской 
бульвар осенью, золотой, как есенинские кудри; и Гоголевский 
бульвар в сверкучих снежинах зимой, и червленое серебро таю-
щего снега… У каждого из нас – только оглянуться – позади есть 
день, минута или час, когда жизнь переломилась. Однажды на 
моих глазах в кринице забил новый ключ – подземная сила земли. 
Так и во мне  – вопреки и запоздало  – переломилось время. И я 
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видела землю за горизонтом, звёзды из другого полушария и кра-
сивую неизбежность листопада. Прошлое свято! Его не отнять…»

Да, вот так: от обыденного  – к возвышенному! Здесь, на ли-
тинститутской земле,  открылся мне иной мир – красивый, дотоле 
неизвестный. Сердце пело. Навсегда я запомнила слова Валенти-
на Васильевича: «Поэзия – божье дело, звездное состояние души. 
Со стихами ты никогда не будешь бедной или униженной».

В кабинете руководителя ВЛК познакомилась я с людьми, чьи 
имена уже навсегда теперь в истории русской литературы. Влади-
мир Цыбин, Юрий Кузнецов, Евгений Чернов, Эдуард Хлысталов, 
Юрий Прокушев… Они тоже вошли в мою жизнь, стали её ча-
стью. 

Теперь в ходе наших бесед я иногда дерзала спорить с руко-
водителем ВЛК: «Валентин Васильевич, мне кажется, Вы слишком 
щедры в оценках, бывает, что хвалите писателей, особенно моло-
дых, не по чину!..» «Ты что же, думаешь, я не понимаю людей?! 
Но мне хочется поддержать человека в хорошем, в творчестве, в 
отваге, в гражданской доблести. Вдруг это ему поможет?! И я гово-
рю: «Лети, орёл!..» Хотя я знаю – он рухнет за ближайшим углом…»

Ночью и днём, летом и зимой, каждый день, пока я училась в 
Литинституте, я чувствовала своё счастье, оно было страстным 
и сильным; счастье – заниматься своим делом, быть окруженной 
людьми, для которых творчество – главное, счастье – выйти к сво-
ему признанию и предназначению… Теперь я немного завидую 
себе тогдашней – во мне было больше силы, доверчивости и кра-
соты.

А страна жила трудно – матери рыдали над убитыми и пока-
леченными на Кавказе, бюджетники месяцами не получали зар-
плату, из-за отключения электричества умирали в больницах и 
госпиталях люди. Зато жировали телевизионщики, лихо богатели 
«новые русские», поднималась и крепла «семибанкирщина», кро-
ваво чудил «царь Борис». 

Наше голодное, бедное счастье тех, кто однажды ступил на 
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литинститутскую землю, рождало энергию преображения, всту-
павшую в бой за добро и любовь. Время, пока еще робко, начинало 
говорить нашими голосами  – они звучали в «Чеченских расска-
зах» Владимира Бондаря и в «Школьных очерках» Ольги Решняк, 
в страстных эссе Натальи Алексютиной и в «мучительной» прозе 
Юрия Горюхина. 

Нам, друзьям-студентам, было так хорошо вместе, что есте-
ственным казалось желание продлить это время радостного и пло-
дотворного общения. Потому в ста метрах от Кремля, в Ветошном 
переулке 13/15, и появилась «могучая кучка» молодых литерато-
ров. Когда-то в этом здании находилось издательство «Советское 
Россия», длинные его коридоры описаны в повести Константи-
на Воробьева «Вот пришел великан». Теперь здесь располагалась 
«Учительская газета», и в середине 90-х, она, наверное, была са-
мым творческим изданием в стране. На работу в любимую газету 
спешили через Красную площадь Ольга Решняк и Аркадий Лыгин, 
Наталья Алексютина и Михаил Бондарев, Мария Козлова и Виктор 
Боченков, Юрий Горюхин и Светлана Руденко. Печатались: Влади-
мир Бондарь, Александр Преображенский, Алексей Рафиев, Алиса 
Мизрахи (Екатерина Кобякова), Ольга Старостина, Николай Че-
пурных, Александр Павлов, Айана Акпашева, Елена Полторецая… 
Кто-то задержался здесь на годы, кто-то – на месяцы. Знали эти 
коридоры и литинститутовцев других времен – например, Алима 
Балкарова (он учился на курс младше). А однажды в нашей «УГ» 
появился и мой земляк, писатель Вячеслав Дёгтев… Газета была 
«продолжением» Литинститута. Объединяла нас не богемность, 
а общее дело. Это была попытка творческого самоспасения и для 
многих она оказалась успешной.

Диплом я защищала в марте 2000-го года. После официальной 
части последовала неформальная. Руководитель, Руслан Тимофе-
евич Киреев, открылся мне на банкете с неожиданной стороны – 
оказалось, что наш взвешенный и сдержанный мастер способен  
на неординарные поступки и поистине русский размах. Это вос-
поминание – забавное, радостное.
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Поздней ночью после защиты я улетала в командировку в Че-
лябинск. Что значит молодость – сил хватало на всё: и на гулянки, 
и на работу.

Прошли, пролетели годы и в тех же аудиториях мы присут-
ствовали на защитах кандидатских диссертаций наших друзей-
однокурсников  – Виктора Боченкова и Ольги Старостиной (Бо-
ченковой). Литинститут их не только «защитил», но и поженил. 
И, кстати, не их одних. Виктор – серьезный учёный, исследователь 
старообрядчества, Ольга души не чает в «интеллектуальной» по-
эзии. И, ничего, уживаются. На Рождество позвонила я Вите в 
Калугу: «Напиши воспоминания о Литинституте». Он начал хи-
хикать в трубку. «Витя, я понимаю, что тебе вспоминается одно 
непечатное…»

Мы любим наш «Лит», и в официальных воспоминаниях о нём, 
действительно, много не напишешь. Да и не надо – пусть главное 
останется в сердце.

февраль 2008
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Звёздный путь

Заметки на полях книги 
Валентина Сорокина «Биллы и дебилы»

C каждым днем и месяцем тоски по ленивой сытости стано-
вится больше, чем светлой печали по красоте.

Какое общество, какую Россию мы сегодня строим? Спроси-
те добропорядочных граждан, и в лучшем случае вам скажут, что 
наш идеал  – демократическая, процветающая, сильная держава. 
Правда, пока мы строим колониальную олигархическую страну. 
«Но подождите, ужо Путин и ФСБ возьмутся за обидчиков народа 
и расхитителей природных богатств…»

Всё не так. Совсем не так. Телеобман. Виртуальное обольщение.
Мы приобщились к цивилизованному (американо-европей-

скому) миру, пусть и в качестве «шестерки» или «восьмерки», и ак-
тивно строим общество потребления. Мы питаем своим трудом и 
своим бездействием, своей активностью и своей ленью огромного 
ненасытного змия-искусителя. Аппетиты его – безмерны: сожрать 
нефть и газ, вычерпать природные ископаемые, отравить воду 
и воздух, умертвить чувства и человека. Энергия змия – деньги, 
лживый американский доллар.

Змий-искуситель – на обложке книги поэта Валентина Соро-
кина «Биллы и дебилы». Книге, духовно необходимой многим.

Последняя крупная добыча змея-чудища  – Советский Союз. 
Скушал супердержаву и не поморщился. А «цивилизованный мир» 
с крушением СССР потерял мечту-грёзу  – жить не только ради 
счастливого пищеварения, но и ради установления справедливо-
сти на земле. Конечно, это попытка была во многом неуклюжей, 
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методы построения коммунизма – варварскими, а высшее управ-
ление  – бездарным. Иначе СССР не стал бы такой легкой добы-
чей мирового молоха-пожирателя. Автор пишет: «В Политбюро 
вместо ответственных тружеников ринулись кровавые подлецы, 
карьеристы и стяжатели, в поколениях накапливали аферный ка-
питал, передавали и, выбрав момент, привели к рулю государства 
Иуду Горбачева. За Горбачевым, как сель, как грязь, как саранча, 
нагрянула мафия: убийцы, торгаши и ловчилы – простор им дал 
он, кавказский расхититель и предатель…»

Мировые войны в ХХ веке, крушение СССР, разграбление Рос-
сии, техногенные катастрофы, терроризм – все эти великие беды 
обнажили перед нами измененного человека, живущего в мире из-
мененной природы. У московских уток орнитологи обнаружили 
генетическое нарушение – у них нет инстинкта перелета. А как из-
уродован человек, в том числе и русский?! Доктор медицинских 
наук, ученый из Сергиева Посада Владимир Базарный, считает, 
что «если человек теряет крылья мечты и фантазии, то он воз-
вращается в той или иной мере к животному состоянию». А разве 
крушение СССР – это не потеря «крыльев мечты и фантазии» для 
миллионов людей во всем мире? За служение дьявольскому чуди-
щу-пожирателю – никто не ответил. А после этого преступления – 
всё разрешено. Югославия, Ирак. Кто следующий? Те, кто руко-
плескал насилию в надежде перехватить объедки после трапезы 
змия-искусителя. Они – обречены. Гипотеза о том, что нынешние 
обезьяны – это когда-то одичавшие люди, вполне может получить 
современное подтверждение…

Но дело не только в них. Безумцы тащат в тартарары за собой 
весь мир. Владимир Базарный, используя метод последовательных 
образов, установил, что «у каждого, сменяющего друг друга поко-
ления, нейрофизиологический механизм творческого воображе-
ния “демонтировался” на 1/3». То есть треть души – долой. Утки 
без желания летать, люди без возможности творить. И тогда – да-
ешь общество потребления! Причем, «человек животный» в от-
личие от обыкновенного поросенка, не ограничивается простым 
насыщением, ему с каждым днем подавай новое духовное или 
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пищевое извращение. Вот и получается, что мир наш всё стреми-
тельнее поляризуется: с одной стороны правящие «Биллы» с дол-
ларом вместо совести, с другой – управляемые «дебилы», по своей 
или чужой воле заменившие душу животом. А люди думающие, 
страдающие, размышляющие, творящие, они, как и в первые века 
христианства, между двух жерновов – власти и толпы. «Мы, живу-
щие днем нынешним, от прошлого отдалились, и как теперь нам 
грядущее угадать? А грядущее – за тобою… Но грядущее – крылья 
за плечами или крест впереди…»

Всегда, во все времена, и даже в нынешние, сильно убыстрив-
шиеся – велик соблазн скорее дохрумкать планетарные природные 
богатства  – находились люди, говорящие своему народу правду. 
Пророки и поэты. И говорят они её не потому, что рассчитыва-
ют на раскрутку своего «бренда» или хотя бы на усвоение их идей 
обществом, а потому, что рождены для произнесения слова истин-
ного и страстного. Лев Толстой сформулировал это качество в из-
вестной формуле – «не могу молчать»! И действительно, раньше у 
людей представление о писателях было как о недосягаемых людях 
духа (пусть чудаковатых иногда в быту): Пушкин, Лермонтов, Го-
голь. Даже Есенин с его земными дебошами в стихах представал 
перед читателем волшебником и титаном, совершенно непости-
жимым обыденному сознанию.

Мне кажется, что поэт Валентин Сорокин, написавший на этот 
раз «роман в ярких документальных новеллах» (так определило 
жанр «Биллов и дебилов» московское издательство «Алгоритм»), 
как раз один из тех людей, чью сущность можно определить слова-
ми «высокий духовный строй». Этот человек вырос не на москов-
ских асфальтах, где в грязных прудах маются несчастные утки, 
жертвы больших городов. «Зимою наш хутор тонул в белых горах, 
опушенных у подножий зеленой оторочкой сосен и лиственниц, 
елей, копьями торчащих у гранитных скал. Черные скалы, как ви-
тязи, выныривали из-под снега, наметенного вьюгами, и сверкали 
стальными шлемами».

Валентин Сорокин  – «последний из могикан». Он ещё успел 
ощутить силу уральских гор, прозрачность бурливых рек, тепло 
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родного дома – сильно, сильно разоренного войной, но все же не 
выстуженного и не отравленного нынешней телезаразой. Главный 
герой (лирический, автобиографический) редкий нынче чело-
век  – дерзкий и решительный, стремительный и волевой, неж-
ный с любимой и беспощадный к врагам Отечества. Пройдут не 
столетия, десятилетия, и мы, боюсь, таких людей будем воспри-
нимать как былинных полусказочных героев. Потому что урод-
ство окружающего мира всё чаще приводит к тому, что высокие 
чувства, посещающие нас, мы уже не в силах выразить достой-
ными словами.

Изменился человек, изменился и писатель. И теперь «массы» 
смотрят на литераторов без ожидания от них духовных высот. Пи-
сательство становится возрастным ремеслом – вроде балета. Моло-
дые литераторы гнутся под ветрами экономической конъюнктуры, 
старшее поколение (кое-кто) еще пытается отстоять «заповедники 
души». Но всё чаще писатель – это ловкач, овладевший ремеслом 
плетения криминальных баек. Человек литературы  – обладатель 
экзотической профессии, помогающей зачастую выразить темные 
стороны человеческого сознания. И люди удивляются не недося-
гаемости «духовных вождей», а (неосознанно) наглости, с коей 
они вываливают на читателя своё бесстыдство. С другой стороны, 
тип современного городского человека настолько мутирован, что 
ему нужна не книга, а чтиво, убаюкивающее последние импульсы 
в «демонтированном механизме творческого воображения», т. е. в 
душе. Востребовано не слово (естественное, природное, живое), а 
некий его суррогат, замена, вроде «синтетической курицы». Пища 
«духовная»!.. И она уже – часть техносферы, мертвой, неприрод-
ной среды. Строим общество потребления. Что же будет?

Да, исчезновение (убывание) серьезной литературы  – при-
знак ослабления человека. Синтетические жанры – кино, сериалы, 
телевидение создают образ с помощью «подпорок». Телештуч-
ки – костыли, без которых человеческому сознанию уже «диском-
фортно». Телевидение дает готовые образы – они компенсируют 
раннее разрушение творческого воображения. Пока что остаются 
люди, способные ощутить гений Толстого, но вскоре они могут и 
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исчезнуть. Неужели наших детей и внуков ждет судьба городских 
птиц с умерщвленными инстинктами? 

«Не надо нам богатств чужих. Не надо нам краев нерусских. 
Не надо нам величия незаконного. Богатство наше – Россия. Край 
наш – Россия. Величие наше – Россия. Оставьте нас в покое. Но кто 
нас в покое оставит?» Нет, никто нас в покое не оставит! Нету у 
нас Великой китайской стены. Нет миллиардного населения, как 
в Индии. Нет энергии для защиты своей веры, как у мусульман. 
А есть родное слово, которое может очень многое, если ты убеж-
ден, уверен в себе и в нём. «Что же меня волнует, что держит на 
земле? Отвечаю с предельной откровенностью: красота, верность, 
Россия, призвание мое – плакать и восторгаться!» 

Чувства – это краски, которыми мы расцвечиваем мир. Я чи-
таю Валентина Сорокина, и думаю: как богата его палитра худож-
ника, и с какой щедростью он ею распоряжается! «Министры, ви-
це-премьеры, председатели… В облезлом и опасном вагоне  – не 
ездят. Дремлют  – в спецмашинах, бронированных, учли нрав и 
привычки вождей. Развалятся, откинутся, в пророческих мыслях, 
на спинку – скорость свистит, шофер не спасует. Самолеты обожа-
ют. Серебристые, президентские. Мошкара». Чудо – язык, чудо – 
честность художника, чудо  – изобразительная сила. И я думаю, 
неужели у нас настали времена, когда люди будут готовы пить из 
бензиновой лужи, а не из чистого родника?! Хотя… Чистых кра-
сок сейчас становится все меньше, как меньше становится чистого 
воздуха и воды, чистых помыслов у политиков и чистых денег у 
экономистов. Растить чистоту чувства в себе при всеобщей гря-
зи – задача непростая и длительная, очень трудная. И, пожалуй, 
если молодому человеку с помощью ТВ будут внушать, что бензи-
новая лужа это и есть горный ручей, что ж, наклонится и зачерп-
нет. Поколение «Пепси».

Но культура  – это, прежде всего, чистота. Не религиозная 
святость  – нам, простым смертным, это недоступно, но хотя бы 
мирская чистота – честность, в слове и поступке, в отношении к 
книге, к матери, к бытию. А воспитание чувств  – основная, как 
мне кажется, задача литературы. Человек чувствующий ужаснется 
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чужой нищете, не оставит в беде ближнего. Он всегда думает боль-
ше, чем о благополучии своего желудка. Разве чувствующий чело-
век согласится с отравлением рек и океанов, с уничтожением на-
родов и языков, с циничным унижением России и всего русского 
в самой же России? «Почему же предатели русского народа отни-
мают у русского народа память? А потому, потому – дабы князь 
Александр Невский не окликал нас во дни беды русской, не звал 
нас подняться и перевернуть космополитическую ордынскую на-
бежь».

Патриотизм  – это, прежде всего, чувство. Много нынче го-
ворят о том, что русскому человеку свойственна широта, что он 
никогда не обращает внимания на национальность, что он всег-
да «выше» этих вопросов и т.п. Всё это так. И всё это относится 
ко времени естественного доминирования русских практически 
во всех сферах жизни  – экономической, политической, культур-
ной, демографической. Ныне, когда ситуация абсолютно противо-
положная, нечего ждать от русских прежних качеств. Более того, 
«карнавальная демонстрация» «всемирной отзывчивости» ставит 
русских в смешное, чаще в глупое положение. Пародирование и 
насмешки над русской «широтой» и «доверчивостью»  – ныне не 
случайно любимый сюжет «телесатириков». Сейчас стыдно быть 
русским и быть национально безграмотным. Знание дает силу. 
Умноженное на веру, на физическую силу, на чувство историче-
ского времени, оно и дает русского человека. Николай Данилев-
ский писал: «…Русский, перестающий быть русским, обращается 
в ничто – в негодную тряпку, чему, каждый, без сомнения, видел 
столько примеров…». И тот, кто отпал от нравственности – в сло-
ве ли, в экономике, политике – обязательно будет наказан. Богом, 
природой, ходом событий – это уж кто как трактует. Но наказа-
ние – неминуемо.

А всё идет к тому, что русская национальная культура будет 
оттеснена на периферию (вроде бардовской песни в советские 
времена), и эта периферийность сама же станет теснить и дро-
бить захваченную «нишу» – произведения начнут мельчать каче-
ственно и количественно. «Верх» же будет захвачен чудовищным 
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космополитическим коктейлем, противным внешне, внутренне, 
по форме и содержанию всему русскому. Это вызовет огромное 
отвержение русских людей от искусств, от красоты, заключен-
ной в искусстве. «Низам» же бросят, как кость, массовую культу-
ру, эстраду и литературу, основанную на угасающих инстинктах, 
«телесном низе» и бытовой пошлятине. Потому борьба за души 
людей – самая беспощадная из всех незримых сражений. Валентин 
Сорокин говорит нам:

То не снег беловейною грустью
Все берёзы осыпал подряд.
Это души лебяжьи над Русью
С тихим стоном летят и летят.

Новолунная и негустая
Хмарь одела продрогший простор.
До свиданья, свободная стая,
Звёздный путь твой

                высок, да не скор.

Мне кажется, что каждый человек, независимо от времени, в 
котором он живет, независимо от своих внешних “достижений”, 
рано или поздно осознает: самая большая ценность, которая ему 
дана – его душа. Она, душа, почти не слышна в нашей обыденной, 
суетливой жизни, голос её заглушен гулом техносферы. И душа, 
кажется, вроде бы уже и не просит “есть и пить”, но как она рани-
ма, отзывчива и на беды жизни, и на неброскую вселенскую красо-
ту! Душа оживает, когда соединяется с красотой – чистым снегом, 
журавлиной песней, березой под окном, с тем, бесконечно родным 
и неизъяснимым, что рассеяно в природе и в том, что рождено на-
шими писателями, музыкантами, художниками не только умом и 
ремеслом, но, прежде всего – душой.

И я думаю: неужели душа человека, полупридавленного катком 
потребительской цивилизации, будет мечтать о стихах, рожден-
ных компьютером, или о любви к синтетической женщине?! Трава 
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пробивает старый асфальт – природа непобедима. А для человека, 
если он, конечно, не из «Биллов» или «дебилов», нет большего сча-
стья, чем слышать голос своей души. И потому жизнь людей долж-
на быть устроена так, чтобы ни один из нас не был лишен этой 
красоты – видеть и чувствовать родную землю. Об этом мечтается. 
А пока: «Звездный путь!.. Где он? У русского народа его отобрали, 
а у России – взорвали под ее пятою. А нам, грешным, звездного 
пути даже в небе не указали, на вселенском океане и то побоялись 
взгляд наш повернуть к тому звездному пути…»

декабрь 2004
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Возвращение великой книги

Переиздание этой книги  – огромное событие в духовной 
жизни России. (И в моей собственной жизни – тоже.) Пусть ти-
раж – 1000 экземпляров, пусть молчат о ней «заводилы» громких 
литературных премий (им можно посочувствовать: они лишены 
великого счастья – причастности к яркой, значимой, сильной про-
зе), пусть автор пребывает в тщете и забвении, а всё же дело сде-
лано – книга вернулась, её прочтут многие и многие, и это слово 
обязательно отзовётся в наших сердцах – иначе и быть не может!

Назову имена тех, кто прямо или косвенно способствовал пе-
реизданию книги, её возвращению к читателю. Это Валентин Со-
рокин, Геннадий Старостенко, Вячеслав Румянцев, Капитолина 
Кокшенева, Алексей Любомудров, Ирина Репьева, Юрий Галкин. 
И, конечно же, многие челябинские литераторы, прежде всего, 
Анатолий Белозерцев, Рустам Валеев и Сергей Алабжин, а также 
администрация Челябинской области, которая профинансирова-
ла издание. Вместе мы сделали хорошее дело, которым можно гор-
диться – вернули народу гениальный роман, эпос, который стоит 
в одном ряду с творениями наших самых выдающихся писателей. 
Русские люди, эта книга  – для вас! Читайте, думайте, смейтесь, 
плачьте и не забывайте – за плечами у нас великая история, вели-
кая война, великая беда, великие предки! И всё это нам подарила 
Зоя Егоровна Прокопьева – писатель огромного изобразительного 
и провидческого дара.

Нет смысла передавать сюжет романа «Своим чередом». По-
тому что, допустим, беглый пересказ «Илиады» Гомера тоже не 
даст представления о великой поэме. Содержание «Слова о полку 
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Игореве…» можно передать в нескольких предложениях, но как 
это будет далеко от истины! Так вот: «Своим чередом» надо чи-
тать! Это как раз тот редкий случай, когда читать нужно всем! Ро-
ман Зои Прокопьевой – истинно народное, «родовое» произведе-
ние, он особенно много скажет сердцам «родственников», близких 
и дальних, потомкам индоевропейцев-ариев-праславян; и, навер-
ное, эта книга оставит глубоко равнодушными (или даже вызовет 
раздражение) «чужаков», тех, для кого «родина там, где меньше 
налоги».

Не у каждого, даже талантливого, литературно-одаренного 
писателя есть чувство исторического времени. Особенно тяжело 
молодым  – с детства им «подрезали» крылья творческого вооб-
ражения, и часто их мир – это мир городского колодца, асфаль-
товых джунглей мегаполиса, наркотических ночных клубов, мир 
теле-СМИ, отравляющих смердящими миазмами душу и тело. 
Как мал становится человек – с оборванными родовыми связями, 
искаженным сознанием, с изломанными социальными ролями; 
человек, дышащий бензиновыми испарениями и пьющий отрав-
ленную воду! Человек, перестающий искать истину, человек, су-
мевший когда-то пережить голод, а теперь капитулирующий перед 
мнимой сытостью синтетической еды! Человек без будущего и 
без прошлого, мучающийся в своем маленьком, тюремном мирке, 
куда заточили его «лукавые». Писатель, выражающий голос этих 
«заблудших», живущий с ними одной жизнью, и, вероятно, стра-
дающий не меньше своих героев, наверное, любопытен с точки 
зрения текущей социологии. А всё же опираемся мы на сильного 
духом, а не на больного и слабого. И книга Зои Прокопьевой, её ге-
рои, дают нам эту опору. Это особенно важно сегодня, когда наше 
духовное пространство «заболоченно», когда видимые «кочки» и 
«островки» твёрдой почвы можно пересчитать по пальцам. Раз-
мах крыльев творческого воображения Зои Прокопьевой поража-
ет – это высокий, свободный, счастливый и гордый полёт; нет, это 
не самолюбование, это горькое счастье – служить своему народу, 
верить в него, воспевать его подвиги, горевать над его бедами, а 
главное – не предавать его – нигде, никогда!
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И тогда приходит это чувство – святое чувство сопричастно-
сти. Как, откуда у автора, деревенской девчонки без системати-
ческого образования (в юности – вечерняя средняя школа, и уже 
много позже – учеба на Высших литературных курсах), это главное, 
коренное знание жизни и людей, воплощенное в слове?! Жизни не 
обыденной, не бытовой, а жизни в её историческом движении, на 
протяжении нескольких десятков поколений?! Удивительное дело: 
первый вариант романа «Своим чередом» был создан в 1977 году, 
в тайге, при керосиновой лампе, за два зимних месяца. Потом кни-
га долго кочевала по издательствам и была издана в Челябинске в 
1986 году. И – внимание! – только через год, в 1987 году учёными 
под руководством Геннадия Здановича в Брединском районе Че-
лябинской области был открыт Аркаим – укреплённое поселение 
эпохи бронзы.

Сейчас вокруг Аркаима много шума, домыслов, толкователей, 
«расшифровщиков». А когда-то Зоя Прокопьева первой описала 
народ эпохи бронзы, который жил в «аркаимовских» местах! Не-
которым этот эпизод в романе казался странным, выпадающим: 
как это, роман про советскую эпоху, и вдруг – историческая фан-
тастика! Но автор оказался умнее своих критиков: мы живем на 
древней земле с великой, и во многом неизвестной нам историей. 
Не случайно сведущие люди говорят, что «индоевропеистика  – 
фундаментальная наука, ничуть не уступающая по своей значимо-
сти атомной энергетике. Кто контролирует эту науку, тот и владеет 
миром». И – добавлю еще одну цитату человека, который занима-
ется индоевропеистикой: «Для современного россиянина ничего 
не знать об арийцах, о древних индоевропейцах, о происхождении 
славян – это самое лучшее, что он может сделать. Ибо только так 
он сможет безболезненно войти в то состояние, которое уготовано 
современной России другими державами, а именно – рабское».

Но в романе «Своим чередом» властвует иной дух – дух свобо-
ды. Книга, созданная в самые благополучные годы советской вла-
сти, совершенно лишена признаков духовного «застоя», она вся – 
движение, вся – чувство, вся – чуткое познание мира (и в «шири-
ну», и в «глубину»), она наполнена масштабными человеческими 
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характерами, исключительными по своей цельности и жизнестой-
кости.  Читая роман, думаешь: Боже мой, неужели мы были та-
кими всего лишь 60-70 лет назад?! И как автору при господстве 
жесткой идеологии, удалось легко, кажется, что без всяких усилий, 
соединить языческую индоевропейскую древность, цветущий сад 
православия и красные знамена обновляющегося мира?! Откуда 
это сокровенное и безусловное знание, это естественное чувство 
исторического времени?!  

Многие публицисты, у которых «есть мысли» и любовь к ис-
кусственным метафорам, устремляются в литературу, чтобы в ху-
дожественной форме, через «размышления героев», рассказать чи-
тателям о том, какая у нас должна быть «национальная идея», как 
«спасти Отечество», какая возможна «антиутопия» в случае того 
или иного развития событий и проч. Так вот, в романе «Своим че-
редом» никаких таких размышлений нет вообще! Но зато в нём 
есть то, чего нет в подавляющем большинстве современных про-
заических произведений – живая жизнь! Силой своего огромно-
го изобразительного таланта, действиями героев Зоя Прокопьева 
показывает нам, что есть власть и какова её тайная, мистическая 
и священная природа; что есть народ и как им нужно управлять; 
какова роль прекрасного и материального в жизни людей; что есть 
христианство на русской земле, и почему так важно для народа 
знать и хранить свою родовую историю. 

В русской литературе, богатой большими талантами и мощны-
ми произведениями, всё-таки не так уж много безусловно ярких, 
сильных, цельных эпических героев, рождённых самой жизнью 
и шагнувших на страницы книг. У Зои Прокопьевой такой ге-
рой есть. Это Нил Краюхин, сначала деревенский кузнец, а потом 
крупный организатор производства на Урале. Создание этого об-
раза, центрального в романе «Своим чередом», и есть образ власти 
от Бога, власти духовной и человеческой. Точно знаю (мы обсуж-
дали этот вопрос с Зоей Егоровной), что одним из главных про-
тотипов Краюхина, его прообразом не по житейской биографии, 
а по духовной сути, характеру, поступкам, по удали и дерзости, 
стал поэт Валентин Сорокин. Да-да, не надо удивляться! Скажу 
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больше: о Валентине Васильевиче, его творчестве написано много 
(вот и Александр Байгушев недавно издал книгу «Культовый поэт 
русских клубов Валентин Сорокин»), а всё же настоящий его пор-
трет, пусть и в романной, художественной форме, удался только 
одному человеку – Зое Прокопьевой. И это тоже – огромная удача. 
Потому что обычно «лицом к лицу лицо не увидать»: когда-то и 
Сорокин, и Прокопьева работали вместе на Челябинском метал-
лургическом заводе, вместе занимались в литобъединении «Ме-
таллург», дружили… Но Зоя Прокопьева давным-давно поняла и 
оценила то, что до сих пор не могут понять большинство наших 
сильно закомплексованных и испуганных «лукавыми» ещё до 
рождения критиков и литературоведов: подлинная эпическая по-
эзия – это не забава, не досуг, не «хобби», не самовыражение. Это 
величайшее напряжение духа, это воля, это долг, это ответствен-
ность перед народом, голос которого ты выражаешь. И всё это под 
силу только поэтам-вождям, поэтам-царям. Конечно, государству 
«Поэзия» нужны разные подданные, и без любого из них «народ не 
полон». Но Зоя Прокопьева выбрала для себя самую трудную за-
дачу: оставить в литературе портрет цезаря, а не легионера, вождя, 
а не юродивого. И ей это удалось.

 «Поразительный дар слова, чувство меры словесной, по-
падание в самую суть слова-знака,  – истинный врожденный ла-
конизм. Проникновение в подлинность человеческого бытия и 
назначения»,  – так пишет о романе «Своим чередом» Геннадий 
Старостенко  – сам прекрасный прозаик и отличный публицист. 
И дальше: «Пройдет еще как минимум… [четверть века]  прежде 
чем кто-либо из писателей в России напишет что-нибудь близкое 
по уровню». Уважаемые номинанты «большой книги», «нацбеста», 
«букеров» и проч., прислушайтесь к этому весьма и весьма спра-
ведливому мнению! Старостенко – прав. Никто ничего подобно-
го пока не написал. Более того, и любимые мной «деревенщики» 
перед Прокопьевой меркнут. И мастера лирической прозы. И даже 
лучшие военные романы, как бы это поточнее сказать, немножко 
«подвигаются», освобождая место этому истинно народному, эпи-
ческому произведению.
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Несколько раз я перечитывала книгу, вовсе не собираясь этого 
делать: переставляя на книжной полке, случайно открывала ро-
ман и уже не могла от него оторваться  – столько здесь любви и 
жизни, красоты и страдания!.. Казалось бы, что хорошего в стра-
дании? Да ничего, конечно. Особенно, когда страдание так нерав-
номерно распределено в мире. На недавней церемонии вручения 
ВООПИиКом Всероссийской премии «Хранители наследия» в ка-
честве приглашенных были человек пятнадцать-двадцать из на-
шей «государственной элиты». Они не выделялись из общей мас-
сы гостей ни одеждой, ни возрастом, ни поведением. А всё же по 
пластмассово-безвольному выражению лиц было видно, что это 
люди из другого, сытого и лживого мира. Не знаю, почему так сы-
грало мое воображение, но я вдруг представила их в ватниках, в 
арестантских робах, после тяжелого трудового дня. И, о чудо! Как 
преобразились, одухотворились эти лица, сколько в них появи-
лось индивидуальности, своеобразия!..

Но будем реалистами – роману Зои Прокопьевой при нынеш-
ней государственной, идеологической и культурной погоде ни-
чего не светит. Потому что голос правды, звучащий в книге, со-
вершенно не совместим с нынешним положением вещей в стране, 
которое можно охарактеризовать одной фразой из куплетов Ме-
фистофеля: «Сатана там правит бал!» Поэтому не будет достой-
ных тиражей, премий, шума в прессе и проч. Потому что, и здесь я 
солидарна с мнением писательницы из Санкт-Петербурга Ирины 
Дудиной: «Государства у нас нет, правительства нет, нет тех струк-
тур, которые выполняли бы Конституцию и защищали бы права 
народа, живущего на своей земле». То есть всё это формально есть, 
но фактически ничего этого нет. И трезвомыслящие русские люди 
должны это понимать и помнить, что надеяться они могут только 
на себя и на Господа Бога (да и то в отдалённой перспективе…).

Итак, роман Зои Прокопьевой – это один из тех «вечный кам-
ней», которые следует заложить в фундамент русского самосо-
знания. Слабому эта книга станет утешением, сильному  – руко-
водством к действию. А закончить свои размышления я хочу от-
рывком из стихотворения Валентина Сорокина. Потому что эти 
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четыре строфы, в общем-то, и являются кратким «конспектом» 
романа «Своим чередом», а также той сверхзадачей, которую ста-
вит перед собой каждый достойный русский человек:

В миг, когда и я теряю силы,
Если рядом нету никого,
Я касаюсь мысленно могилы
Прадеда и деда моего.

Разве я не пил страданий чашу,
Завтра снова ей не пустовать, -
Кто-то должен за Россию нашу 
Под прицелом недруга вставать.

Пахнет в мире порохом и кровью,
И не зря твержу я наизусть:
“Я клянусь терпеньем и любовью,
Вечным светом Родины клянусь!”

Травами клянусь и небесами,
Как бы доля не была горька,
И еще – огромными глазами
Той, что ждет меня издалека.

апрель 2009
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Кто как живёт, тот так и пишет

Коллега-журналистка рассказывала мне:
–  В день рождения я тщательно оделась, долго сидела перед 

зеркалом  – в праздник хотелось выглядеть особенно красивой. 
Наконец вышла на улицу – надо было ехать на работу. День стоял 
замечательный – яркий, осенний, клёны – в огне. Тротуар пустой, 
по проезжей части изредка пролетают авто. И вдруг… Я даже не 
сразу поняла, что случилась: поток грязной воды окатил меня с ног 
до головы. Пока я с ужасом оглядывала себя, дорожно-моечная 
машина благополучно умчалась. Водитель, приблизившись ко мне, 
специально включил подачу воды, а сделав своё грязное дело, тот-
час выключил. Может, он женоненавистник, или перепутал меня 
с какой-то знакомой, а, скорее всего, это просто негодяй. Своего 
он добился: я не смогла сдержать слёз. Мне не жаль было испор-
ченной одежды, забрызганного грязью лица. Этот пустяковый, в 
общем-то, жизненный «удар» (никто не умер, на заболел) больно 
ранил меня, потому что показал: ни с того, ни с сего тебя могут в 
любой момент публично унизить, оскорбить, и ты ничем не смо-
жешь ответить. Вот такое общество мы построили…

Я вспомнила этот случай, когда открыла 1-й номер «Литера-
турной России» за 2011 год и прочитала в газете материал Вячес-
лава Огрызко «В банке с пауками». Было такое чувство, что меня 
окатили грязью. Виртуальной, с ног до головы. В этой статье речь 
шла, в том числе, и о моём литературном учителе, бесконечно ува-
жаемом мной человеке, поэте Валентине Сорокине. Какое же чув-
ство должен был пережить он по прочтении этого материала?!

Был канун Нового года по старому календарю, начиналась лёг-
кая метель, московские ёлки всё ещё красовались на площадях. 
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Что ж, замечательный «подарок» от газеты, которую я когда-то на 
её же страницах призывала выписывать. Не уверена, что смогу по-
вторить эту рекомендацию. Есть вещи, не прощаемые ни в челове-
ческих отношениях, ни в литературной полемике.

Материал В. Огрызко продолжает серию публикаций о жизни 
и творчестве Юрия Кузнецова. Замечательная, благородная цель: 
запечатлеть свидетельства о безвременно ушедшем поэте, соста-
вить подробное и объективное жизнеописание. Это тем более 
важно сегодня, когда стихотворные сборники Юрия Кузнецова 
даже в его родном городе, Тихорецке, «списываются» из библио-
тек под предлогом их «устарелости» (эта информация прозвучала 
на конференции, посвященной памяти Вадима Кожинова; форум 
проходил в октябре 2010 года в Армавире). У меня у самой есть 
опыт создания книги о поэте (мой герой – Валентин Сорокин), и я 
знаю, что точная передача даже духовно близкого художественно-
го мира – задача вовсе не простая.

Но никакие творческие трудности не могут оправдать «худо-
жественный метод», избранный В. Огрызко. Главенствующий при-
ём подачи материала – возвышение своего героя за счёт приниже-
ния, унижения и даже оскорбления других литераторов. Хорошо 
живым, они могут ответить. А что делать мёртвым? Юрию Проку-
шеву, например. Вот характеристики, которые автор статьи лихо 
раздаёт известному литературоведу: «После его убогих статей о 
Маяковском… Так же ужасно он писал и о Есенине… Он всегда 
боялся затрагивать острые вопросы в есениноведении…» То есть 
свои литературные изыскания В. Огрызко считает, видимо, не 
убогими, а талантливыми, не ужасными, а прекрасными, а сам 
он – бесстрашный супергерой, не боящийся ни «ига иудейского», 
ни суда Божьего. Но отчего же тогда храбрец вырубил из очерка 
Валентина Сорокина «Без друга» (опубликован в том же номере 
«ЛР») текст следующего содержания:

«Чувствуя приближение смерти, Акулов упрекал меня в трусо-
сти, требуя беспощаднейшего текста телеграммы к архитектору пе-
рестройки, и текст отшлифовался к полудню 18 декабря 1988 года:
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Москва, Кремль, Верховный Совет СССР

До каких пор вы намерены терпеть у руля государства и пар-
тии Горбачева, болтливого человека или предателя, подчиненного 
полностью разрушительной идее ненавистника русского народа 
Яковлева, энергичного и агрессивного агента ЦРУ?

Гнездо сионизма не в Тель-Авиве, а в Москве, под главным купо-
лом Кремля. Мы, русские писатели, требуем суда над изменниками 
Родины!

Иван Акулов 
Валентин Сорокин

Не вякнула опричня ЦК КПСС... Письма и телеграммы отпра-
вили мы всем, всем, даже Бирюковой и Лукьянову...»

У нас ведь нет сейчас цензуры, не правда ли? Чего бояться? Был 
такой литературный факт, зачем его замалчивать? То есть назвать 
честнейшего русского писателя Ивана Акулова – пьяницей (в од-
ном из номеров «ЛР») можно, а предать огласке его мужественный 
гражданский поступок – нельзя. И это – объективность? И это – 
честность? Настоящая храбрость  – не грязью поливать достой-
ных русских людей, а служить истине. Правду говорить о сильных 
мира сего. Вот где храбрость нужна! 

 Я неоднократно встречалась с Юрием Прокушевым при его 
жизни, сделала с ним большое интервью для журнала «Слово». 
Свидетельствую: это был глубокий, неординарный и благород-
ный человек. Со своими особенностями, конечно (был он уже 
немолод в годы нашего общения). Но: если бы не его самоотвер-
женная деятельность, не было бы в Москве памятника Есенину 
на Тверском бульваре (В. Огрызко любит собирать «показания», 
пусть поспрашивает у Сергея Филатова, руководителя прези-
дентской администрации в 90-е годы). Не было бы и академиче-
ского собрания сочинений поэта. Не было бы многих хороших 
книг, изданных в «Современнике» в пору директорства там Про-
кушева.
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Но, впрочем, кто такой Есенин? Пьяница. А Маяковский? Баб-
ник. Твардовский? Алкоголик. И т.д. и т.п. – нет, наверное, в русской 
литературе человека (кроме меня, пожалуй, да Юрия Кузнецова), 
которого В. Огрызко не отметил бы своей «объективностью». Поэт 
Сергей Суша? «Что он написал? Какие его строчки остались в поэ-
зии?», – вопрошает автор изысканий. (Да почитайте хотя бы роман 
«Скарабей», это интереснее сбора и пересказа кухонных сплетен.) 
Поэт Игорь Ляпин? Он «отдал [Кузнецову] …груду своего хлама с 
просьбой отобрать десяток более-менее пристойных стишат». Вот 
интересно, В. Огрызко свои собственные книги тоже считает хла-
мом?! Но тогда зачем он их пишет? Творчество Игоря Ляпина мне 
совершенно не близко, но он, безусловно, поэт, и у него много по-
клонников. Помню, на Урале местные барды подготовили целый 
диск с песнями на стихи Ляпина и попросили, чтобы я передала 
записи родственникам (поэта уже не было в живых). 

Главным же «злым гением» Юрия Кузнецова, душителем его 
дара и литкарьеры, был, как следует из намёков, разбросанных по 
всей статье, всё тот же Валентин Сорокин. Последний столь не-
навистен автору, что все сведения о нём подаются в изложении 
третьих лиц. (Как будто Валентин Сорокин не действующий поэт, 
а, так сказать, «мемориальное лицо», общение с которым невоз-
можно по непреодолимым причинам.) Обвинениям несть числа. 
Так, руководство «Современника», «под всевозможными предло-
гами тормозило подлинных творцов». Но известно, что именно в 
этом издательстве, благодаря личным усилиям главного редактора 
Валентина Сорокина, вышли книги репрессированных поэтов  – 
Павла Васильева и Бориса Корнилова. В 1990-м году Борис Можа-
ев напишет: «Мой роман «Мужики и бабы» (книга первая) был от-
вергнут четырьмя журналами, пролежал три года, и только благо-
даря смелости и настойчивости главного редактора издательства 
«Современник» Валентина Сорокина был выпущен в свет. Тот же 
Валентин Сорокин под свою ответственность (письменную) издал 
и всю мою книгу «Старые истории» в 1978 году…»

У Сергея Семанова мы можем прочесть, за что громили из-
дательство на Комитете Партийного Контроля  – за патриотизм 
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и принадлежность к «русской партии», т.е. за национально-госу-
дарственническую позицию. «Первыми в 1979—1980 годах под-
верглись атаке с Лубянки издательство «Современник», директор 
его Ю. Прокушев и главный редактор В. Сорокин. Опыт т. Ягоды 
был позабыт, возились долго, не всегда умело. (…) Ну, одолели в 
конце концов, сняли Прокушева и Сорокина, но с каким шумом! 
Впрочем, в издательстве с тех пор перестали выходить и боевые 
книги современных патриотических авторов, и переиздания рус-
ской классической мысли».

Читая В. Огрызко, можно подумать, что Юрий Кузнецов тяго-
тел к изощрённому мазохизму – не признавая в Валентине Соро-
кине ни поэта, на гражданина, ни вообще сколь-нибудь значимую 
личность, он с упорством маньяка стремился попасть в его подчи-
нённые. Сначала почти десять лет Кузнецов проработал под нача-
лом «злого гения» в «Современнике», а потом ещё шестнадцать лет 
на Высших литературных курсах, где Сорокин был проректором.

Я отлично помню Юрия Кузнецова – высокого, чуть грузнова-
того, с грубыми чертами лица, с горделивой осанкой. И этот орёл, 
написавший «Звать меня Кузнецов. Я один, Остальные – обман и 
подделка», – столько лет мирился с тем, чтобы им командовал его 
«душитель»?! Тут что-то не так: либо Кузнецов не поэт, а имитатор, 
либо Сорокин не «злой гений», а добрый. Лично я склоняюсь ко 
второму варианту. И думаю, что вряд ли герою жизнеописаний В. 
Огрызко, воскресни он вдруг, лёг на душу бы тот «творческий ме-
тод», который использует его биограф. Кузнецов был требователь-
ным человеком, каждое своё печатное слово он взвешивал, гранил. 
Подтверждение тому его проза о времени учёбы в Литературном 
институте. Мы видим здесь очень уверенную самоапологетику: 
выбросился, будучи нетрезвым, из окна  – вокруг этого события 
возведен целый мистический «забор». Бил бутылки о потолок в 
общежитии (вряд ли он в тот момент сочинял шедевры!), это, ока-
зывается, эстетическое действо. Но в этой самоапологетике всё-
таки нет ничего оскорбительного по отношению к другим, зато 
есть стремление к красоте, жажда проникнуть в глубину явления, 
пусть даже и самого ничтожного.
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Каждый поэт в глубине души знает цену своим стихам и само-
му себе, и этим он отличается от обычных людей. С 1995 по 2000 год 
я училась в Литературном институте. Мучительно осознавая свой 
запоздалый старт, в свободную минуту я бежала на ВЛК: именно 
Валентин Сорокин, ко всему прочему выдающийся педагог, оказал 
на моё становление решающее влияние. В кабинете проректора 
ВЛК я стала свидетелем нескольких бесед двух поэтов: Сорокина 
и Кузнецова. Утверждаю ответственно: никакого высокомерия ни 
один из них друг к другу не выказывал. Впрочем, гордыня Вален-
тину Сорокину никогда и не была свойственна, что же касается 
Кузнецова, то меня удивляла разница его отношения к студентам 
и слушателям и к своему начальнику по курсам. Несколько раз я 
видела, как девушки с высших курсов подходили к нему с руко-
писями или с книгами. Поэт с ними, жаждущими общения, был, 
скажем так, весьма малоприветлив. Но никакой заносчивости или 
грубости в отношениях с Сорокиным он себе не позволял. Поче-
му? Боялся начальства? Это просто оскорбительное предположе-
ние: у настоящего поэта один начальник – Господь Бог. Прикиды-
вался? Ну, это вообще глупость.

Кузнецов не мог не признавать за Валентином Сорокиным 
очевидных достоинств, которыми сам он не обладал. Во-первых, 
буйный общественный темперамент – Валентин Сорокин не толь-
ко поэт, но и замечательный организатор  – литературных вече-
ров, общественных акций и пр. Во-вторых, гражданская смелость 
и честность Сорокина известны. В начале «нулевых» я помогала 
своему учителю в издании двухтомника публицистики. Так вот, 
три наборщика, один за другим, отказывались набирать руко-
пись – боялись, что их засудят, как «пособников», выступающих 
против «либеральной диктатуры»…

И, наконец, о том, что Кузнецов якобы сказал о Сорокине «я 
такого поэта не знаю». Приписывать ему теперь можно всё, что 
угодно – на тот свет телеграмму не пошлёшь. Но я хорошо помню 
эпизод, когда Валентин Сорокин и Юрий Кузнецов встретились 
впервые после публикации в «Московском литераторе» (2003, № 1) 
статьи «Путь в одиночество». Цитирую: «Кожиновская еврейская 
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проницательная практичность, прозаическая пристальность его 
очков неприятно процедила и оклассичела многие стихи Юрия Куз-
нецова: сковывала и вроде приостанавливала крылатость и высо-
ту поэта, приземлило его слово и страсти, отравила бесцветьем. 
А Юрий Кузнецов – знаменитый поэт». И ещё: «И Юрий Кузнецов – 
молодец. В партию вступил с моей рекомендацией, а переводами 
занялся один. Много перевёл. Даже за «Библию» зацепился, пере-
клал на современный язык Иисуса Христа. Но Вадиму Валериано-
вичу Кожинову дюжины и дюжину стихотворений преподнёс. Ишь, 
суровый и независимый какой: классик – классик, орла по размаху 
крыльев видать. Не жадничает – на посвящениях Иисусу Христу и 
Вадиму Кожинову?..» (Цитируя статью, я так увлекалась, что пере-
читала её всю. До чего же всё-таки Валентин Сорокин – человек 
красивый! Ну, да, критикует он своих литературных собратьев – 
но ведь не рождают его слова чувства злобы или разрушения. 
Потому что за ним стоит красота, и она – главный герой лучших 
стихов, статей, очерков  – сколько же он всего создал!..) Так вот, 
Юрий Кузнецов, нахохлившись, в тёмном пальто, сидел в кресле на 
лестничной площадке второго этажа (флигель ВЛК). «Здравствуй, 
Юра!» – Валентин Васильевич подошел, протянул руку. Кузнецов 
тяжело встал, руку пожал. Был он чернее тучи. «Не  обижайся, 
Юра. Я – прав».

Насколько я знаю, больше к этой теме поэты не возвращались, 
отношения их не ухудшились. Кузнецов мог бы ответить своему 
критику в печати, но – не стал. Почему? Потому что, на мой взгляд, 
в глубине души он признавал правоту Сорокина. С другой сторо-
ны, соперничество между большими поэтами – вещь неизбежная 
и совершенно естественная, нормальная, потому что  «…Ведь я 
ищу не просто голубую, А самую бессмертную звезду». Каждый 
настоящий стихотворец обречен на пристрастность – строки его 
оплачены слишком дорогой ценой. В декабре 2010-го, в Петроза-
водске, я стала свидетельницей настоящей «поэтической битвы» 
между питерцем Владимиром Шемшученко и мурманчанином 
Николаем Колычевым. До поздней ночи в гостиничном номере 
звучали стихи, песни, переводы – два поэта, выступая по очереди, 
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доставили нам, слушателям, величайшее духовное наслаждение. 
Кто из них лучше, кто победил? В этот вечер они оба были на вы-
соте, а их открытое творческое соперничество стало для меня не-
забываемым литературным впечатлением.

Одним из поводов к появлению статьи «Путь в одиночество» 
стала антология «Свет двуединый: Евреи и Россия в современной 
поэзии» с послесловием В. Кожинова. Это издание Валентину Со-
рокину принесла я. Заодно уж расскажу и о том, как я в первый и 
в последний раз увидела Кожинова. Дело было в ИМЛИ, рабочая 
группа обсуждала создание вузовского учебника по литературе 
второй половины ХХ века. Кожинов выступал со своими пред-
ложениями в раздел поэзии. Его позиция была вполне традици-
онной: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина… Эти три имени 
прозвучали точно, первыми, остальных я не запомнила. Следом 
выступал Валентин Сорокин: «А как же Василий Фёдоров, Борис 
Ручьёв, Людмила Татьяничева?..» Вёл заседание Виктор Петелин. 
Чем дело закончилось, не знаю – вскоре мне надо было уходить. 
Кожинов запомнился мне человеком спокойным, уверенным, чуть 
рассудочным –  «интеллигентным». «Прозаическая пристальность 
его очков» – это очень точный образ.

Недавно, готовя для выкладки на интернет-портал «Хронос» 
сборник литературно-критических статей Валентина Сорокина 
«Благодарение», я невольно перечитала очерки, посвященные 
Василию Фёдорову, Борису Ручьёву, Людмиле Татьяничевой, а 
после и всю книгу (в ней около двадцати персоналий). Я была по-
ражена гармоническим единством, которое открылось мне: рас-
сказывая о сильных сторонах творчества своих героев, автор в то 
же время нигде не преувеличивает их достоинств. Что удивляет? 
Все эти поэты поразительны своей независимостью. По технике 
они несравнимо выше многих нынешних «звёзд», по глубине вы-
ражения – выше намного, по форме – разнообразны, а главное, 
всех их отмечает цельность мировосприятия. Это художники в 
подлинном смысле этого слова (особенно меня поразил Борис 
Ручьёв).

Нет, это не плакатная советская поэзия (Безыменский, 
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Межиров). Это не ядовитость диссидентства, не пустозвонное 
подражание «модам», не больной андеграунд, не надуманный 
«миф», чтобы казаться загадочным, умнее, чем есть. Это русские 
люди в лучшем своём выражении. Талантливые, отборные. Само-
бытные и самодостаточные. Целый пласт первоклассных поэтов, 
заслонённых, впрочем, более крикливыми и модными «поводыря-
ми», которые потом и подвели страну к пропасти.

Но Россия всё ещё держится на остатках самобытности: да, 
«моднее» быть в конъюнктурном искусстве, это принесёт боль-
ше славы, а всё же, как привлекательна самобытность, самосто-
ятельность и самостояние на земле! «Никогда не победят красо-
ту патлатые твари!», т.е. черти. Юрию Кузнецову было доступно 
это чувство  – чувство красоты. Это видно по таким его стихам, 
как «Раздумье» (1967), «Отсутствие» (1967), «Я любил её чисто и 
строго»  (1967), «Диван» (1969), «Муравей» (1969), «Не сжалится 
идущий день над нами…» (1969), «Водолей» (1970), «За сияние се-
вера я не отдам…» (1970), «Авось» (1971), «Ночь уходит. Равнина 
пуста…» (1974), «Распутье» (1977). Он был поэтом: «Эти ласки на 
грани смешения / Человека, огня воды». Но почему же естествен-
ное, как мне кажется, для любого человека чувство красоты, ока-
зывается не доступным биографу Кузнецова?! Это что, порок рож-
дения? Болезнь? Вирус?

Но так недолго заразить и всю газету – превратив её в собрание 
недостоверных слухов, писательских склок, скандалов и прочей 
грязи. Разве такое «удобрение» пойдёт на пользу нашей словесно-
сти?! Давно ли Юрий Горюхин призывал (по моей просьбе) под-
писываться на «ЛР», и вдруг, он же назван «г-ном Гос тю хи ным», 
гонителем свобод, душителем литпроцесса в Башкирии. Я-то Юру 
знаю 15 лет, мы вместе с ним учились, ходили на семинары к «деду» 
(Николаю Семёновичу Евдокимову, Царствие ему Небесное, хо-
роший был писатель), создавали журнал «МОЛОКО»… Горюхин, 
автор тонкой ироничной прозы, главный редактор «Бельских про-
сторов», классический интеллигент-очкарик – гонитель?!.. (Ну тог-
да я не знаю, как назвать самого В. Огрызко. Великий Инквизитор, 
что ли?!..) Но разве возня вокруг «г-на Гос тю хи на» добавила газете 
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авторитета?! А история с журналом «Север», с публикацией юби-
лейного интервью Елены Пиетиляйнен?! И тут «дорожно-моечная 
машина» проехала мимо  – правильно, у людей праздник, самое 
время их вспрыснуть, «освежить отношения»… И что, «слово ис-
тины», увеличило «ЛР» число подписчиков в Карелии?! Или дело 
не в людях, а в собственных амбициях: у меня в руках газета, что 
хочу, то и ворочу?.. Борьба за читателя – обитателя цэдээловского 
буфета? Тогда тираж – 4800 – это ещё не «дно», падать можно и 
дальше.

Я пишу эти строки не только с болью, но и с горечью, и с недо-
умением. С горечью потому, что в трудный момент жизни имен-
но «ЛР» поддержала меня. Здесь в неискаженном виде вышло не-
сколько моих рассказов – «На Белорусской площади», «Тополь се-
ребристый», статей – «Возвращение великой книги», «Наш совре-
менник доктор Чехов», интервью. Газета наградила меня солидной 
премией – я тоже это помню. А недоумение моё связано с тем, что 
я думаю: что же находит во мне главный редактор «ЛР», чей «ху-
дожественный метод» мне столь чужд? Неужели он видит во мне 
начатки дурных нравственных качеств, которые, как он считает, 
могут во мне бурно развиться?!

Грустно, что литературная жизнь в нашей стране складывается 
так убого. Есть «островки» уходящего в небытие великого архи-
пелага, а «точек сборки» – до  обидного мало. Не склоками нужно 
заниматься «ЛР», а важнейшей задачей – формированием русско-
го национального самосознания (страна-то в пропасть катится!). 
Не грязью обливать достойных людей, заслуженных седых поэтов, 
великих граждан нашей страны, а давать им трибуну, показывать 
людям в их лице нравственный идеал – писателей таких остались 
единицы!.. Да, впрочем, бесполезный труд всё это говорить. Лучше 
дело делать… 

Ну а теперь стихи Валентина Сорокина. Одни из его любимых, 
и моих тоже. Потому что должно быть в этой статье что-то не про-
сто хорошее, а очень красивое. Поэтов надо любить при жизни и 
по-настоящему. За стихи, а не по заказу. Так я думаю.
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ЛЮБОВЬ МОЯ
Я по орбите прожитой вращаюсь,
Тоску обид напрасных затая.
Вот скоро я с тобою попрощаюсь,
Любовь моя, поэзия моя.

Звезда моя над перелеском дремным,
Мучение внезапное и страсть,
Ты в океане, грозном и огромном,
Вела меня и не дала пропасть.

Я нищим был, но богател тобою,
Бессильным был, но побеждал тобой,
Глухим, но слышал рокоты прибоя,
Слепым, но видел край свой голубой.

Жена моя и вечная невеста,
Мгновенное бессмертие моё,
И потому напротив солнца место
Не чьё-то, а действительно твоё.

Тропа до Богородицы торима 
Тобой 
      и путь к распятию торим,
И не судьба моя неповторима,
А свет очей твоих неповторим.

Во времени, чужом и мракобесном,
Я ветер зла перечеркнул крестом,
Я осенен твоим крылом небесным,
Твоим спасен от гибели перстом.

январь 2011
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Время Бояна

Поэзия Валентина Сорокина похожа на утренний летний луг, 
наполненный цветением, росой, пением птиц, солнцем и радост-
ной силой молодости:

В этих белых рощах соловьиных 
Бродит лось, доверчивостью смел, 
Я в стихах, как в золотых былинах, 
Всю тебя, глазастая, воспел…

Давным-давно, в свои 16 лет, в провинциальном городке Ка-
лач, что в Воронежской области, купила я, сэкономив деньги на 
нескольких школьных завтраках, томик стихов «Посвящение». 
Сразу, с первого прочтения, запомнились строки:

Полюби меня крепко,
Чтоб единой судьбой,
Словно дерево с веткой,
Был я связан с тобой.

Я училась в Воронеже, уехала работать в Москву, и везде 
возила с собой два мешка книг – личную библиотеку, состав-
ленную преимущественно из классики. Скажу честно, я не 
знала ровным счётом ничего о поэте Валентине Сорокине  – 
его не показывали по телевизору, не рекламировали в СМИ. 
И потому я решила, что он из плеяды поэтов, рано ушедших 
из жизни:
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Над головою вскинув руки
Стою один среди полей.
Как человеческие муки,
Я слышу 

          крики журавлей.

В августе 1995-го абитуриенты во дворе Литинститута шумно 
обсуждали перспективы поступления  – экзамены позади, оста-
лось только собеседование. Я отвлеклась от разговора – мимо шёл 
человек  – стремительная походка, тёмно-синий костюм, посере-
брённые волосы, благородное лицо. Он мельком взглянул в нашу 
сторону, и меня поразили его глаза – в них было столько добро-
ты, силы и страдания! Я совершенно точно поняла, угадала, по-
чувствовала: это  – необычный человек, доселе такие люди мне 
никогда не встречались! В его глазах было что-то отрешённое от 
сует повседневной жизни и в то же время невероятно, непости-
жимо красивое. В эти же секунды я твёрдо решила: я буду учиться 
только у этого преподавателя! Волна радостного предчувствия за-
хлестнула меня: какое счастье, что здесь, в Литературном институ-
те, есть такие люди!

1-го сентября на традиционном студенческом митинге я узна-
ла, что человек, так поразивший моё воображение – «ушедший из 
жизни» поэт Валентин Сорокин…

***
С ужасом думаю я теперь: что было бы со мной (и с десятками, 

сотнями молодых литераторов), если бы не было в нашей судьбе 
этого красивого и сильного русского поэта?! Валентин Сорокин – 
духовный человек, и он разительно отличается от большинства 
людей, в том числе и творческих. В его стихах нет ханжества, нази-
дательности или мнимого смирения. Нет притворства и сконстру-
ированного модернизма. Он  – настоящий, самобытный и очень 
яркий поэт, с потрясающим темпераментом и не заёмным граж-
данским мужеством:
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Разве я в мартене, на Урале,
Мог подумать, укрощая сталь,
Что кремлёвцы острова продали,
Синеву славянскую и даль.

Будто бы в мистическом тумане
Вместо белокрылых лебедей
Обезьяны пляшут на экране,
И трясут хвостами средь людей.

Слово Валентина Сорокина  – подлинное, в нём чувствуется 
мощь поколения, которое отправляло в космос Юрия Гагарина, 
возводило новые города, плавило сталь и читало умные книги. 
Это теперь на шлеме первого космонавта «замазана» аббревиа-
тура «СССР», металлургические заводы проданы иностранцам, а 
книжный магазин на центральной площади Калача закрыт. Под-
линность тоже не в чести: вместо реальной государственной рабо-
ты – разговоры о «модернизации», да имитация бурной деятель-
ности:

«Я, например, не вижу ничего скверного в том, что президент 
России Владимир Владимирович Путин через каждый час на экране 
встречается с министрами:

— Как дела у нас в автосервисах?
— Лучше, чем в прошлом году. Багажники чистим!..
— Спасибо.
Или:
— Как дела у нас в капустном хозяйстве?
— Лучше, чем в прошлом году. А этот год — год свиньи, хряков!..
 — Спасибо.
Или:
— Как дела у нас в Чечне?
— Вчера обнаружили новый оружейный схрон басаевцев. 
— Спасибо. Хорошо».
Это из очерка «Макаки в полумраке», написанного поэтом аж в 

2005 году. И что изменилось с тех пор в государстве нашем?!
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Мы, простые смертные люди, страдаем от грязи и несправед-
ливости жизни, от повседневного бесправия, от державной лжи, 
которая льётся с телеэкранов вперемешку с пошлостью и обжор-
ством «правящего класса». А что же должен чувствовать поэт?! 
Каково ему, живущему болями своего народа? И как сохранить 
дар красоты, дар слова в цифровую эпоху, когда уроки поэзии в 
школах заменяют занятиями по информатике, когда кажется, буд-
то уходит, истончается само чувство любви, а «покорённая» при-
рода мстит человеку за его хапужество остановкой Гольфстрима и 
разрушительными землетрясениями, таяньем арктических льдов 
и массовой гибелью птиц?!

***
Валентин Сорокин – действующий поэт. Удивителен его диа-

пазон, палитра возможностей: от романтической лирики до эпи-
ческих поэм «Дмитрий Донской» и «Бессмертный маршал» (о Ге-
оргии Жукове), от политической сатиры и эпиграмм (книга «Суве-
нир», 2008 год) до остро-злободневной прозы (сборник рассказов 
«Первая леди», 2007). А ещё собрание стихов и поэм «Здравствуй, 
время!» (2010) и вышедшая в том же году книга очерков «Макаки 
в полумраке»… Валентин Сорокин всегда идёт в «огонь», в «бой», 
но это его качество – не от природной задиристости или вкуса к 
скандалу, а от стремления к справедливости, к отставанию худо-
жественной правды. С каким непревзойдённым мастерством он 
запечатлел образ телевизионной «питерской блудницы»:

Экраннопошлая двурушница,
Враги твой подвиг будут длить:
Так может только цэрэушница
В родной народ распутство лить,
Хапужеством отца увенчана,
И ты на питерском коне…
Но и тебе ведь обеспечено
Проклятие в моей стране!
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Отрывки из книг Валентина Сорокина «Крест поэта», «Обида 
и боль», «Отстаньте от нас!..» первыми в интернет выложил Ми-
чиганский университет. В одном из ведущих учебных и научных 
центров США по достоинству оценили страстность и красоту 
русского слова: «Настоящий литератор никогда не теряет свой 
душевный свет, даже в самые страшные моменты в судьбе, и не 
только потому не теряет, что этот свет помогает ему избежать 
крушения, а прежде всего потому, что свет этот – материнский 
свет в нем, данный ему с рождения: мать одарила его, поэта или 
прозаика, критика или драматурга, одарила возможностью соеди-
нять людей в окружающем нас мире, роднить их светоподобными 
чувствами: свет сердца, свет разума, свет слова, Боже мой, чем 
заменить такое действующее чудо?»

Читая эти строки, невозможно не восхититься даром поэта – 
ритмическим разнообразием, образностью, естественностью и не-
вероятной правдивостью слова!..

***
Мир поэта Валентина Сорокина необычайно самобытен – ка-

жется, что в нём нет границ, при том, что «правила» – эстетиче-
ские, нравственные, творческие здесь очень строги. Крепкая, на-
дёжная рифма, традиционные, «корневые» темы, устойчивое, без 
метаний, творческое поведение – всё это позволяет поэту быть со-
временным, быть выше литературных «мод».

Время Валентина Сорокина пришло. Это пока незаметно, точ-
но так же, как незаметен на телеэкранах питерский актёр Игорь 
Растеряев, имевший сумасшедший успех в интернете с песней 
«Комбайнёры», посвященной деревенским парням-хлеборобам, 
или неизвестен массовой публике блогер Алексей Навальный, 
окрестивший «руководящую и направляющую силу» партией во-
ров и жуликов. Народ стосковался по правде – ему больше не нуж-
на демагогия. Время Валентина Сорокина – это мир, рождённый 
им в стихах, поэмах, очерках, рассказах, это его ученики (к кото-
рым я посмею отнести и себя, хотя и не пишу стихов), это десятки 
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литераторов, получивших от него доброе напутствие в жизни, это 
преданные его читатели, это – сама Россия, о которой поэт сказал 
так: 

Плачу, голову клоня,
Счастья ль, бога ль милость:
Ты под сердцем у меня
Нежно уместилась.

Очень скоро человечеством будут востребованы самые про-
стые сущности  – вода, хлеб, земля, слово, родные люди, семья, 
правда… Значит, настаёт время воинов и боянов, время коренных 
ценностей, время нравственной определённости и, увы, горьких 
слёз – народ наш, прошедший три стадии промывки мозгов – ал-
коголизацию, нарокотизацию и дебилизацию – сильно обескров-
лен, слаб, а значит, Россию ждут новые беды и потрясения. Будем 
же мужественны:

Слышу гул грядущей непогоды,
Встаньте, 
                  встаньте у ворот страны,
Иоанна Грозного народы,
Века двадцать первого сыны!

Потому что:

Лучше встать у расстрельной стены,
Лучше в братской могиле забыться,
Но склониться к ногам сатаны
Только раб, 
                     только раб согласится!

Размышляя о цельности и красоте поэтического мира Валенти-
на Сорокина, я всегда удивляюсь его преданности ушедшим поэ-
там ХХ века: Сергею Есенину, Павлу Васильеву, Борису Корнилову, 
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Борису Ручьёву, Павлу Шубину, Дмитрию Кедрину, Вячеславу Бог-
данову. В этом же ряду Людмила Татьяничева, Николай Рубцов, 
Татьяна Глушкова, Александр Прокофьев, Михаил Львов. Всем 
им Валентин Сорокин посвятил большие очерки, как, впрочем, и 
Юрию Прокушеву, Ивану Акулову, Василию Фёдорову и многим 
другим русским литераторам. С удивительной щедростью поэт от-
даёт  нравственный долг благодарения своим предшественникам 
и современникам. Как это не похоже на нынешние литературные 
нравы, когда писатели сбиваются в «стаи» и в кланы, в поколен-
ческие «мафии», чтобы «пробиться», завладеть вниманием крити-
ков и издателей!.. Не будем судить их строго – каждый поступает 
в соответствии с уровнем своего таланта, но отдадим должное ще-
дрому дару Валентина Сорокина – поэта требовательного к себе и 
великодушного к другим; снисходительного к человеческим сла-
бостям и не прощающего оскорблений ни в свой адрес, ни по от-
ношению к своему народу.

Скорбит земля деревнями пустыми
И долларовым давится дождём... 
Но мы придём пророками седыми
И витязями жданными придём.
Мы воины отрядов неподвластных,
Мы лжецарям обиды не простим:
И отомстим за матерей несчастных,
И за невест пленённых отомстим!

Но чего только не выслушивал Валентин Сорокин за послед-
ние годы о себе!.. Он и «фашист», и «антисоветчик», и «душитель 
талантов». Кто же это говорит-пишет? Злобные либералы? Ко-
варные инородцы? Вовсе нет, «комплименты» поэт получает от 
«своих». Но где газета «Патриот», в которой были опубликованы 
десятки пасквилей? Она больше не выходит. Что сталось с «Дуэ-
лью», на чьих страницах на Сорокина были вылиты ушаты грязи? 
Газета закрыта. Почему стремительно падает тираж «Литератур-
ной России», несмотря на старания редакции подогревать интерес 
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читателя «жареными» темами?!.. Логика жизни неумолима – рано 
или поздно издания, подрывающие свой авторитет ложью и кле-
ветой, уходят из пространства русского слова. Что же касается 
«Лит. России», то на свою статью «Кто как живёт, тот так и пишет» 
в защиту Валентина Сорокина, я получила больше десятка пись-
менных откликов, в том числе и от совершенно незнакомых мне 
людей. Привожу некоторые из них, чтобы показать: слово прав-
ды – не напрасно. Оно обязательно будет услышано:

«Отдельное спасибо Вам за добрые слова в адрес Валентина 
Сорокина. Это сильнейший современный поэт и не понимающим 
что к чему, нужно напоминать об очевидном».

«Здравствуйте, Лидия Андреевна. Не без интереса прочитал 
Вашу статью в «ЛР».  Благодарю за гражданскую смелость, твер-
дое собственное мнение. Хочу посоветоваться с Вами. Возможно 
ли опубликовать стихи Валентина Сорокина? Какие лучше? Из ка-
кого надежного источника можно скопировать электронный ва-
риант его стихов? Будет ли публикация в нашем провинциальном 
издании поддержкой ему?»

«Всегда вас уважал, а за статью «Кто как живет, тот так и пи-
шет» зауважал ещё больше. Жму вашу руку».

«…А еще очень хотела высказаться по поводу Вашей статьи в 
защиту Валентина Сорокина. Я знаю, какой Вы боец (вот ведь ни-
как не скажешь в женском роде, даже нет такого слова, и значит, 
вроде бы не женское это дело – бороться с подлостью и защищать 
мужскую честь), но тут – хоть руками разводи. Я поняла бы, что 
можно выйти на баррикады вместе с мужчинами, поддержать их, 
помочь. Но когда отважно, бесстрашно и в одиночку Вы выходите 
против «мужчин» на защиту Учителя, друга, поэта, на защиту че-
сти и справедливости – да что же это такое? Где все? Лида, я Вами 
восхищаюсь бес-ко-неч-но!»

«Лида, прочитала твою статью. Ну ты просто Белинский и Гер-
цен в одном лице…»
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***

Мне легко писать о Валентине Сорокине – я хорошо знаю его 
творчество, и – трудно, всегда в его личности, в его лучших сти-
хах остаётся тайна, что-то неуловимо-непередаваемое, непости-
жимое, и потому  – недосказанность неизбежна. Прошли годы и 
годы со времени нашего знакомства в Литературном институте, и 
я благодарю судьбу за то, что она дала мне эту возможность – при-
коснуться к миру неординарного, очень оригинального человека, 
доброго, ранимого и сильного.

Иногда я не ленюсь записывать афоризмы Валентина Соро-
кина. Его реакция мгновенна, образность – неожиданна. Вот наш 
диалог о будущем России:

Я:
– Ну и как нам быть?
Сорокин:
– А как века были? Возрождать русские деревни, снять с баб 

штаны и заставить их рожать.
А вот он говорит священнику, бывшему секретарю райкома 

партии:
– Ради Бога, не зови поэтов к Богу, они сами найдут дорогу!..
 Валентин Сорокин размышляет о некоторых наших «бого-

мольных» литераторах (задумчиво): «Не знаю, чего они так молят-
ся демонстративно. Может, нагрешили сильно?»

О положении дел в России: «Страна наша похожа на разобран-
ный свинарник». И далее, о парламенте: «У меня такое ощущение, 
что все наши депутаты и сенаторы рождены бабами после девято-
го аборта».

И, наконец, диалог о странностях любви. Я: «Женщины укра-
шают вашу жизнь…» Поэт, продолжая: «…после сильных разру-
шений»…

У красивых людей больше прав на то, чтобы их слушали, чтобы 
они были известны своему народу. Валентин Сорокин – красивый 
поэт. Его стихи невозможно присвоить или приписать кому-то 
другому  – они оригинальны и узнаваемы. Поэт не культивирует 
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в себе самобытность, не играет в неё – таким он рождён. Уралец, 
он принадлежит всей России, он – наше национальное достояние, 
о чём пора говорить определённо и громко. Его любовную лири-
ку, написанную сорок лет назад, сегодня открывают для себя ком-
позиторы и вокалисты (как, например, талантливый музыкант из 
Санкт-Петербурга Дмитрий Данилов), его поэма «Ляхи» предвос-
хитила общественное внимание к эпохе «Смутного времени», его 
публицистика и политическая сатира  – всегда на острие самых 
жгущих болей современности.

Позволю себе завершить эти заметки одним из стихотворений 
Валентина Сорокина. Да продлятся дни поэта – во вдохновении, 
творчестве и здравии! Да здравствуют красота и русское слово! 
Да здравствует жизнь!

ТОСКА ПО КРЫЛЬЯМ

Чего судьба мне только не давала,
А жизнь моя, как прежде, нелегка.
…Оплаканные синью перевалы,
Наполненные солнцем облака.

Красавицу уже не покорю я,
В дому Кащея не взломаю дверь…
Вот сяду под скалой да погорюю,
Подумаю, что делать мне теперь.

И, подсмотрев, как снова я не плачу,
Седой Урал, по-стариковски прост, 
За молодость, не знавшую удачи,
Преподнесет озёрный ковшик звёзд.

Он скажет громко: – Выбирай любую! –
Но я устало руку отведу.
Ведь я ищу не просто голубую,
А самую бессмертную звезду.
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В полночный час над луговым простором,
В горах дремучих, где шумит река,
Её, наверно, видел только ворон
Да ветер, пролетевший сквозь века…

май 2011
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Приложение 1

СТАТЬЯ ИЗ БИОБЛИОГРАФИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ

(Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: 
био-библ. словарь: в 3 т. / Под редакцией Н. Н. Скатова. — М.: 
ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005. — Т. 3. П – Я. – 830 с., ил.)

СОРОКИН Валентин Васильевич [25.7.1936, хутор Ивашла 
Башкирской АССР] – поэт.

С. происходит из известного уральского казачьего рода. Фами-
лия Сорокины первоначально произносилась с ударением на по-
следнем слоге – так звали ратников, командовавших сорока воина-
ми. Предки поэта сражались на Куликовом поле, а проживали в 
Мосальском княжестве. Позднее мосали были переселены Иваном 
Грозным на Южный Урал. Здесь они основали множество поселе-
ний, в числе которых был и хутор Ивашла (ныне не существует), 
где в многодетной семье (четыре сестры и четыре брата, двое из 
которых умерли в младенчестве) рос будущий поэт. Мать С. – кре-
стьянка, знала множество стихов, пословиц и поговорок. Отец – 
лесник, участник Великой Отечественной войны, был ранен шесть 
раз, домой вернулся инвалидом. Большим потрясением для С. 
стала трагическая смерть его старшего брата Анатолия (погиб в 
1945-м году в глиняном карьере). С этого момента будущий поэт 
ощущал себя совершено взрослым, ответственным человеком.

В 14 лет, чтобы помочь семье, С. уходит из родительского дома. 
В это время он уже автор нескольких прозаических и поэтических 
публикаций в районной прессе (первая из них, по свидетельству 
самого С., рассказ «Поэт»). Окончив семилетку, С. поступает в 
челябинское ФЗО № 5, по окончании которого десять лет работа-
ет оператором электрокрана в 1-м мартене Челябинского метал-
лургического завода. Параллельно оканчивает вечернюю школу, 
учится в горно-металлургическом техникуме, посещает литобъ-
единение «Металлург», много печатается в областной прессе. 
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Одаренного поэта поддерживают земляки: писатель Н. Воронов 
публикует его в альм. «Уральская новь», а поэтесса Л. Татьяничева 
редактирует первую книгу «Мечта» (Челябинск, 1960), стихи из ко-
торой «Мы простые парни, работяги, / Дышим вечным пламенем 
отваги…» позволяют впоследствии ряду критиков причислить С. 
к продолжателям «рабочей темы». Но в следующих сб. «Мне Рос-
сия сердце подарила» (1962) и «Я не знаю покоя» (1962) вырисовы-
вается иной лирический герой, который ставит более масштабные 
задачи, чем воспевание рабочего класса: «Век поэта – грозное ме-
рило, / Всё, что есть в душе, / Не утаю. / Мне Россия сердце пода-
рила, / Я его России отдаю!».

В 1962 по рекомендации Л. Соболева, Б. Ручьева и В. Федорова 
С. вступает в СП СССР. В следующем году по настоянию В. Фе-
дорова он приезжает в Москву для учебы на Высших лит. курсах, 
где занимается в поэтическом семинаре, руководимом критиком 
А. Макаровым. В Литинституте и на ВЛК дружит с И. Акуловым, 
братьями Э. и В. Сафоновыми, Н. Рубцовым, Б. Примеровым, 
С. Кузнецовой, В. Машковцевым, А. Жигулиным и др. За неопу-
бликованное стих. «Льву Троцкому» («Для тебя и ракета, и кни-
га, / И такси, и гремучий состав, / Ты страшнее монгольского ига, 
/ Ядовитый сионский удав!») и ряд др. произведений С. подверга-
ется многолетнему прессингу со стороны КГБ.

После окончания ВЛК в 1965-67 С. заведует отделом поэзии 
в саратовском журнале «Волга». В книге «Лирика» (1966) он вы-
ступает как яркий и самобытный поэт любовной темы: «Я люблю 
тебя очень и очень, / Так, что всюду – куда ни пойди, / Не глаза, а 
иконные очи, / Светят мне бесконечно в пути».

В 1968-69 С. ведет отдел очерка и публицистики в ж. «Молодая 
гвардия», отстаивавшего в те годы ценности русской культуры. 
В это время окончательно формируются художественно-эстети-
ческие, философские и гражданские принципы С. В 1970-80 воз-
главляемое С. из-во «Современник»  становится ведущим изд-вом 
почвеннического, национально-гос. направления, а сам поэт соз-
дает несколько произведений, вошедших в «золотой фонд» рус-
ской лит-ры ХХ века: поэмы «Евпатий Коловрат», «Пролетарий», 
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«Дмитрий Донской», «Сейитназар», «Красный волгарь», «Две 
совы», «Золотая», опубликованные в книгах С. «Огонь» (1973), 
«Признание» (1974), «Плывущий Марс» (1977),  «Лирика» (1979). 
Критики усматривали в поэтике С. тех лет близость «к поэтиче-
ской стихии Корнилова и Павла Васильева. Те же широта, размах, 
удаль, яркие живописные мазки, народный язык… Сорокин – поэт 
ярко выраженного национального чувства. Он – поэт громкий и 
громко говорит о своей любви к Родине» (Львов М. [Предисл.] // 
Признание. С. 4-5).

Характеризуя значимость жанра поэмы, С. писал, что «поэт 
без поэмы – царь без короны», и его творческий метод отчасти 
раскрывает признание, сделанное им в критической книге «Бла-
годарение»: «Поэма требует иногда целого пласта жизни. Поэма – 
карьер, где надо работать долго и умело, терпеливо и безответно». 
Примером такого труда можно считать поэму «Дмитрий Дон-
ской». Это драматическое повествование (в пяти картинах) густо 
населено действующими лицами. Дух победительности, торжества 
властвует в поэме, но не менее сильно выражено в ней ощущение 
беды и тревоги. Явление Сергия Радонежского в прологе в атеи-
стическое время 1970-х было более чем смелым сюжетным ходом. 
Тема Родины становится ведущей в творчестве поэта: «Беречь Рос-
сию не устану, / Она – прозрение моё, / Когда умру, то рядом вста-
ну / Я с теми, кто берег её» («Дмитрий Донской», эпилог).

В 1978 году С. подвергается целому ряду нападок со стороны 
партийных органов; вместе с др. руководителями «Современни-
ка» он проходит через позорную и несправедливую процедуру 
партийного суда – Комитета партийного контроля; М. Шолохов, 
лично не знакомый с С., шлёт в Политбюро телеграммы с требова-
нием снять с должности «хамоватого парня Сорокина». Эти внеш-
ние обстоятельства существенным образом повлияли на жизне-
любивую и темпераментную поэзию С. В. Кочетков писал: «...на 
долю поколения, к которому принадлежит Валентин Сорокин, 
выпали вроде бы самые “тихие”, самые бескровные годы. Но  на 
дне этих лет таилась такая горечь, которая в особый цвет окра-
сила не один лирический сборник, не одну прозаическую книгу. 
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Лирика Валентина Сорокина соединила в себе и драму прошлого, 
и сумятицу настоящего, и надежду будущего” (Сычева Л. – С. 118). 
В наиболее явном виде трагедия «тихого времени» отразилась в 
сборнике «Посреди холма» (1983), где возникает образ одинокого 
и сильного человека, ощущающего грядущую катастрофу русского 
народа и государства: «…Но не летят знакомо журавли. / Я видел 
сон: они крестов коснулись, / И в заревой растаяли пыли, / И ни-
когда уж больше не вернулись».

С 1983-го С. руководит Высшими лит. курсами. В 1986-м году за 
книгу лирики (преимущественно любовной) «Хочу быть ветром» 
(1982) поэт удостоен Гос. премии РСФСР. В 1980-е С. борется за 
опубликование большой эпической поэмы «Бессмертный мар-
шал» (о Георгии Жукове), завершенной еще в 1978-м. Цензурные и 
партийные преследования были таковы, что в отдельные годы из 
нее вымарывали до 1500 строк – власти обвиняли автора в «анти-
советчине», требуя убрать образы Берии, Сталина, да и сам Жуков 
казался ЦК КПСС «недостаточно коммунистом». Полностью по-
эма была опубликована только в 1989.

Распад СССР, национальные войны на окраинах некогда еди-
ной державы поэт переживает очень тяжело. Именно в эти годы 
в периодике появляются очерки С. о погибших русских поэтах – 
Сергее Есенине, Борисе Корнилове, Павле Васильеве, Николае 
Рубцове и др., составившие впоследствии документально-публи-
цистическую книгу «Крест поэта» (1995). Кровавые события 1993 
года легли в основу поэмы «Батый в Кремле». В этом произведении 
кроме характерных для С. горько-обличительных, гневных  инто-
наций много народной лексики и сатирических приемов: «А Батый 
на «ЗИЛе» мчится / И кобенится, мурло: / «Не успел я помочиться 
/ Вертолету на крыло!..» 

В 1996 году в книге «Будь со мной»  С. возвращается к любов-
ной лирике. Для поэта характерно слияние любимой женщины, 
России, матери в едином образе лирической героини: «Глаза твои, 
глаза её / И колокольный звон, / Все это – вечное, моё, / Протяж-
ное, как стон!». Любовная лирика С. отличается глубокой интим-
ностью и чувственностью: «Нам тоской разлуки не согреться. 
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/ Белые деревья. / Лунный чад. / И тебе под маленькое сердце / 
Кровь и свет страстей моих стучат».

Параллельно поэт работает над циклом политических ба-
сен («Басни и сказы про ельцинские проказы», 1997) и очерками 
новейшего «смутного времени» («Обида и боль», «Отстаньте от 
нас!..», 2002). Очерки В. Сорокина отличаются большой страстно-
стью, бескомпромиссностью, ярко выраженным национальным 
чувством. Документальный роман в новеллах «Биллы и дебилы» 
(2003), где С. касается, в основном, своей работы в «Современни-
ке», – образец прозы поэта, импульсивной, ироничной, точной в 
оценках, с многочисленными лирическими отступлениями. В по-
этическую книгу «Голос любви» (2003) вошли стих., написанные в 
последние годы, а так же те, что не были опубликованы в советское 
время из-за цензурных препятствий.

После распада СССР в качестве сопредседателя СП России 
С. способствует восстановлению лит. процесса в национальных 
республиках, с 2002 года работает заместителем председателя 
исполкома Международного сообщества писательских союзов. 
В 2000-м за поэму «Бессмертный маршал» ему присуждена 
Международная премия им. М.А. Шолохова. С. также удостоен 
лит. премий имени А. Твардовского, В. Федорова, В. Тредиаков-
ского и др.

В последние годы в стихах C. все яснее звучат христианские 
мотивы. Поэт осознает свое творчество как мессианское служе-
ние: «К Родине склоняясь головою, / Знаю, Бог мне указал перстом 
/ Стать землей, молитвою, травою, / Эхом стать в моем краю пу-
стом!..» (Ср. у Пушкина: «И неподкупный голос мой / Был эхом 
русского народа».)

С. – автор очерков о многих поэтах и писателях, своих совре-
менниках: Б. Ручьеве, Л. Татьяничевой, В. Федорове, П. Проскури-
не, Ю. Бондареве, Е. Исаеве, В. Семакине, И. Шевцове, Н. Воронове, 
И. Акулове, М. Львове, Д. Ковалеве, В. Бокове, С. Куняеве, А. Мар-
кове, А. Прокофьеве, С. Богданове, В. Машковцеве, А. Филатове, 
С. Викулове, С. Поделкове, В. Кочеткове, Ю. Прокушеве, О.  Ше-
стинском и др. Стихи С. переведены на мн. европейские языки, 
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на арабский (у поэта есть большой стихотворный цикл «Древняя 
песнь Иордана»), японский и хинди.

С о ч.: Мечта: Стихи. Челябинск, 1960; Мне Россия сердце пода-
рила: Стихи. Челябинск, 1962; Я не знаю покоя: Стихи. Челябинск, 
1962; Ручное солнце: Стихи. М., 1963; Лирика: Стихи. Челябинск, 
1966; Библиотечка избранной лирики. Валентин Сорокин: Стихи. 
/ Вс. ст. Михаила Беляева, М., 1966; Разговор с любимой: Стихи и 
поэмы. Саратов, 1968; Голубые перевалы: Стихи. М., 1970, Про-
плывают облака: Стихи. М., 1971; За журавлиным голосом: Стихи 
и поэмы. М., 1972; Клик. Стихотворения и поэмы. М., 1973; Огонь: 
Поэмы. М., 1973; Грустят березы; Стихи. М., 1974; Признание: Сти-
хи, поэмы. / Вст. ст. М. Львова. М., 1974; Багряные соловьи: Сти-
хотворения. М., 1976; Озерная сторона: Стихи и поэмы. / Послес-
лов. Бор. Леонова, М., 1976; Плывущий Марс: Стихотворения и по-
эмы. М., 1977; Избранное: Стихотворения и поэмы. М., 1978; Я шел 
к тебе: Стихи. Челябинск, 1979; Лирика: Стихотворения и поэмы. 
/ Вс. ст. Б. Примерова, М., 1979; Первый ветер: Стихи. Уфа, 1981; 
Хочу быть ветром: Стихотворения и поэмы. М., 1982; Посвяще-
ние: Избранное. М., 1982; Посреди холма: Стихотворения и поэмы. 
М., 1983; Лирика: Стихи и поэмы. М., 1986; Благодарение. Поэт о 
поэтах: Портреты писателей, очерки, литературная критика. / Вст. 
ст. Е. Осетрова. М., 1986; Я помню: Стихотворения, баллады, по-
эма. М., 1987; Обещание: Стихотворения и поэмы. М., 1989; Будь 
со мной: Стихи о любви. М., 1996; Лицо: Стихи. Оренбург, 1997; 
Басни и сказы про ельцинские проказы: Басни. М, 1997; Крест по-
эта: Очерки. М., 1998; Бессмертный маршал: Драматическая поэма. 
М., 2000; Ратный миг: Стихотворения, баллады, поэмы. М., 2000; 
«Обида и боль», кн. 1, «Отстаньте от нас!..», кн. 2.: Очерки, М., 2002; 
Голос любви: Стихи и поэмы. Челябинск, 2003; Биллы и дебилы: 
Роман в ярких документальных рассказах. М., 2003.

Лит.: Денисова И. Крылатая правда. // Огонек, 1969.  № 17; Ма-
каров А. Эстафета поколений (стр. 353 -357). Непокой молодос-
ти. – В кн.: Во глубине России. // М., 1973; Поделков Сергей. Читая 
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жизнь. // Литературная Россия,  4 мая 1973; Цыбин В. Песенная 
биография времени. // Литературная Россия, 24 мая 1974; Кузин Н. 
“В просверках огней и соловьев...” – В кн.: Поэзия рабочего Урала. 
// М., 1974; Макаров А. Критик и писатель. М., 1974; Богданов В. 
По ступеням зрелости. // Наш современник, 1975. № 12; Калугин В. 
Не лирикой единой. // Саратов: Волга, 1977 .  № 7; Муссалитин В. 
Верность времени. // М.: Книжное обозрение, 1977, 1 июля; Кочет-
ков В. Перепутье. – В кн.: В. Кочетков. Люди и судьбы. // М., 1977; 
Рымашевский В. Вечное, как солнце, ремесло... // Литературное 
обозрение, 1977. № 10; Ханбеков Л. Выбираю бой. Штрихи к твор-
ческому портрету Валентина Сорокина. // Челябинск, 1980; Фи-
липпов А.  Серебряные струны Зилаира. – В кн.: Востребованные 
временем. // Уфа, 1999; Белозерцев А. Сердце матери. – В кн.: Свет 
материнских глаз. // Челябинск, 2001; Числов М. Жизнь поэта – 
крест поэта. // Москва, 2000. №  10; Валеев Р. Первый среди друзей. 
// Челябинский рабочий, 25 июля 2001; Вилинский О. “Мне Рос-
сия сердце подарила...” // Магнитогорский металл, 4 октября 2001; 
Числов М. Поэзии божественная  суть. // Российский писатель, 
2002. № 2; Сычева Л. Тайна поэта. Документальная повесть-раз-
мышление о жизни и творчестве, // Челябинск, 2002; Голубничий 
И. Любовь, родина, борьба. // Московский литератор, 2003. № 14; 
Крупин М. Последняя звезда. // Литературная Россия, 2003. № 47. 

Л.А. Сычёва



Портрет Александра Блока. 
Художник Константин Сомов, 1907.
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"Могучая кучка" основателей журнала "МОЛОКО". 
Во дворе Литинститута, осень 1997 года. В центре - Лидия Сычева.

Юбилейный вечер Литературного института в Центральном доме литераторов. 
Валентин Сорокин, Борис Леонов, Евгений Антошкин, Ямиль Мустафин.
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Расул Гамзатов, Валентин Сорокин. Махачкала, 2003 год.

Сергей Есенин. 1921 г.



Вопрос Сергею Миронову. Литературный институт, 2009 год. Фото Юрия Паршинцева.
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Русские поэты в гостях у Сергея Есенина. 8 октября 2006 года, Константиново.
В первом ряду справа налево - Игорь Мухин, Дмитрий Дианов и Василий Попов. 

Второй ряд - Антонина Спиридонова и Людмила Снитенко.
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Валентин Сорокин. Лето 2011 года. Фото Владислава Цылёва.
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Приложение 2

БИБЛИОГРАФИЯ

Книги Валентина Сорокина, изданные после 2003 года

1. Три круга: Проза. Челябинск: «Танкоград», 2004.
2. Восхождение: Собрание сочинений в одном томе.   М.: «Совет-

ский писатель», 2004.
3. Крест поэта: Очерки. М., 2006.
4. Где твой меч? Стихотворения, поэмы. М., 2006.
5. За одну тебя: Стихотворения, поэмы. М., 2007.
6. Первая леди: Проза. 2007.
7. Сувенир: Басни, эпиграммы. М., 2008.
8. Ты   моя: Стихотворения. М., 2008.
9. Один изъян от этих обезьян: Политическая сатира, басни. Че-

лябинск, 2009.
10. Макаки в полумраке: Очерки. М., 2010.
11. Здравствуй, время! Стихотворения, поэмы. М., 2010.
12. Пути свидания: Стихи и поэмы о любви. М., 2011.
13. Русская отвага: Стихотворения, поэмы, баллады. М., 2011.

Книги о творчестве Валентина Сорокина
1. Ханбеков Л. Выбираю бой. Штрихи к творческому портрету 

Валентина Сорокина.   Челябинск, 1980.
2. Филиппов А. Серебряные струны Зилаира  // В кн. Востребо-

ванные временем. Уфа, 1999.
3. Сычёва Л. А. Тайна поэта. Документальная повесть-размышле-

ние о жизни и творчестве. Челябинск, 2002.
4. Прокушев Ю. Л. «Беречь Россию не устану…». Челябинск, 2005.
5. Белозёрцев А. Журавлиная высь // В кн. Священного призва-

ния стихия. О жизни и творчестве поэтов Южного Урала.   Че-
лябинск, 2005.
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6. Захаров Н. Красивая мудрость слова. Исследование литератур-
ного творчества.   М., 2006.

7. Байгушев А. Культовый поэт русских клубов Валентин Соро-
кин. 15 тайн русского сопротивления.   М., 2008.
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