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Телестрасти
Лазоревка - деревня отцветающая. А

давно ли селом была?! Хутора отпочковы-
вались, народ большие семьи водил без опас-
ки и задумчивости, и церковь - из красно-
го кирпича - служила. Нынче молодежь,
какая была, разбеглась; колхоз им.Дзер-
жинского на боку; а церковь, закрытая
при большевиках, обобранная при Советах, с украденным про-
шлый год звоном - стоит. На самом высоком лазоревском при-
горке. Радист-рационализатор Дима Глазочкин, местный Лев-
ша, пристроил на колокольне телеантенну. А что, у церкви
все равно  перспектив в Лазоревке нету, а место - надежное.
Высокое. Вот с него-то и идет на деревню «вещание».

Кто глупее?

Говорят, что народ в России глуп. По телевизору
часто говорят. И, мол, вроде потому он глуп, что уж очень
сериалы любит смотреть.

И правда, баба Таня Ушкова, бывало, корову свою,
кормилицу Ромашку, кое-как подоит, лишь бы свиданье
Марии и Виктора Карено не пропустить. Но глупа ли
баба Таня, вырастившая в одиночку двух хороших деток
(муж от рака помер)? Сомневаюсь. И что же, спрашива-
ется, не порадоваться ей чужому личному счастью? И
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потом задумаемся, кто глупее: кто смотрит или кто по-
казывает?! То-то...

Конечно, местных новостей в Лазоревке нынче дефи-
цит. В основном кто чем болеет, кто чем лечится, да кто от
чего помер. Мало созидательности, движения. Вот и об-
суждает народ заграничную жизнь. Антон Костин, быв-
ший скотник, в очереди у ларька с хлебом возмущается:

- Вроде бы у нас своих быков нету!
- Вот-вот, - подхватывает Шабалатов, еще один пен-

сионер, друг Костина, - такую муру показывают: мясной
король, да семья, да наследство, да всё одно и то же, - и
плюет. Но сериал бразильский, про сельское хозяйство,
товарищи смотрят исправно, по часам. Утром и вече-
ром. Потому как лазоревские быки давно уже не в кино-
шном виде - еле ногами двигают. И скотник Сережа Ле-
бедев, вечно небритый мужчина лет сорока, с неухожен-
ными волосами, в обвисших на коленях спортивных
штанах, пьяный, шатается все чаще мимо фермы. А в
ушах у него - наушники. Музыку слушает. Эстет...

Их страсти и наши ужасы

Зима как заходит, вечера в Лазоревке длинные. Ан-
тон Костин и жена его Настя, погружаются в латиноа-
мериканские страсти. Настя, женщина много пережив-
шая, глуховата. Сумбурный, быстрый перевод в сценах
объяснения героев недослышит. Спрашивает у мужа:

- Антон, ну а че она к нему пристаёт?
- Чё, чё..., - Антон думает, как ему перевести: «Я знаю,

я видела, ты с ней спал, я никогда тебе этого не прощу»
и т.п.

- Жить без него не может, вот чё, - находится он.
- О-ё-ё, - возмущается Настя, - нагребла денег, наду-

рила его, а теперь жить не может!
Пошли титры. Супруги выключают телевизор, обе-
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регая его от лишней нагрузки. Но обсудить бразильс-
кую жизнь в подробностях, посочувствовать ихним го-
рестям Костины не успевают: тут как тут баба Рая Лебе-
дева, соседка. Старая, а на ногу быстрая. Примчалась
поднять больную тему:

- Что делать с Сережкою? Пье, и пье, и пье, зараза.
Алименты той семье платим, а ему кажем: живи, живи с
Валентиною! Свататься в субботу придут к ее девке, а
отчима нету, пье. Он же, сатана, ехал на велосипеде и в
яму, что под воду роют, рухнул и кричит зятю будущему,
Юрке, - доставай. Тот вытяг, велосипед целый, а у Се-
режки палец на руке вывихнутый. А Валентина,  она ж
его терпит тока из-за хаты нашей, а то б выгнала давно.
Но она - молоде-е-е-ц! Молодец! - восхищается бабка Ле-
бедева невесткой, -  он лежит пьяный в хате, без движе-
ния, она мочалку взяла, с какой в баню ходит, и по мор-
де его - туды-сюды, туды-сюды! А Витьке, внучку, надо
сапоги купить. Я кажу Федьке (мужу) - надо хлопцу ку-
пить, он же нам помогает. А он: хай Сережка покупает,
надо деньги собирать, вдруг какой случай. Оно и прав-
да: и сапоги надо, и сватовство в субботу, хоть бери заем.

Разговоры о займах у баб Раи - одни из любимых.
Антон Костин охотно ее поддерживает, но на свой лад:

- Ды вон наши министры тоже денег понабрали - в
Америке, у японцев. А чем отдавать теперь, не знают.

- Ая-я-я-яй! - сокрушается баба Рая. - Продадуть с по-
трохами нас! Хана народу!

- Хана, - соглашается Антон и шутит:
- Одним алкашам не страшно, им терять нечего...

СМИ недоработали...

День и ночь внушают Лазоревке по телевизору: хана
нам всем или не хана, - от нас самих зависит. От нашего
выбора. Так что не ошибитесь! Программу «Время» ла-
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зоревцы стали ждать как «Последнюю жертву»: что на
этот раз скажет разволнованный правдолюб, то и дело
сглатывающий слюну? Шофер Суховерхов, из справ-
ных, непьющих мужиков, ведущего случайно переиме-
новал. Говорит как-то Суховерхов радисту Глазочкину:

- Дим, ты вчера глядел этого, как его, Пидаренко?
Глазочкин: «Ха-ха-ха!» Язык у него без костей, и как

не просил шофер Диму попридержаться, по деревне
понеслось: Пидаренко да Пидаренко. Так из-за суховер-
ховской темноты пропала вся агитация.

Ну, ладно. Выборы - вещь серьезная. Соседнее Ла-
зоревке Кашарино - село благополучное, по нынешним
временам почти процветающее. А все из-за председате-
ля, Тяглова. Потому как он - хозяин. Газ в Кашарино про-
тянул. Американской кукурузой поля засеял. Клуб моло-
дой семьи открыл. Доехал до Москвы, встретился с
Зюгановым, и тот ему ручку с золотым пером подарил.
Столько про эту ручку разговоров было - мол, вечная
она, чернила в ней сами берутся, заправлять не надо.
Одни говорили, что ручка импортная, а другие расска-
зывали, что наоборот, ручка наша, но царских времен,
и потому такая качественная.

Но бог с ней, с ручкой.  Решил Тяглов выдвинуться,
стать депутатом Госдумы.
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А тяжело человеку без привычки в политику лезть. То
дебаты на местном ТВ, то компроматы в газетах, то речи
на сходках. После одного такого дня сидел Тяглов вечером
по-домашнему, в одних трусах, ужинал. Люська, жена, видя
его утомленное состояние, одну чарку поднесла, другую...
Тяглов - стати осанистой, номенклатурной, но тут его что-
то развезло. Глаза налились обидой, кровью. Встал, и ни
слова ни говоря, - к порогу. Люська: «Куда?» Ясно ей, ко-
нечно, куда: Санька, любовница, недалеко живет. Тяглов
прет. Люська взвизгнула: «Не пущу!» Хвать мужа за трусы,
резинка лопнула, они и упали. Но Тяглов столько срама
перенес в предвыборной борьбе, и что ему там какие-то
трусы! Он гордо через них переступил и пошел к Саньке.
Голый. Стоял октябрь уж на дворе...

Электорат местный был в восторге. И Кашарино,
и Лазоревка в полном составе на выборах голосовали
за Тяглова. Жаль, все равно он проиграл - в округе три
района, и дальние избиратели ничего не знали про
Саньку и любовное горение. Недоработали СМИ.

Красота - категория социальная

У шофера Суховерхова двое детей, и младшенькая,
Сонечка, симпатичная, сообразительная: пошла в пер-
вый класс, а учится на одни пятерки. Сидит воскресным
вечером суховерховская семья у телевизора, слушает
умные аналитические программы. Сонечка молчала-
молчала и вдруг говорит, показывая на Николая Сванид-
зе пальчиком:

- Пап, неужели у этого дьявола есть жена?
Суховерхов аж поперхнулся: он молоко из кружки

прихлебывал. Вся семья по широкой шоферской спине
стала колотить кулаками. Еле откачали беднягу.

Что правда, то правда, не на кого в телевизоре те-
перь поглядеть, путевых людей почти не бывает. Настя
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Костина и Таня Ушкова соберутся у колонки побалакать,
так стоят долго. Вся обсудят и до телевизора дойдут.
Настя вспоминает:

- В году 74-м, бывало, пойду я к Лиде Мостиковой
телевизор смотреть - на свой еще не насобирали. А у
Лиды, помнишь, сожитель тогда был, Миша. И вот по-
казывают Людмилу Зыкину - а она - полная да хорошая.
Я и кажу:

- Гляньте какая она красивая!
Миша аж подскочит:
- Это моя невеста была! Я ж москвич!
Лида:
- Тебе кого ни покажи, ты с ней был!
И задрались...
...А теперь, конечно, людей таких нет. Не из-за кого

драться. И будь на месте Тяглова, допустим, Сванидзе,
разве Люська стала бы его за трусы хватать?!..

Таня Ушкова тему длит:
- И правда, где они их насобирали, таких гадких, в

телевизор: то картавые, то шепелявые, то нечесанные,
ну прямо нечистая сила! Вчера вон престольный празд-
ник какой был, так они весь день показывали в рекламе
бабьи притыки! Весь день! Специально, что ли?!

Настя Костина мелко крестится и, поглядывая в сто-
рону церкви из красного кирпича, вздыхает:

- Ой, Господи, пропал мир!

Вещание продолжается

За всю Лазоревку не скажу, но Антон Костин Гаран-
та конституции всегда недолюбливал. Особенно Костин
раздражался, когда президент обращался с телеэкрана
к зрителям: «Дорогие друзья!»

- Какие ему тут друзья? - бушевал Антон. - За такие
слова его выгнать надо и всё. Нашел друзей...
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И вот - свершилось. Сам ушел. Антон Костин и
Шабалатов в очереди за хлебом обсуждают судьбу Пер-
вого президента.

Шабалатов:
- Теперь он поедет на дачу жить, до Аяцкова. Там ему

хоромы выстроены.
Антон:
- Да ну, поедет во Францию или в Америку.

- А че эт он туда?
- А где ж ему жить?! Тут и на улицу выйти стыдно...
А Насте Костиной Путин не нравится:
- Поехал в Чечню на Новый год и ножики солдатам

раздал! Нашел подарок! Ну кто ему такое присовето-
вал?!.. На Новый год - ножики. Чтоб весь год дрались...

А Сереже Лебедеву Путин нравится. В редкие трез-
вые минуты Сережа коряво хвалит нового лидера:

- Он, это, как его, патриот!
...Лежит, лежит Лазоревка в снегах. Словно во сне закол-

дованном. Вечером идешь по скрипучему насту - изредка соба-



1 0

ки брехнут, улицы темны, и только окна в домах синим све-
тятся. Время новостей. Слушают лазоревцы большую стра-
ну. Вжимаются в кавказские горы наши солдатики, детишки
наши. «Там их покрошили!» - вздыхает Настя Костина, и
долго, долго не может потом заснуть.

Тихо, тихо в Лазоревке. Несколько порядков домов. Обшир-
ный, утыканный крестами погост. Пригорок в центре села.
И - церковь. С неё и идет «вещание» на тихую, сумеречную де-
ревню...

январь 2000
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Неизвестный народ

Сначала я увидела горы. Вершины их были сияю-
щими, чистыми, такими, будто никто до меня на них не
смотрел. Вечные горы. А мама говорила: «Горы - это к
горю...» Красота и - смерть?! Горы остропикие и горы
сгорбленные, горы - как собравшиеся плечом к плечу
великаны. А люди - внизу. На равнине и в предгорье. В
домах и селениях. В окопах и бэтээрах. В пещерах и на
площадях... Я приехала в Чечню.

...А что мы, русские, знаем о чеченцах? Ничего мы
о чеченцах не знаем. Мы, русские, сами о себе ничего
не знаем...
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В Чечне, в Урус-Мартане, семья Гадаевых подарила
мне редкую книгу «Кавказцы», 1823 года издания. Вот что
пишет составитель Семен Броневский: «Чеченцев разде-
лить можно по приличию 1) на Мирных, 2) Независимых,
3) на Горных Чеченцев. Мирные, то есть покоренные
оружием, живут по правому берегу Сунжи в 24 деревнях...
Имея в своем владении плодороднейшия земли, пахот-
ныя и сенокосныя, при изобилии вод и лесов, упражня-
ются в земледелии и скотоводстве... Независимые или не-
приязненные Чеченцы живут, начиная от подошвы Черных
гор на полдень, в самые горы до высокого шиферного
хребта, по рекам, впадающим в Аксай и в Сунжу. В число
сих независимых Чеченцев находятся отделения, назы-
ваемыя собственно Горными Чеченцами... Они-то славней-
шие в Кавказе разбойники».

Далее автор описывает традиционный разбой мес-
тных жителей: малые шайки от 5 до 20 человек переби-
раются через Терек, таясь, подстерегают неосторожных
путешественников или «работающих в полях худо воо-
руженных земледельцев». Когда добыча захвачена, ее
переправляют в Чечню, и если пленник зажиточный
человек, офицер или купец, то его «приковывают за шею,
за ногу и за руку к стене, худо кормят, не дают спать и
потом через несколько дней приносят бумагу, перо и
чернило». Назначается выкупная цена, письмо через
третьи руки доходит в Россию. Если же пленник про-
стой человек, то его продают на базаре в Андреевской
деревне. Старых и увечных определяют в пастухи.

Составитель книги заключает: «Таково главнейшее
упражнение Чеченцев, обнаруживающее зверский их
образ жизни в высшей степени». А что же Мирные Че-
ченцы? «Мирные Чеченцы, не смея то же делать явным
образом, помогают своим соседям, покрывая их раз-
бои...»

К чему эти пространные цитаты? К тому, что из пес-
ни слов не выкинешь. Отстреленные пальцы, видеокас-
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сеты с мучениями пленников, долларовые цены за за-
ложников - лишь «модернизация» старинного промыс-
ла. Будем откровенны - в одной же стране живем - этим
грязным «бизнесом» в последние десять лет занимались
не латыши с украинцами, не евреи с азербайджанцами,
а чеченцы. В подавляющем большинстве случаев.

*  *  *
Нигде так часто не услышишь слово «Родина», как

на Северном Кавказе. Отечество, Отчизна, Отчий край...
Мужчины говорят о Родине с большим чувством и с боль-
шой любовью. Здесь всегда будут писать это слово с боль-
шой буквы. Не чеченец, правда, а осетин высказал мне
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свою обиду: «Слушал сегодня «Русское радио», а там ве-
дущий, Фоменко, со словами играл. Болтал, болтал, за-
балтывал, и получилось у него не «Родина», а «Уродина».
Так и сказал: «Наша уродина». Ну нельзя же так!»

 Господи, какой кошмар! Какой чеченец, или осетин,
или карачаевец, или ингуш будет нас уважать?! Назва-
ние-то какое: «Русское радио»! Фамилия-то какая, мало-
российская, - Фоменко! Это ж не Арби Бараев! Мы, на-
верное, очень сильны, если можем хихикать над святы-
ми понятиями.

Из письма Президенту России Б.Н.Ельцину от жи-
телей станицы Ассиновская: «24 мая похищенная из сво-
его дома восьмиклассница Лена Назарова была зверс-
ки изнасилована группой из шести человек. В апреле
1994 года насильно изгнана из дома семья Съединых:
мать, дочь и ее трое детей. Их жилье захвачено чечен-
цами. Семья вынуждена скитаться. 13 мая 1994 года.
Вооруженные бандиты врываются в дом Каминиченко.
Зверски избиты мать и бабушка. Тринадцатилетняя Ок-
сана изнасилована и увезена в неизвестном направле-
нии.»

Из письма жителей Наурского и Шелковского рай-
онов Черномырдину, Шумейко и Рыбкину: «Забит до
смерти А.А.Просвиров, расстрелян за рабочим столом
замдиректора Калиновского СПТУ В.Беляков, ранен и
ослеп директор этого училища В.Плотников, зарезан и
сожжен начальник нефтекачки А.Быков, зарезана ба-
бушка 72 лет А.Подкуйко...»

И еще 500 тысяч русских, вышвырнутых из Чечни,
- какой газеты или какой книги хватит для описания их
страданий?! Хочется спросить: что же наше русское
радио, русское телевидение и русское правительство,
такое улыбчивое, ироничное, раскованное, такое все-
сильное и вальяжное, их не защитило, бросило на по-
ругание?! Мы, русские, ничего о себе не знаем и знать,
видимо, не хотим...
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* * *
Но вернемся в дом Гадаевых, дом, где я провела одну

из гостеприимных «чеченских» ночей.
В дом меня привел хозяин - Султан Гадаев, началь-

ник управления культуры Грозного. А жена его, Алла
Георгиевна, учительница начальных классов. Русская.
Правда, совсем, на мой взгляд, очечененная - в чертах
лица, прическе, одежде, манере говорить. Но и хозяин
«оевропеен» - в отношениях супругов я не уловила ника-
кой восточной церемонности. И квартира у них городс-
кая, в несколько комнат. А детей - четверо. Старший,
Рустам, в Нальчике живет. Девочки-близняшки, Кари-
на и Марина, отчасти определенные: Марина вышла
замуж, ждет ребенка. А младший, Тимур, дома. Он за-
кончил школу. Смуглый, высокий подросток. За время
нашего разговора Тимур не проронил ни слова. Только
время от времени подходил к буржуйке, подкладывал в
неё дрова - сырые ветки орешника. Печка установлена
в комнате на кирпичах, труба выходит в окно... Мы го-
ворим о войне, о прошлой жизни, о том, что нас ждет
впереди. «Тимур вырос, а у него даже мечты никакой
нет, - грустит мать, - ведь последние годы мы перебива-
лись как могли. То дрова собирали, то по подвалам пря-
тались, то от войны бегали. Осталось одно богатство -
дети». Мы сидим в совершенно пустой комнате. Только
два стареньких кресла, журнальный столик у стены и
диван. На окне нет занавесок, а в самом окне вместо сте-
кол - целлофан. И потолок - в трещинах. И на стенах -
следы осколочных ранений.

Но есть электричество, и мы рассматриваем фото-
альбомы - свидетельства прошлой, счастливой жизни.
Вот Султан в молодости - ах, какой красавец! А вот Аня
в черкеске - терская казачка - танцует в самодеятельнос-
ти. А вот они вместе - завидная пара.  Местная газета
публикует в сентябре 1976 года заметку о Гадаевых «Се-
мейное счастье». Пожелтевшая газетная правда среди
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множества фотографий - первое сентября, огромные
банты близняшек, серьезные урус-мартановские пионе-
ры вместе с педагогами на Мамаевом кургане, девочки
в национальных костюмах, концерт на центральной
площади... Какие счастливые лица! Неужели все это с
нами было?!

Свет внезапно гаснет. Хозяева зажигают свечу.
Слышно, как на окраине города начинает работать ар-
тиллерия - глухие громовые раскаты. «Это моя Роди-
на, - говорит Алла о Чечне, - и мне за нее обидно...» А
Султан рассказывает, как мародерничают вэвэшники
и омоновцы, и что в каждом подразделении есть «мо-
чило» (от слова «мочить», т.е. убивать). Он сам попа-
дал в первую войну в такие переделки на блокпостах,
что «спина становилась мокрой». А от федералов все
ждут справедливости...

Утром я проснулась от пения петухов - в Урус-Мар-
тане в основном частные дома. Сельская идиллия вре-
мя от времени перемежалась артиллерийскими залпа-
ми. Но петухи все равно пели. Они, видимо, и не такое
пережили.

Покидая этот гостеприимный дом, я хотела спро-
сить у хозяев: как же так вышло, что вы, такие разум-
ные, начитанные,  образованные люди, посадили себе
на шею бандитов и насильников, грабителей и убийц?
Но я ничего не спросила.

 Чеченцы, и не только благополучная семья Гадае-
вых, но и представители какого-нибудь мафиозного кла-
на, грабящего московские офисы, имеют полное право
спросить: а что же вы, русские, посадили себе на шею
такое правительство, что вас погнали отовсюду - из Чеч-
ни и Прибалтики, из Таджикистана и Казахстана? Нам-
то, «славнейшим на Кавказе разбойникам», проститель-
но, а вам? И это народ - Александра Невского, Дмитрия
Донского, Михаила Кутузова, Георгия Жукова?! Мы, рус-
ские, забыли о себе все...
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* * *
Известная журналистка с наирусской фамилией

Калинина пишет о первой чеченской войне: «Из горо-
да по дамбе пришли в чернореченский штаб [боевиков]
человек десять солдатских матерей. Ходят пешком по
Чечне, ищут сыновей... Одна пара - муж и жена - ищет
сына. Он срочник, воинская специальность - снайпер.
Показывают фотографию... Командир боевиков пожи-
мает плечами: нет, не видали такого, не попадался... Они
уходят. Командир вдруг говорит: «А этот сын их. Снай-
пер... Расстреляли мы его на той неделе. Вон под тем
деревом он зарыт. В плен их тогда взяли. Двое молчали,
а этот стал рубаху рвать: «Я вас, гады, убивал и буду уби-
вать!» Ну куда его? Расстреляли. А молчал бы - ничего б
ему не было. Обменяли бы потом на наших».

Нужны ли комментарии? У нас журналисты, как
врачи, оказывают «первую помощь» всем, без разбору.
Боевик, как явствует из того же текста, благородный
человек: и журналистку приютил, и родителям хлеба дал.
А мальчишка-снайпер - ну вроде дурачка. С чеченцами в
храбрости вздумал состязаться. И нету его больше. Ро-
дителям - горе на всю жизнь - хоть бы могилу сына на-
шли. Но зато какие у нас журналистки, какие женщи-
ны! Афродиты. Мадонны. Б...ди.

И вот я сижу в доме Исы Тимаева среди чеченских
женщин. На кухне. А мужчины во дворе жарят шашлык.
Это чисто чеченская семья, и жена Исы, Фатима, стро-
го обычаи соблюдает: как гостей принять, как мужу от-
ветить, как детей воспитать. Младшей дочке нет еще,
кажется, и года, но и она молкнет в присутствии муж-
чин и зря глаза никому не мозолит. Умеют в Чечне рас-
тить детей.

Мы разговариваем на кухне, за столом, попиваем
чай, и компания собралась приличная: хозяйка, Фати-
ма, родственницы Шура и Бэла; беженки из Ведено,
которые живут в доме Исы, - Таисия и Седа; и я - гостья
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московская. Поначалу пошли разговоры про войну, оби-
ды: про пьяных эмчеэсовцев, бомбежки, погибшее Ком-
сомольское, про неправый суд, грубость и оскорбления
федералов, про вымогательство вэвэшников и омонов-
цев, - я молчала. В словах чеченок было много правды,
но я-то им свою сказать не могла! И тогда женщины ста-
ли вспоминать хорошее - как незнакомый офицер шеп-
нул родителям одной из женщин, когда их выселяли в
Казахстан, взять всё необходимое, какие замечательные
подружки были у Фатимы, когда они с мужем жили в
Красноярске, как нравится Седе Москва - она прожила
в ней почти год... И какая прежде была замечательная
жизнь - все дружили, ездили по всему СССР, и к ним при-
езжали, и главное - не было войны...

А я хвалю дом Исы и Фатимы - просторный, доб-
ротный, в два уровня, кирпичный снаружи, деревянный
внутри, потолки затянуты блестящей тканью, на стенах
ковры, двери раздвижные. А еще у Исы замечательная
библиотека, книги подобраны с большим вкусом. В ком-
натах - красивая новая мебель.

Хозяйка радуется моей похвале: «Ну что вы! Это еще
война, все запущено, а так вы и пылинки не найдете!»
Меня повозили по чеченским селениям, повидала я
здешние дома. Даже развалины на окраинах Комсомоль-
ского - впечатляют. Это очень прочные кирпичные стро-
ения, просторные, сделанные с размахом и шиком, и
видно, что хозяева их - люди не без достатка. Эти дома
совсем не сравнимы с вымирающими развалюхами в
Архангельской ли, Владимирской или Костромской
области. Только не надо сразу делать вывод о том, что
русские - бездельники и пьяницы, а чеченцы - трудолю-
бивые домостроевцы. Пока русские возводили бесчис-
ленные заводы и ГЭС в национальных республиках и
автономиях, ютились в «шанхаях», времянках и обще-
житиях, питаясь комсомольским и партийным энтузи-
азмом, местные просто обустраивали свою жизнь. На
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исконных землях. Ведь где бы чеченец ни умер, хоро-
нить его везут на Родину. А брат моей бабушки, дед Ар-
тем, рабочий нефтезавода, умер в Грозном, и где теперь
его могила? И сестра моей бабушки, тетка Ирина, умер-
ла здесь... Ну и кого мы удивили своей добротой?! Ин-
тернационализм - чума ХХ века. Вот и Гавриил Попов,
грек и демократ, вдруг стал беспокоиться: «Русские вы-
мирают... Надо им помогать строить дома, заводить се-
мьи... А то у русских нет цели в жизни». И еще раз двес-
ти в короткой статеечке повторил - «русские». Прямо
баркашовщина какая-то. И специально добавил - «не
россиян я имею в виду, а именно русских».

Поздно. Русским бабушкам детных семей уже не
водить, а у поколения пепси, на пестование которого
положила столько сил наша демократия с лицом Гаври-
ила Попова, нет Родины. Есть у них «уродина», «Русское
радио» и Фоменко.

* * *
Была ведь, была у чеченцев возможность построить

свое государство. Без русских. Без одиозного Дудаева.
Гордая, свободная, независимая Чечня. Цивилизован-
ная. Ничего не вышло. Народ здесь здоров работать - на
себя, на свою семью и даже на свое доброе имя. А на
государство - нет, не привычен. И тогда работу по госу-
дарственному строительству заменили идеологической
идеей - ваххабизмом. Результат - известен. В сущности,
как это ни парадоксально, может быть, звучит, вахха-
бизм есть разновидность интернационализма. Перма-
нентная революция, по Троцкому, продолжается...

Женщины вспоминают урус-мартановских ваххаби-
тов: «Каких тут только не было! И арабы, и негры, и
еще какие-то узкоглазые, с длинными волосами, запле-
тенными в косы. Что это за нация?! Может, малазийцы?
Были и светловолосые, европейской внешности, и кав-
казцы, ну и наши, конечно... Домов быстро себе понаст-
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роили, жен начали брать. Бывало, идут четыре жены
на рынок, все вместе, смеются, разговаривают между
собой... Чудно нам это!..»

Не откладывая разбойничьих походов за Терек,
ваххабиты начали похищать людей и «на местах», вы-
бирая семьи позажиточней. Лечо Мамацуев, нынеш-
ний замглавы администрации Урус-Мартановского
района, рассказывал, как украли его отца, два месяца
пытали.  Дальнейший путь известен: видеокассета,
шантаж, требование денег... Но уже шла вторая вой-
на, и отца удалось выручить. Лечо не только в адми-
нистрации курирует  «силовиков», но и внешне чело-
век очень сильный - высокий, широкоплечий. Кассе-
ту он не смотрел - друзья ему не посоветовали. «Ты,
Лечо, этого не выдержишь...»

Чеченские женщины обижаются: «Выдумали какое-
то прозвище - «лицо кавказской национальности». Лечо
обижается: «По телевизору и радио говорят: «Чеченс-
кие бандиты». Не чеченские, а ичкерийские. Разве мож-
но вешать бандитское клеймо на целый  народ?!» Лечо,
конечно, прав. Люди, действующие в ущерб своему на-
роду, перестают ему принадлежать. Это - «граждане
мира», вечные пилигримы. Чеченцы посадили себе на
шею не чеченских бандитов, а ичкерийских. Русские
посадили себе на шею вовсе не русское радио, телеви-
дение и правительство, а насквозь интернациональное,
лишенное вообще представления о том, кто такие рус-
ские, башкиры, татары, чеченцы, немцы и т.п. Воисти-
ну бессмертен ленинский тезис: «Пролетарий не име-
ет своего Отечества».

* * *
На центральной площади Урус-Мартана, неподале-

ку от того места, где находилась «расстрельная» стена,
я разговаривала с чеченским учителем, который про-
сил не называть его имени. Мудрый, многопоживший
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человек, он говорил: «Надо знать наш народ. Чеченцы
никогда не будут воевать с чеченцами - у нас есть обы-
чай кровной мести. Вот почему чеченцев надо сделать
друзьями. Как? Нужно оказать чеченцу доверие, и вер-
нее друга у вас не будет».

Итак, для того чтобы «держать» пространство госу-
дарственности, в Чечне необходима внешняя сила - фе-
деральные войска, власть. Но оглядываясь, на первую
чеченскую войну и на действия Центра во вторую, лю-
бой здравомыслящий человек поймет, что и чеченцев,
и русских в этом затяжном военном конфликте исполь-
зует некая третья сила. Война - это людские потери с
обеих сторон, и прежде всего мужского населения; вой-
на - это многомиллиардные  вложения и списания
средств; война - это, наконец, сильнейший пропаганди-
стски-информационный повод, с помощью которого
населением и мировым общественным мнением мож-
но легко манипулировать. Покуда идет война, не будет
покоя ни в России, ни в мусульманском мире. Надо ли
объяснять, что сил, заинтересованных в подобной дес-
табилизации, предостаточно?

Армия, воюя с боевиками - где плохо, где хорошо,
а где и героически - задачу свою выполняет. Чеченс-
кие отряды Беслана Гантамирова, люди из новой ад-
министрации в очередной раз сражаются за мир - до-
верие их в первой кампании уже обманули. Допустим,
боевиков разрешат в этот раз «додавить» (хотя время
от времени ползут слухи о возможных переговорах с
Масхадовым). Что дальше? Неужели уцелевшие рус-
ские вернутся в Чечню, как ни в чем не бывало? В чем
вообще смысл политики России на Северном Кавка-
зе? И какой авторитет здесь будет иметь федеральная
власть, которая не может навести порядок в Москве,
Санкт-Петербурге, других крупных городах, сферы
влияния в которых поделены преступными группиров-
ками, зачастую с «кавказским лицом»?
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* * *
Мой рассказ о поездке на Северный Кавказ был бы

неполон, если бы я не остановилась на некоторых осо-
бенностях чеченского гостеприимства.

Семен Броневский в книге «Кавказцы» пишет:
«Дружба (куначество) и гостеприимство соблюдается
между ними [чеченцами] строго по Горским правилам
и даже с большею против прочих народов разборчиво-
стью: гостя в  своем доме или кунака в дороге, пока жив
хозяин, не даст в обиду».

И вправду, гостей здесь принимают очень сердеч-
но, подчеркнуто церемонно, и любое желание гостя, без
обсуждений, будет немедленно выполнено. За гостем
здесь постоянно следит предупредительный, вниматель-
ный глаз, присутствие гостя всячески подчеркивается,
поступки его - не обсуждаются. В конце концов гостева-
ние так утомляет приезжего, что он не чает, как оказать-
ся дома. В этом, в сущности, и состоит великий смысл
этого обычая - пусть гость постоянно помнит, что он
здесь временно, и не забывает - кто в доме хозяин.

Русское гостеприимство иное - хозяева, по безала-
берности ли, доверчивости, человека, приведенного в
дом, сразу ставят в равное себе положение. Тут - вся душа
нараспашку, и застолье вполне потасовкой кончиться
может, а дальше - взаимные покаяния, клятвы вернос-
ти, и - не исключено, новые сражения... В общем, «ка-
ков гость, таково ему и угощенье».

Но есть и другая пословица: «Гости навалили, хозя-
ина с ног сбили». Кто возьмется сосчитать: сколько ки-
тайцев перевалило сейчас через границу России, ску-
пило земли, фирмы и фирмочки в Благовещенске, Чите,
Иркутске? Сколько азербайджанцев и грузин «взяло»
рынки в Москве, Воронеже, Петрозаводске? Сколько
армян основательно поселилось в Краснодарском крае?
И - обратный отсчет. Сколько русских в Китае? Сколько
русских контролирует бакинские рынки? Сколько рус-
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ских школ в Ереване? И, наконец, сколько русских чув-
ствуют себя хозяевами в Чечне?

Так не пора ли нам, русским, вернуться домой, обу-
строить свои жилища, нарожать детей и обрести, нако-
нец, Родину? Не пора ли нам повторить вслед за вели-
ким князем Александром Невским: «Чужой земли не
хотим, но и своей - не отдадим!» Не пора ли нам сбро-
сить с себя груз «интернациональной отзывчивости» и
обрести, наконец, национальную ответственность?! И
разве все народы России, многонациональной нашей
Родины, не вздохнут тогда с облегчением?! Без русских
не будет мира ни в Подмосковье, ни на Дальнем Восто-
ке, ни на Кавказе...

Урус-Мартан - Грозный - Москва,
апрель 2000
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Ненаписанное
интервью

Виталя Канавкин, редактор отдела культуры наше-
го «Глобуса», просто бредил книгами писателя Солоу-
хина. «Нет, - хватал он меня за руку в коридоре, - ты по-
слушай!» - и гнал наизусть какое-нибудь солоухинское
описание природы, застолья или женщины. Память у
Витали изумительная, читает он с выражением, с завы-
ваниями, как радиоартист. В таких случаях я не знала,
как вырваться. Канавкин цитировал, комментировал,
закатывал глаза, впадал в нервное возбуждение, сходное
с морфиническим; так проходил час, начинался другой...
Спасением было одно - если в коридоре вдруг появля-
лась новая жертва, потенциальный слушатель. Тогда
Виталя ослаблял цепкость захвата, и я малодушно скры-
валась в своей комнате.

Канавкин - личность незаурядная. Душа его - поли-
гон страстей, воплощение закона единства и борьбы про-
тивоположностей. Мать у Витали - русская, отец - еврей.

- Ну ты посмотри, какой жид! Типичный, местеч-
ковый жид, - философски рассматривал себя Виталя,
стоя перед зеркалом в моем кабинете. При этом он вы-
пячивал небольшое, яйцеобразное пузцо (вообще он был
тощий, как щука), отквашивал нижнюю губу, нос его ха-
рактерно загибался, глаза приобретали скорбную влаж-
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ность, и в целом он действительно походил на грими-
рованных евреев из театра Марка Захарова.

- Пейсов не хватает, - ехидничала я. С нацио-
нальным вопросом у нас было все в порядке:

- Ваши-то вчера опять номер выкинули, - говорила
я Витале после выходных, пересказывая очередную те-
лепроказу, - добром не кончится, ищете все приключе-
ний на свою библейскую голову!

Канавкин хихикал, как человек, застигнутый в мо-
мент вынашивания аморальных мыслей, и соглашался.
Иногда, правда, его реакция на проделки соплеменни-
ков была бурной:

- Иуды! - орал он. - Суки! - голос его становился
выше. - Гореть всем в огненной геенне! - Виталя был кре-
щеный и верующий.

Но журналистская работа есть процесс творчес-
кий, разногласия в нем неизбежны. Редко - раз или два
в год - мы с Виталей крупно ссорились. Канавкин мгно-
венно переносил стилевые, жанровые или организаци-
онные нестыковки на национальную почву.

- Антисемитка! - истерически топотал он в кори-
доре перед моим кабинетом, при этом представители
всех национальностей, населявшие нашу редакцию, па-
нически захлопывали двери. Наступала могильная ти-
шина. Виталя продолжал бесноваться:

- Юдофобка! Националистка! - визжал он в теат-
ральном экстазе.

Как «старшей сестре» крыть мне было нечем. Я
молчала. Спустя некоторое время Канавкин приходил
мириться.

- Оля, - покаянно начинал он. - Я дурак! Ты знаешь
об этом, - я горько смотрела в сторону. - Ну, прости, про-
сти, - мурлыкал он, подлизываясь. Эффекта не было. -
Ударь меня, подлеца, сволочь, скотину! - в праведном
пафосе возвышал он голос. - Да, я плохой, злой, у меня
тьма недостатков! - я чувствовала, что если сейчас же
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не отвечу прощением, то покаяние превратится в пред-
ставление.

- Ладно, мир, - торопливо прерывала я Канавкина.
Он садился рядом, бессчетно сыпал веселыми не-

суразицами, чутко следил за выражением моих глаз, как-
то особенно фальшиво мне поддакивал.

- Что еще? - подозрительно морщилась я.
- Ты не можешь дать мне пятьдесят рублей? Или

сто? - наконец  сбрасывал он с души камень. - А то поиз-
держался, как Хлестаков...

Культурная политика нашего журнала была так же
противоречива, как и личность Витали. В одном номере
можно было прочесть «Россия, Русь! Храни себя, храни!»,
в другом - «Россия - мать-алкоголичка, отец ее - тамбовс-
кий волк»; рядом с приличными рассказами соседство-
вали порой ужасные стихи (я до сих пор помню строчку
«сушку в чаю мочи», между тем, речь здесь шла не о сдаче
анализов, а о мирном философском чаепитии); культур-
ную хронику в зависимости от обозреваемых событий
Виталя подписывал либо маминой фамилией «Канав-
кин», либо папиной - «Фогельсон». Характер материалов
на полосах определялся тем, в лицо какой национально-
сти и в какие идеи был в данное время влюблен Виталя.
Чувства его были горячи, но не глубоки, увлекался он
часто, отрекался не реже, влюблялся физически и пла-
тонически, в мужчин и в женщин, в прекрасное и безоб-
разное. Кумиры сотворялись и рушились, и лишь один
из них - Владимир Солоухин, был незыблем и вечен, как
лохматый красный свитер Канавкина.

Наконец мне надоели «солоухинские чтения» в ко-
ридоре, и я спросила:

- Виталя, если ты его так любишь, почему не сде-
лаешь c ним интервью? (Втайне я тешила себя мыслью,
что, вылившись на бумагу, энтузиазм Канавкина иссяк-
нет.)

- Я боюсь, - вздохнул редактор. - Да, боюсь, - он
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воодушевился этой мыслью и бросился ее развивать: -
Кто я, что я, по сравнению с Владимиром Алексееви-
чем! Ноль без палочки, речка без берега, тварь дрожа-
щая, вошь безродная, - самобичевание было в числе его
любимых занятий. - Потом, разве он согласится? - в
печати как раз прошла информация, что Солоухин тя-
жело болен. - Как, что я ему скажу? У меня спазмы гор-
ло схватят, - трудно было представить такую ситуацию,
но я смолчала. - Вот если бы с тобой, - спасительная
идея пришла к нему в голову, - с тобой я хоть на край
света, хоть к сатане!

Остаток трудового дня Виталя потратил на мое
уламывание. Я поняла, что попалась.

- Ладно, - сказала я. - Так и быть, пойду. В качестве
эскорта. Безмолвного, почетного сопровождения твоей
трусливой персоны. Но учти: текст писать будешь ты,
вести беседу - тоже, - и Виталя утвердительно затряс
головой, как китайский болванчик.

Теперь уже я надеялась, что Солоухин нам отка-
жет. Канавкин с величайшим благоговением положил
передо мной мятый клочок бумаги с телефонным
номером.

Трубку взяли на шестом или седьмом гудке, глухо
сказали «да».

- Владимир Алексеевич? - не вполне веря услы-
шанному, удивилась я.

- Он самый, - охотно подтвердил Солоухин своим
знаменитым владимирским говорком.

Я сообразила, что надо брать быка за рога, ковать
железо, пока горячо, договариваться немедленно. «Ста-
рик может быть глуховатым», - мелькнуло у меня в голо-
ве, и я усилила громкость:

- Мы, сотрудники журнала «Глобус», Ольга Брян-
цева и Виталий Канавкин, просим Вас дать для нашего
издания интервью!

- Орать-то не надо, - степенно заметил Солоухин
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и в такой же раздумчивой манере назначил нам место,
день и час.

Виталя плясал от радости «русскую» под собствен-
ный аккомпанемент, я хмурилась. Прикидывала: успею
ли до послезавтра что-то перечитать? Не сидеть же тол-
кушкой между двумя мужиками при умной беседе! И я
рванула домой, к книгам.

Мы договорились с Виталей встретиться у плат-
формы «Переделкино» и в первые секунды не узнали друг
друга. Канавкин сменил свой красный свитер на рубашку
с пиджаком; одежда была в разноразмерную клетку, и ре-
дактор отдела культуры сильно смахивал в ней на аферис-
та начала века. Я тоже поступилась принципами - ходить
на задания в брюках и в обуви без каблуков. На мне был
весьма легкомысленный костюмчик, выгодно подчерки-
вающий то, что принято подчеркивать, и туфли на
шпильках. Странная пара полюбовалась отражением в
витрине пристанционного магазина и двинулась к клад-
бищу - Виталя утверждал, что это самый короткий путь к
искомому дому.

Стояли майские дни, по-весеннему яркие, с мо-
лодым солнцем, с еще не затоптанной и не запыленной
травой; пахло свежим листом, обновленной хвоей, под-
сыхающей глиной. Странно было в такой день лезть
через чужое кладбище, да еще не вполне ухоженное.
Большая часть растущих здесь деревьев и кустарников
была поражена  болезнью - кроны умирали, опутанные
тяжелой, темно-серебряной паутиной. Туфли мои сколь-
зили по узким и грязным дорожкам, я проклинала свою
глупость и Виталину тупость, грозилась, что ремонт
обуви будет оплачивать он.

- Молчи, женщина! - витийствовал Канавкин и ци-
нично декламировал:

- Чем о туфлях пектись, смотри, сколько евреев
лежат в земле сырой, не ведая  забот! - он читал вслух
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нерусcкие фамилии с памятников.
Но все, в том числе и кладбища, кончается.

Вскоре мы подошли к двухэтажному дому с
облупленными голубыми ставнями. Во дворе сиротели
старые белые «Жигули» с проржавленным местами
кузовом. Мы двинулись вокруг дома в поисках входной
двери и увидели белоголового невысокого дедка.  Я
открыла рот, чтобы спросить его: не знает ли он, где
живет писатель Солоухин?; но в эту самую секунду
Виталя, утробно екнув, воздел  руки вверх и закричал
со слезой в голосе, ставя каждое слово отдельно:

- Владимир! Алексеевич! Это! Мы! Журналисты!
Пришли!

- Здравствуйте, - основательно сказал писатель.
- Здрасте, - растерянно сказала я и наконец-то зак-

рыла рот.
Жалость сжала мне сердце: нас ждали. К нам го-

товились, для нас принарядились. По давноненадеван-
ной сорочке шли складки, образовавшиеся от долгого
хранения. Брюки были высоко поддернуты - гораздо
выше талии - отчего писатель казался ниже ростом.

Сопровождаемые Виталиной болтовней, мы под-
нялись на второй этаж, в кабинет. У журнального сто-
лика горела настольная лампа, разгоняя полумрак от
зашторенных темным окон. В просторной, даже черес-
чур, комнате тонули книжные полки, массивный пись-
менный стол, редкие, одинокие стулья... Я споткнулась
о пустую бутылку «Белого медведя», и она долго кати-
лась по полу.

- Пиво-то я люблю, - заметил Солоухин.
Мы угнездились втроем у журнального столика,

Виталя настроил диктофон. Теперь, вблизи, я узнавала
и признавала в этом пожилом человеке известного пи-
сателя, чьими книгами когда-то зачитывалась. Лицо его
было землисто-бледно, устало; глаза потеряли глубину
и выразительность, черты одрябли; жизнь умирания
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начиналась в нем, но и эта жизнь - жизнь; он походил
на большую, широкую, мелеющую реку, которая, даже
погибая, несла прежнюю воду.

А беседа не пошла. Казалось, что Виталя знал о
солоухинских книгах больше, чем автор. Канавкин по-
добострастно фанатствовал, льстиво цитировал, делал
лестные сопоставления. Все без толку: писатель откро-
венно скучал, пару раз с трудом удержал зевоту, подда-
кивал вяло, а если и пускался в рассуждения, то они были
донельзя вторичными по сравнению с его же собствен-
ными произведениями. Пытка литературой продолжа-
лась минут сорок. Но вот Виталя дошел до мирского:

- Владимир Алексеевич! А книги-то у Вас сейчас
выходят?

Писатель оживился - похвастать ему было чем -
как раз начался выпуск его собрания сочинений. Мы
склонились над одним из томов, разглядывая вклейку с
фотографиями.

- Вот родители мои, - объяснял Солоухин, ударяя
на о, - вот дом наш в Олепино...

- Хороший дом! - невольно вырвалось у меня. Да
и как не оценить высокий фундамент, фасад в пять окон,
богатую крышу?!

Солоухин и бровью не повел. Продолжал:
- С ребятами в Литинституте, после войны. А это

на съезде писательском. С Солженицыным в Вермонте,
в Америке...

Фотографии закончились. Виталя снова взялся за
работу:

- А Вы современную литературу читаете? Пеле-
вина там, Сорокина?

- Сорокина да, хорошо знаю, поэта, Валентина; а
молодой человек ко мне приходил на днях, не помню
его фамилии, просил рекомендацию в Союз, так читать
невозможно. Но я дал, не жалко.

И эта тема была исчерпана. Тогда Виталя закатил
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очередной многоминутный монолог, уловить смысл
которого не представлялось возможным. Очнулась я на
слове «евреи», которым Канавкин закончил речь.

Тут-то и наступил перелом в нашей встрече. Слово
за слово - и Солоухин разошелся.

- Если разобраться, - рассуждал он, - они мне лич-
но ничего плохого не сделали, евреи-то. Наоборот, мно-
го хорошего, - писатель приводил примеры, - а от рус-
ских сколько я пакостей перенес - не передать! Но не в
личной моей судьбе дело, сами понимаете. Они, - тут
писатель нехорошо покосился в мою сторону, - что с
родиной нашей сделали после 17-го года, сколько кро-
ви народной пролили! Знать-то, помнить надо это или
нет?

Виталя подобострастно кивал, я прятала улыбку.
И смех и грех: двуликого Канавкина-Фогельсона
писатель принял за красно-коричневого патриота и
понес ему свои печали. Лекция была популярной, но со-
держательной - и на убийстве царской семьи
остановились, и на Ленине-сифилитике (тоже, кстати,
еврее), на уничтожении храмов православных,
осквернении святынь, да и мало ли в нашей истории
болящего и кровавого, когда к отечественной дури
примешивался чужой злой умысел?! Солоухин
последовательно, доказательно осваивал тему, Виталино
лицо перекашивали гримасы, которые могли сойти за
отсвет народных страданий, но Канавкина, если и
корежило национальное чувство, то скорее «папино»,
чем «мамино».

Дошли до писателей.
- Откройте справочник, - авторитетно внушал нам

рассказчик, - поглядите: восемьдесят процентов Москов-
ской писательской организации - евреи. Почему не ар-
мяне или нивхи какие-нибудь? Представьте: восемьдесят
процентов нигерийских писателей - русские! Возмож-
но ли такое?!
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Для Витали, похоже, наступал момент истины.
- Владимир Алексеевич, а писатель Анатолий П.,

как вы считаете, кто такой? - робко вопрошал Канавкин.
- Жи-и-ид, - удивлялся его наивности Солоухин.
- А Б. и М.?
- Тоже жиды, - вздыхал писатель, - махровые, зна-

ете ли...
- А поэт В.?
- Этот - полужид, да, Ондрюша-то, погорелец...
Они увлеченно поговорили еще некоторое

время о евреях примерно в такой манере, в какой
школьные учителя обсуждают на педсоветах неисп-
равимых двоечников или как служители зоопарка
делятся друг с другом о повадках любимых, но поло-
жа руку на сердце, глубоко бестолковых мартышках.
«Пора»,  -  решила я и легонько наступила под
столиком Витале на ногу. Он уловил условный знак,
и лицо его острадалилось. Я наступила второй раз.
Канавкин зачастил:

- Вот, Владимир Алексеевич, вы не подумайте чего
плохого, я не хотел, а Оля говорит: давай, что тут тако-
го?; Вы конечно, можете обидеться, но Оля (он спешил
меня «сдать»), короче, мы принесли вам бутылку водки
и банку огурцов!

- Да? - приятно удивился писатель и впервые по-
смотрел на меня с любопытством, - так давайте выпьем!

«Где огурцы, тут и пьяницы». Мы перешли в
другую комнату. Она мне показалась еще больше и
еще пустыннее. Иконы в киоте, в сверкающих по-
золотой окладах; огромный, бильярдных размеров
стол. Огурцами мы, конечно, не ограничились. Я
взялась организовывать закуску, и писатель разре-
шил мне тряхнуть свой холодильник. Голого места
вокруг бутылки не осталось: ветчина заморская,
грибы уральские, капуста русская, зелень кавказс-
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кая. Сели мы с Виталей напротив Солоухина, но об-
становка такая, что вроде бы обнялись. Выпили за
здоровье, за русскую литературу. Скрепы пали,
язык у меня развязался:

- Ева из ваших книг - кто она? Помните, вы писали:
Сыплет небо порошею
На цветы, на зарю,
«Помни только хорошее»,-
Я тебе говорю.
.........................
Время мчится непрошено,
Мы уходим скорбя.
Помни только хорошее,
Заклинаю тебя.
..........................
Оглянусь на хорошую
На последнем краю -
Светишь в зарослях прошлого,
Словно Ева в раю.

- Да кто, женщина, - нехотя взялся объяснять Со-
лоухин. - Евгения ее звали, а я ее - Евой. Мы с ней в
Польшу вместе ездили...

- А что с ней сейчас?
- Ничего, живет себе, когда и позвонит. Она хоте-

ла, чтоб я женился на ней, а как семью рушить - у меня
две дочки, супруга.

- Неужели от такой большой любви ничего не ос-
талось? - я пришла в ужас.

- Почему же: книги, воспоминания, добрые годы.
Разве этого мало? - Солоухин недоумевал.

Я горестно затрясла головой: мне казалось, что
мало.  Любовь - величина совсем не равная земному вре-
мени. Неужели я ошибаюсь? Нет, все не может кончить-
ся банальным самоумерщвлением, человек не властен
над таким великим таинством, - теперь уже Виталя на-
ступал мне на ногу, оказывается, свои возражения я бор-
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мотала вслух.
Мужчины стоя выпили за женщин и за любовь.
- Понимаете, я близнец по гороскопу, - рассуждал

писатель, - а близнецы - это всегда двойственность. До-
пустим, сижу я дома, день хороший, никого нет, звонит
женщина: приезжай. Я собираюсь, не спеша, правда, что-
то меня томит. И тут другая звонит: я к тебе еду, мол.
Все, меня раздирают противоречия: и к первой охота,
и со второй не прочь. Как быть? И так всю жизнь. И не
только с женщинами, - хитро завершил рассказчик и
слабо мне подмигнул. Виталя от таких откровений и
знаков внимания совершенно опьянел и сидел с круг-
лыми глазами.

- А жена ваша где? - поинтересовалась я.
- Старуха-то? Она в городе сидит, сторожит квар-

тиру. Решетки на окна поставила, добра много...
«Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец!»

Я вонзила вилку в тарелку с соленостями, насмелилась
и спросила, сбиваясь:

- Владимир Алексеевич! Все ваши книги вам рав-
ны, они хорошие; но вам никогда не хотелось себя пре-
возмочь, из себя выйти, ну вроде как впереди лошади
бежать, впереди саней, на которых вы едете!

- Конечно мои книги мне равны, - не понял писа-
тель, - а как же, так всегда и есть, - я покаянно свесила
голову и замолчала.

А разговор неожиданно свернул на печальную
тему:

- Когда умру, так попросил похоронить меня в Оле-
пино, на родине, - спокойно размышлял писатель.

- Что вы, что вы такое говорите! - испугался и зак-
рестился Виталя.

- Да чего уж там, - хладнокровно заметил Солоу-
хин, - все умрем. Так вот, у нас в Олепино на кладбище
сухо, песочек, земляника летом растет. И люди поминать
будут. А тут кинут в какую-нибудь яму с водой, и - привет.
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А в Олепино я уже и место себе подобрал, - он говорил
все тише, видно было, что наша встреча, застолье, раз-
говоры утомили его; глаза закрывались, как у больного
цыпленка, он задремывал.

Мы распрощались. «Простите на глупости, не су-
дите на простоте!»

Пошли дни. Канавкин любил рассказывать в ре-
дакции как мы «пили с Солоухиным», представлял он в
ролях, очень похоже, подстраивался под владимирский
говорок писателя, изображал мои якобы жеманные же-
сты по натягиванию подола юбки на коленки, ноги ста-
вил циркулем; передавал свою бестолковость и имел на
людях большой успех. Когда зрители расходились, мы
начинали ссориться. «Зачем ты пообещал ему текст?
Теперь человек ждет, надеется!» «Я уже написал», - юлил
Виталя. «Где? Покажи?» «В голове, у меня все давно сло-
жилось, все готово», - оправдывался Канавкин. Вообще,
вранье было естественным состоянием его души.

Текст Виталя так и не написал. Зато меньше чем
через год после нашей встречи в Переделкино сотво-
рил некролог.

«Андрей Вознесенский называл его «соло земли».
Солоухин  любил красоту. За это его ругали.

Солоухин не любил вычурный авангард в искус-
стве. Считал, что многое в нем от незнания, непрофес-
сионализма, шарлатанства. Один из первых в советский
период рассказал о красоте русской иконы. И опять его
ругали за то, что верует в Бога. Но несмотря на нападки
критиков писал о том, что близко, понятно и красиво
для людей, по-настоящему ценящих  русскую духовную
литературу ХIХ и начала ХХ веков. В той литературе -
истоки его творчества. Перечитайте «Владимирские
проселки», «Каплю росы», «Письма из Русского музея»,
«Черные доски», «Варшавские этюды», перечитайте
изумительное эссе о лилии Виктории-регии. Эти книги
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останутся с нами навсегда. Стихи останутся. Сколько в
них любви! Любовь - движительница, главная тема его
творчества. И его земного одиночества. Оно оборвалось
вместе с его нелегкой жизнью.

И прежде чем погаснет свет сознанья
В моих глазах,
Успеть бы только мне
С ко мне склоненным ликом мирозданья
Хоть миг один побыть наедине.

Дал бы Бог, чтобы успел... Дал бы Бог... Дал бы
Бог...»

Виталя шлепнул мне на стол глянцевый номер
«Глобуса», открытый на странице с некрологом:

- Ну как?
- Замечательно, - сказала я и чуть не заплакала. -

Ты превосходный гробовщик, Канавкин...

Уже после смерти Солоухина мне попалась его
книга о евреях «Последняя ступень». Как и все «просве-
тительские», «идейные» вещи, она показалась мне очень
наивной. Я читала ее со смешанным чувством вины,
жалости и какого-то бабьего, интуитивного понимания.
Ну, не для славы же он ее написал? Для спасения души,
потому «Последняя ступень»...

Канавкин встал передо мной, как лист перед тра-
вой, когда я дочитывала последнюю страницу.

- Дай! - заканючил он.
- Купи, - сухо посоветовала я.
- Олечка, я прошу тебя, не мучай, ты знаешь, как

мне это надо! Хочешь, на колени встану!
- Не надо коленопреклонений, полы вторую неде-

лю никто не моет, - желчно заметила я. Мне было жаль
отдавать книгу, - неси двадцать два рубля, и дело сделано.

Невероятно, но гобсек Канавкин, вечно сшибаю-
щий деньгу, начал выгребать мелочь из карманов.

- Ладно, - слегка сжалилась я. - Двадцать. Два
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рубля - за амортизацию...

«Глобус» лопнул. Журналисты, как травленные та-
раканы, расползлись кто куда. Связь с Канавкиным была
утрачена.

Я хваталась за любое дело, но толку от моей рас-
торопности не прибавлялось. Требования «новой жур-
налистики» были удивительны: балансирование на
грани бульварности и бульварщины, - как сказал мне от-
ветственный секретарь одной не самой желтой газеты.
Нигде я не держалась больше двух недель.

Прошлым летом меня занесло во Владимирскую
область - делать для радио репортаж с условным назва-
нием «Будни деревни Коленово».

Первое, что я увидела на автостанции районного
городка Юрьева-Польского - стенд «Их разыскивает
милиция». Лица от многократного ксерокопирования
казались злобными и голодными. Из текстов под фото-
графиями следовало, что все преступники - местные.

День был субботним, автостанция забита до от-
каза сельским людом, но несмотря на порядочное скоп-
ление народа, стояла жуткая, будто наполненная
тяжелой думой, тишина, такая, какая бывает перед
поминками. Подошел автобус в мою сторону. Радостно
было двинуться из этого страшного города, с дряхлым
собором, где на колокольне вместо креста была
прикручена телевизионная антенна; с умирающими
улицами, дышащими равнодушием и запустением; с
несколькими пристанционными ларьками, вульгарно
сияющими разноцветными бутылками.

Автобус, старый ЛИАЗ, рычал на подъемах, по-
скуливал на спусках. Я вглядывалась в своих попутчиков.
Мужиков было мало, и всё какие-то убогие, испитые,
тщедушные, с чертами юродивых. Бабы напоминали
старух - почти все беззубые, с жесткими, неприступны-
ми морщинистыми лицами. Нелепо смотрелись среди
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них несколько молодух, грубо раскрашенных дешевой
сине-красной косметикой. Одна женщина держала на
руках сопливого, неухоженного ребенка, одетого в ка-
кое-то старье, вероятно, с третьего или четвертого пле-
ча. Дитя отстраненно глядело в окно и даже не пыта-
лось обратить на себя внимание. Как и на автостанции,
здесь стояла угнетенная, больная тишина. Никто не об-
суждал покупок, или базарной торговли, или деревенс-
ких новостей. Никто не говорил о политике - местной
или центральной. Не чувствовалось даже подспудного
движения мысли, ее «шепота», словно эти люди и ду-
мать уже перестали.

С облегчением рассталась я со странным авто-
бусом. Водитель высадил меня на повороте - несколь-
ко километров до места нужно было пройти пешком.
Асфальт отливал сталью, и небо было стальным, и да-
лекие горизонты, у которых стояли серые, похожие на
больших, обиженных мышей, тучи. Шла вторая поло-
вина августа, было нежарко, муторный ветерок клонил
травы, срывал несколько тяжелых дождевых капель и
утихал, вздыхая. Вздыхала и я. Сначала идти было лег-
ко, потом шаг мой замедлился, наконец, я останови-
лась. По твердой, хорошей дороге никто, кроме меня,
не ехал и не шел. Не летели дачники-иномарочники,
«Беларуси»-труженики не ползли, не было ребятишек
на велосипедах, сельских жителей на Саврасках, ни-
ко-го! Все та же горькая тишина стояла окрест. Будто
хозяева навсегда бросили дом. И никогда больше не
вернутся. Даже на действующем кладбище есть своя
жизнь, свое сообщество покойных, есть вечный покой,
но нет вечного одиночества! Оттого ли, что жизнь моя
была не устроена и я скиталась «с лейкой и блокно-
том» в поисках пропитания, или от жалости к людям
из автобуса, или просто от страха перед одинокой до-
рогой, слезы катились у меня по щекам. Я стояла на
обочине у километрового столба и думала: вот они -
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владимирско-солоухинские проселки, мне почти
столько же лет, сколько было писателю, когда он тво-
рил свою первую восторженную книгу, а в груди у меня
нет ни радости, ни красоты, ни восхищения, ни ро-
мантики, словно часть души выжгли кислотой. Так где
же мне жить и что же мне любить?! Как жить и зачем
жить? Да и стоит ли жить вообще?

...А перед моими глазами ходило серебряными
волнами хлебное поле, далеко, до жестокого, стального
горизонта, все волновалось оно и вздыхало; и таким оно
было огромным, бескрайним, спокойным, что все мои
беды показались суетой и тленом, дурью, истерикой...
Надо жить...

август 1998
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Ваш сын и брат
матрос Колька

Никто до сих пор не верит, что его нет. Ни мать с
отцом, ни невеста, ни друзья, ни учителя - никто. Пла-
чут, а не верят. Потому что не видели его мертвым, по-
тому что нет могилы, и неясно, когда справлять девять
и сорок дней (от чего считать?), да и надо ли их справ-
лять?! А вдруг, вдруг он жив? Мама его невесты, Ольга
Васильевна, говорила мне, почти причитала: «Может
быть, их спасли, а нам не показывают? Там же все сек-
ретно на «Курске». А вот всё уляжется, утрясется, их
подлечат, и он - вернется...» И - снова в слезы.

Сколько их выплакано, этих слез, по всей стране за
последнее время - море. Солонее и горше Баренцева.
Неужели никогда матрос-дублер из третьего отсека атом-
ной подлодки «Курск» Николай Павлов не пройдет по
родной улице, никогда не обнимет мать, не сядет на ла-
вочку рядом с отцом, не пожмет руку старшему брату,
не пожалеет сестренку Танюшку, не поцелует невесту?!
Разве можно в это поверить тем, кто помнит его живым?
Его, такого ловкого, сильного, красивого парня?!

Вот родина русского флота - Воронеж. Нет, в водах
здешнего водохранилища нечего делать подлодкам. И
дальше, на юг области, степи и степи, перемежающие-
ся лесополосами, поля подсолнечника, поднятой зяби,
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красная стерня скошенной гречихи, редкие, маловод-
ные речушки... А уж село Лесково Калачеевского райо-
на и вовсе кажется далеким-далеким от океанских волн.
На въезде - кладбище. Кресты мелькают среди деревь-
ев. Центральная улица с разбитым асфальтом - по обо-
чинам гуляют куры, внимательно всматриваясь в пыль.
Церковь с порушенной колокольней. Мужики у магази-
на на велосипедах. «Вы не знаете, где живут Павловы, у
которых сын на «Курске»?»

Павловы живут в трех комнатах бывшего детского
сада - у них нет своего дома. В марте 92-го они уехали из
Талды-Курганской области Казахстана. Уехали, успев
перевезти вещи, мебель. А те, кто двинулся вслед за ними
всего лишь полгода спустя, смогли забрать только че-
моданы. Хотя в Андреевке, райцентре, откуда пересели-
лись Павловы, прочно жили еще их деды и прадеды. А в
Лесково теперь много «новых русских казахов» - не мень-
ше десяти семей.

И вот щеколда калитки, вот этот двор, где на кольях
сохнут стеклянные банки, два поросенка в закуте, кро-
хотная собачонка на цепи близ конуры, вот эти ступе-
ни, вот скорбные родственники, молчаливые, вот мать,
маленькая, несчастная, в черном платке... У него совсем
простая мама, Лидия Васильевна, работящая, добрая, в
Андреевке она была техничкой в школе, здесь, в Леско-
во, устроилась на свиноферму. И сын ей писал с флота:
«Мам, ты пишешь, что рук нет от работы. Мамуничка
родная, я ради Бога, я тебя прошу, брось этот гребаный
свинарник, иначе ты себя в конец угробишь. Пап, зап-
рети ты ей такую работу. Не пускай. Хрен с ним, с этим
кормом. Здоровье дороже. Я лучше буду голодовать всю
жизнь и жить в нищете. Поняла, мам, и со мной согла-
сятся папка и Танюша. Да? Лучше ты дома сиди, если
нет другой работы. Береги себя, мам! Приду в отпуск,
если ты еще будешь работать там, я на тебя, мам, оби-
жусь! А еще потом отругаю и буду прав. Эта ферма - мед-



4 2

ленная смерть. Пойми ты это, мамунь». Господи, какое
счастье - иметь такого сына, и какое неизбывное, неиз-
живное горе - его потерять!

И в большой комнате, в зале, везде его фотографии -
серьезного и улыбчивого, в красивой морской форме. А
самая маленькая, крохотная комнатка, ну, может быть, два
с половиной на два с половиной метра - его. Здесь только
аккуратно заправленная кровать, ковер на стене, почет-
ные грамоты из педучилища, свидетельства о спортивных
разрядах, небольшая, почти игрушечная полка на стене.
На ней - фотография невесты, «Новый завет и Псалтырь»
в синей обложке (Колина книга), пирамидка Рубика, зем-
ля из Видяево в носовом платке да памятный знак о «Кур-
ске». Землю и знак привез из Видяево отец.

«Ваш сын и брат матрос Колька» - так называл он
себя в письмах домой. Полно ведь сейчас ребят, кото-
рые «косят» от армии, которых откупают, делают им
липовые справки о неизлечимых болезнях, а он имел
полное право остаться дома - на руке у него не работали
два пальца - когда-то повредил сухожилия стеклом. «Но
что это за мужик, который не служил в армии?» - вну-
шал он Лене, невесте. И недостаток свой скрыл. «Ни-
когда не забуду, как провожала его в армию, на автостан-
ции, - плачет Лена. - Рубашка на нем была теплая, курт-
ка. Он в автобус сел, и так посмотрел на меня... Как буд-
то уже все знал. А цветы он мне подарить на прощание
не успел. Денег оставил и наказал: купи обязательно
розы. И вот один цветок, засушенный, с того букета у
меня и остался... Ведь мы встречались, если считать до
сегодняшнего дня, три года, всё уже было решено, об-
говорено, осталось только кольца купить и печати в пас-
порта поставить...» И она плачет. Лена живет в Калаче,
в самом центре. Свадебные кортежи по выходным идут
по соседней от нее улице...

Его забрали в армию 19 ноября прошлого года, и
вскоре родители облегченно вздохнули - слава богу, не
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Чечня. Подводник. Не первый, кстати, в Лесково. Учеб-
ка в Северодвинске, а потом он мечтал попасть на Тихо-
океанский флот - на Камчатке служили двоюродные
братья. Очень крепкий физически, спортивный, вдруг
заболел желтухой. Сорок пять дней в госпитале - от род-
ных скрывал. После уже написал. Его могли комиссо-
вать, но почему-то оставили. А служить направили на
Северный флот, на родную подлодку - «Воронеж». Он
писал домой: «Вчера прислал кореш мой письмо, гово-
рит, что в конце июня уходит в автономку на 90 суток,
стрельбы будут проводить. Вот, в середине июня меня
увезут на свою лодку, может, и я схожу, она тоже ходо-
вая. Познаю романтику моря и океана». А из Видяево,
из в/ч 87099 заместитель командира по воспитатель-
ной работе капитан 2 ранга Сергей Махортов сообщал
родителям: «У вашего сына, Николая Павлова, прекрас-
ные отношения в коллективе. Он корректен, доброже-
лателен, исполнителен. Старательно и своевременно
сдает все зачеты». И добавлял: «Поводов для волнений у
вас быть не должно...»

Да и сам «матрос Колька» успокаивал родных: «Те-
перь расскажу о себе. У меня все нормально. Вот, пап, я
же в технике дуб, а здесь нужно знать ой-ой-ой-ой сколь-
ко! Короче, приду домой, в технике буду разбираться не
хуже тебя, научать.

Мам, вы там варенья оставьте для меня. В отпуск,
может, приду, витамин поесть, здесь их большая недоста-
ча, а так кормят хорошо, когда в море уходим, тогда вооб-
ще как дома, правда, все как в космосе, дают в пакетиках.
Даже в день дают 100 гр. красного вина. Но вы не поду-
майте, что я алкашом приду, это так нужно». Письмо со-
всем недавнее - от 21 июля. Он часто писал родителям,
очень часто - невесте, отдельно - брату. И он был разным
в своих письмах - с родителями заботлив, с невестой -
ласков, а с братом - по-мужски прям. И эта его разность
так трогательна, объяснима! На калачеевском рынке, в
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центре города, я услышу разговор двух пожилых женщин:
«Каких мужичаг потопили! Каких мужичаг! Стоят в строю
- один к одному! Рази они их растили?!»

Он был действительно «мужичагой» этот двадцати-
летний парень, просивший оставить для него варенья.
Пройдите по Лесково - никто слова о нем плохого не
скажет. Мальчишкой каждую свободную минуту бежал
на ферму, ведра таскал, помогал матери, «мамуничке».
Нянчился с сестрой. Учился не на отлично, но стара-
тельно, по способностям. Еще в Казахстане увлекался
спортом, лыжами. А здесь, в Лескове, еще и волейбо-
лом, гимнастикой, легкой
атлетикой. Надежда Ильи-
нична Вербицкая, учитель-
ница математики, тоже пе-
реселенка из Казахстана,
рассказывает: «Мы с ним
были родственные души. Я
ведь кандидат в мастера
спорта по лыжным гонкам.
Всегда его выделяла из ос-
тальных ребят. Потому что
он очень спокойный, уважи-
тельный, добрый. Никогда
не врал. Прибежит перед
уроком: «Надежда Ильинична, я не успел задачу решить,
работы было много». Здесь ведь, в селе, все на виду - кто
действительно родителям помогает, а кто бегает с утра
до вечера. И с бедой, и с радостью шел ко мне. После
девятилетки решил поступать в Павловское педучили-
ще на отделение физвоспитания. Учился, в Воронеж
часто на соревнования ездил. А потом как боялся госэк-
замены сдавать! Пришел ко мне с дипломом - счастли-
вый! И мяч волейбольный мне подарил - это, говорит,
Надежда Ильинична, лично вам, на память! Ну вот ска-
жите, много у нас таких ребят?! Так за что? Такой чис-
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тый, светлый, добрый мальчик принял такую мучитель-
ную смерть? Ну за что?!»

В августе в Воронежской области народ с утра до
вечера на огородах - копает картошку. И у телевизора
сидеть недосуг. Но Павловы с тревогой наблюдали за
трагедией «Курска» - эта лодка той же части, что и «Во-
ронеж». 15 августа они получили письмо от «матроса
Кольки»: «Мама, за меня не беспокойся. У меня все нор-
мально. Главное, берегите себя и Танюшку». И еще он
сообщил, что через месяц придет в отпуск. А на следую-
щий день они узнали, что их сын и брат не на «Вороне-
же», а на «Курске»...

И вот я вижу его живым, совершенно живым, улы-
бающимся с экрана телевизора, - у Лены, невесты, есть
несколько видеокассет, где он еще не матрос Колька, а
Павлов-студент, Павлов - старший физрук пионерлаге-
ря «Солнышко», Павлов - влюбленный. Они познакоми-
лись и подружились в педучилище: «Он мне потом при-
знался, что присматривался ко мне почти полгода, а я
его сразу отметила, выделила среди ребят». И вот сту-
денческая вечеринка, вот он предупреждает: «Кино до
16-ти!» и, закрываясь от камеры ладонью, целует Лену.
А вот он в спортзале, выполняет гимнастические упраж-
нения на кольцах, на брусьях. А вот они в центре Пав-
ловска, и Коля берет камеру в свои руки. Он снимает
аллею героев, на мраморе выбиты имена погибших в
Великую Отечественную.  «Зачем ты это делаешь?» -
шумят приятели. «Я снимаю себя», - и в кадре инициа-
лы и фамилия полного его тезки «Н.В.Павлов».

«Да, Ален, знаешь, здесь столько чаек! Как у нас
воробьев. Ночью, заразы, орут, спать не дают.

Знай, что мы обязательно будем вместе, надо толь-
ко переждать время».

Они не только вместе учились, но и вместе работа-
ли - в 1998-м - первую и вторую лагерные смены в «Сол-
нышке», а в прошлом году - третью. Он помогал Лене
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справиться с малышами - она работала вожатой. И вот
съемки ровно годовой давности - 15 августа 1999-го, зак-
рытие лагерной смены, прощальная дискотека. Танцу-
ют дети, танцуют вожатые. Медленный вальс. И Коля,
бережно ведя свою невесту, подмигивает в камеру - «все
будет хорошо!». А с флота он ей напишет: «Раскинула
нас, Ален, с тобой судьба, но нам это не страшно, ведь
мы друг друга любим сильно-сильно, и нам не страшна
любая даль, которая между нами...» И еще: «Береги себя,
а то ты у меня дряхленький киндереночек!»

Но как тяжело теперь смотреть в глаза матери, как
трудно разговаривать с отцом, Владимиром Степанови-
чем. В крепкой его фигуре, больших руках, трудовых,
теперь безвольно сложенных, столько надломленности,
горького бессилия! Его, шофера, сын, морской механик,
теперь уже ничему не научит! И тяжело спрашивать:

- Почему Коля оказался на «Курске», ведь его лодка
«Воронеж»?

- Не хватало экипажа, вот наших ребят и взяли. С
«Воронежа» четверо...

- Вы были на встрече с Путиным?
- Нет, я все это время просидел на телеграфе, зво-

нил домой.
- Будут ли их поднимать?
- Вряд ли. Офицеры говорят, что лодка заправлена

на автономное плавание, и трогать её страшно...
Уходя на «Курск», Коля забыл часы. Отец их привез

домой. А другие личные вещи не взял. Я не стала спра-
шивать почему: из протеста, из надежды, или из-за того,
что не было сил взять их в руки. Всего лишь одна жизнь,
один матрос, двадцатилетний парень, а сколько жизни
и радости с ним ушло!

И вот я думаю: все газеты, телевидение, все крича-
ли - ИЗ-ЗА ЧЕГО ПОГИБЛА АТОМНАЯ ЛОДКА
«КУРСК»? Но есть и другой вопрос: а из-за чего погиб
наш сын и брат матрос Колька?! Ну из-за чего? Разве
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можно забыть эту теленеделю, эту лживую телекомпа-
нию, лживую от первого до последнего слова, от перво-
го до последнего жеста! Я помню трехчасовой выпуск
новостей 21 августа. Дикторша закончила его словами:
«Как сообщил командующий флотом Норвегии, в жи-
вых на подлодке «Курск» никого не осталось. До свида-
нья». Секундная «голубиная» заставка на ОРТ, и тут же
телевизор взвыл: «Пора-, пора-, порадуемся на своем
веку!» А еще говорят, что с родственниками работали
психологи! Со всей страной работают психологи, и не
первый год.

И что ответить на вопрос, который задает самой
себе Колина учительница Надежда Ильинична: «А мо-
жет быть, и не нужно наших сыновей растить добры-
ми, думающими, хорошо воспитанными? Дураку да ал-
коголику нынче и уцелеть легче, и жить веселей».

...А я спрашивала всех: о чем мечтал Коля? Ну, может
быть, о деньгах, о машине, о больших заработках? Нет,
ничего подобного. Он мечтал жениться, и чтоб у него
была хорошая семья, и двое детей - мальчик и девочка.

А никакого будущего у его мечты не было...

Лесково - Калач,
август 2000

P.S. Матрос-дублер третьего отсека АТП «Курск» Николай Пав-
лов, призванный на службу в ВМФ из села Лесково Калачеевского
района Воронежской области был похоронен на Центральном клад-
бище Воронежа, на аллее Славы, 2 ноября 2001 года.
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 Соловьиное
счастье

Песня - птица. Песня - душа. Русская песня - павлово-
посадская шаль с кистями - теплая, уютная. Шаль узорча-
тая, цветами улыбающаяся. И на плечах у народной ар-
тистки России Александры Стрельченко - шаль. Песню
спеть - жизнь прожить. Умереть и воскреснуть в ином,
неземном бытии... «Оркестр начинает играть, а у меня
душа рвется - как бы не хуже спеть - испортить нельзя!»

Да, да, звучит музыка! «Раскинулось море широко»
- первые музыкальные фразы бескрайней морской
шири, красивей прощания на берегу, счастливей дол-
гожданной встречи. Испортить нельзя! Мир нельзя ис-
портить своим присутствием - в нем столько гармонии!
Пусть неизбежна смерть, но «волны бегут от винта за
кормой, и след их вдали пропадает», - кажется, что веч-
но будет играть оркестр, стройный, без единой фаль-
шивой ноты. Преступно портить такую мелодию блат-
ными интонациями, нельзя, рассказывая о другой жиз-
ни, портить ее пошлостью. И тогда лучшие песни сами
выберут своих соловьих, а лучшие стихи - своих поэтов.

Соловьиха в тишине большой и душной...
Вдруг ударил золотистый вдалеке,
видно, злой и молодой, и непослушный,
он запел на соловьином языке:
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- По лесам,
на пустырях
и на равнинах
не найти тебе прекраснее дружка -
принесу тебе яичек муравьиных,
нащиплю в постель я пуху из брюшка.
Мы постелем наше ложе над водою,
где шиповники все в розанах стоят,
мы помчимся над грозою, над бедою
и народим два десятка соловьят.
Не тебе прожить, без радости старея,
ты, залетная, ни разу не цвела,
вылетай же, молодая, поскорее
Из-под старого и жесткого крыла...1

Надо бы о песне говорить, а мы с Александрой Иль-
иничной говорим о любви. Но разве любовь -  не песня?
И разве не любовью жива русская песня?

- Вы знаете, эту тему я обычно опускаю. Не обсуж-
даю с журналистами. У меня был муж, которого я очень
любила. Он занимал высокое положение - генерал-май-
ор КГБ. Погиб трагически. Сейчас все, конечно, сгла-
дилось, ушло...

Неужели и вправду все уходит?! Чувства уходят.
Жизнь проходит, где спотыкаясь, где вприпрыжку, а где
совсем летит, и каждый, даже самый счастливый год ос-
тавляет на лице морщинку... Но вот я слушаю последний
альбом певицы. Называется он «На окошке два цветоч-
ка». А если песню дальше длить? «На окошке два цветоч-
ка, Голубой да синенький, Никто любви моей на знает,
Только я да миленький!» Значит, ничего не проходит, не
сглаживается?! Все самое красивое обязательно остает-
ся, вплетается в песню, как золотая лента в косу. Сорок
лет Александра Ильинична на сцене. «Жизнь прошла,

1 Здесь и далее отрывки из стихотворения
   Бориса Корнилова «Соловьиха».
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и, кроме песни, у меня нет других достижений. И теперь
я не тоскую, потому что я отдала свою жизнь песне с ра-
достью, с легкостью и без секунды сожаления...»

А какую надо жизнь иметь, чтобы тяжелую песню
поднять?! Такую, например, как «По муромской дорож-
ке»? Голос у Александры Стрельченко сильный, тембр -
страдающий. Жестковатый тембр, а характер - откры-
тый. А жизнь - не баловала.

- Родилась я на Украине, в южной части Днепропет-
ровской области, на хуторе. Предки мои - казаки, земле-
пашцы, труженики. А родителей рано потеряла - отец по-
гиб на фронте, мама умерла. Мне всего восемь лет было...
Еще у меня бабушка была, мой ангел-хранитель. Мой дед
погиб в первую мировую, а бабушку в советское время со-
слали на Соловки, раскулачили. Казаки, землепашцы, ка-
кие красивые люди были! А танцевали они как, а пели!
Все ведь это истреблено и в жизни нашей, и почти в памя-
ти. Бабушка заработала на Соловках чахотку, приехала
домой умирать. Любила она меня очень. Слабо я ее по-
мню, а сестра мне рассказывает: умерла бабушка во сне со
мной в обнимку. И потом, у нее, у холодной уже, не могли
меня, ребенка, вырвать. Вот ее судьба! А за что ее
раскулачили?! И мама, бедная, с тремя детьми одна
осталась, билась-билась, в 29 лет умерла. Большое ли
счастье?!

Два детдома было в жизни Александры Ильинич-
ны, а семейного уюта родного хутора - не было. Но та
же жестокая сила, что распыляла народ по Соловкам и
бросала в войны и бескормицу, не дала ей пропасть,
спасла и поддержала. А может, и не в этой силе дело, и
худенькую девочку в бедном платьице спасло родитель-
ское наследство - голос? Соловьи оперением не богаты...
С детства она пела народные песни, казачьи; сердце за-
мирало, когда слушала по радио Русланову.

- Закончила я десять классов и начала работать в
детсаду нянечкой. Поступила заочно в институт имени
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Герцена в Ленинграде, на факультет дошкольной педа-
гогики. Приехала на сессию, а в городе на гастролях
Воронежский хор. Ах, что это был за хор! Воронежские
песни протяжные, мелодичные, широта дыхания бес-
крайняя. Бывало, запевает солистка Евдокия Осипова,
или Мария Осипова - ее сестра, или Юля Золотарева -
дух захватывает, так красиво, степь и степь перед тобой,
даль и даль, небо и небо - знаете ли вы, какое небо в тех
местах?! А хор красочный, костюмы изумительные, пе-
ние беспрерывное, одни берут дыхание, другие тянут;
да я зачарована ими была! После концерта попросила,
чтобы меня прослушали. «Ну приезжай», - говорят. И
ведь по простоте душевной поехала!

Жизнь человеческая - река. У одних - Волга, у дру-
гих - ручей безымянный. Случайно ли каждый из нас
русло выбирает? В Воронежском хоре недолго Стрель-
ченко пела - полтора года, а наука - на всю жизнь. На-
родная песня - навсегда. Первая любовь - не единствен-
ная, да самая памятная. Из хора уволили за профнепри-
годность - голос пропал. «Я молодая, неопытная, пере-
грузки большие были. Поехали мы на фестиваль в Вену.
Пели везде - на улицах, площадях, в залах. Посадила го-
лос. Переживала страшно, плакала. Пошла работать
опять в детсад, а жить негде - из общежития уже про-
сят...» А голос воскрес. Сильный, щедрый, молодой.
Иногда и для певиц помолчать бывает полезно. «Эстрад-
ные волки» сманили Стрельченко в Липецк. От мест-
ной филармонии пошла ее эстрадная карьера.

- Но я всегда стремилась в Москву. В столице - мас-
тера, есть у кого учиться. Не житейские расчеты меня
звали в город, а песня, призвание меня вели. Иногда даже
помимо воли своей, помимо рассудка. И так всю жизнь
было... В Москве в то время открывалась Всероссийс-
кая творческая мастерская эстрадного искусства. Меня
прослушали, взяли. Сделали программу «В жизни раз
бывает восемнадцать лет» - я маленькая, худенькая, в
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красном платье, вокруг - двенадцать баянистов. Краси-
во получалось... Меня услышали - пела я и у Лидии Анд-
реевны Руслановой дома; прослезилась она, благосло-
вила. Но сказала: ищи свои песни. Тогда ведь я ей во всем
подражала, не было у меня своего репертуара.

Редкий, очень редкий человек, входящий в искусст-
во, избегает подражания. Подражание юных великим -
не от слабости собственной, от очарования. Подража-
ние зрелых великим - от трусости. Перед жизнью, ис-
кусством, неизвестностью, смертью. Как будешь жить -
так будешь и петь, какой бы стороной судьба к тебе ни
повернулась - парадной или траурной.

- Мы познакомились с Владимиром Яковлевичем на
банкете, в Кремле, в 65-м году, а в 67-м он уже погиб.
Два года я была за ним замужем, и в личной жизни не
нашла больше замены, не нашла любви. Он меня очень
любил, очень.

- А вы его?
- И я его любила. Благодарно, весело, отчаянно.
- Красивый?
- Очень!
- У вас ведь сохранились его фотографии...
- Ой нет, не будем смотреть, я ведь рядом, а я была

такая вульгарная в молодости, челку носила, губы силь-
но красила...

Все же мы рассматриваем вместе эти старые сним-
ки. Седой соловей, но не старый. Красивый - в генераль-
ской форме, счастливый - в свадебном костюме...

...соловьи сидели молча по ранжиру,
так что справа самый старый соловей.
Перед ним вода - зеленая, живая,
мимо заводей несется напролом, -
он качается на ветке, прикрывая
соловьиху годовалую крылом.

- Я ведь молодая была, ничего не понимала, что бра-
ки такие не приветствуются в их структурах, а он влю-
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бился - и пошел на все. Нет, я его ни у кого не отбивала
- он был человек вдовый и детей своих не оставил - я
пришла к нему в семью. И все же... Конечно, мне было
приятно - все для меня, на концерт на «Чайке», на
«ЗИЛе», пожалуйста. Но это не было главным! Я свой
чемодан с концертными костюмами таскала и таскала
за собой. Казалось бы, вышла замуж за генерала, краси-
вого, с положением, вышла сирота-бесприданница, ну
брось все и сиди в Москве! Но песня все-таки выше это-
го была! Мне все говорили: «Шура, у тебя такой краси-
вый муж, что ты так плохо одета?!» А я всегда просто
одевалась, и для меня это не имело никакого значения.

- А красивый муж что говорил?
- Да он меня любил такую, какая я была, и зачем ему

какие-то платья! Я есть - «Сашенька» - и все! Как я оделась,
так и хорошо. Это не имело значения. Есть другие ценно-
сти. Для меня сцена всегда была главным. Он очень пони-
мал меня и никогда не запрещал выступать - я бы без этого
погибла! И потом, когда его не стало, я осталась с теми же
песнями и с тем же чемоданом с костюмами...

«Ямщик запел, и песня льется, Ямщик забыл печаль с
тоской... Чего же спутник не смеется, чего ж тихонько пла-
чет он?!» Эх, видно того не расскажешь, что спеть нужно...

*  *  *
Пик популярности Стрельченко пришелся на годы

застоя. Благополучное время?! Рабочее. «Я помню себя
страшно усталой, жутко усталой - эмоционально, физичес-
ки. Много ездили. У меня инструментальный ансамбль,
людей надо было кормить, а ставки мизерные, и чтобы
что-то заработать, приходилось брать количеством. Я так
уставала, что мне не хотелось даже улыбаться. Все время в
работе - планы были расписаны на два года вперед. Я не
помню, чтобы я болела, да это было и невозможно...»

Талант - Божий дар - и сохранить его легко: люди
добрые помогут. Только жить надо так, чтобы на пути
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твоем они встречались.
- Мне повезло, я общалась с людьми высокой куль-

туры, знающими народное искусство. Мы гастролиро-
вали на юге, и там меня услышал Иван Семенович Коз-
ловский. Он привел меня на радио. Оркестром радио
тогда дирижировал Владимир Иванович Федосеев, а его
жена, Ольга Дмитриевна Доброхотова руководила ре-
дакцией народной музыки. Представляете, какие у меня
были учителя?! Требования - высочайшие! Отец Ольги
Ивановны, певец Иван Михайлович Скобцов, замеча-
тельно пел народную песню в традициях классики. Как
он её чувствовал! Я стремилась всегда к высокому ис-
кусству - у меня был идеал! Эстрада - разбалтывает. Ежед-
невные выступления в разных условиях, иногда очень
плохих. В погоне за деньгами все можно растерять! А я
вхожу в Большой зал консерватории и слушаю таких
мастеров, как Александр Ведерников, Ирина Архипо-
ва, Елена Образцова... Я выступала в одном концерте с
Сергеем Яковлевичем Лемешевым. Было у кого учить-
ся! Всегда ведь считалось - народная песня - нечто более
низкое, ряженое... А я смотрела, как певцы поют клас-
сику, как держатся на сцене, как одеваются. Дружила с
редакцией народной музыки на радио, а запись требо-
вала точности, вкуса. Уже будучи заслуженной артист-
кой России, я пошла учиться в институт имени Гнеси-
ных. Меня Ольга Ивановна Доброхотова повела. Мно-
го дала учеба, не меньше - певицы, что жили до меня...

В памяти - сила. Потому что память и есть самое
драгоценное знание, придающее смысл человеческо-
му существованию и укрепляющее веру. Александра
Ильинична возродила репертуар Ольги Васильевны
Ковалевой. «Она лирическая певица, не такая брос-
кая, как Русланова, я многому у нее научилась. Я-то
все громко пела, а когда услышала Ковалеву, была по-
трясена - лиризм, мудрость, скромность, но в этом
такая правда!» А если идти дорогой правды, обязатель-
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но придешь к истинному искусству вне зависимости
от препятствий, которые воздвигает время. «С твор-
чеством Надежды Васильевны Плевицкой я встрети-
лась, когда училась в институте. Педагог, Елена Кон-
стантиновна Гедеванова, дала мне старую пластинку:
«Шура, вот возьми, посмотри». Это были курские сва-
дебные песни в исполнении Плевицкой. Сложное пе-
ние, витиеватое, с ходу не взять. Года три я слушала,
удивлялась, примеривалась, что-то потихоньку разу-
чивала. После ходила на радио, показывала, уговари-
вала, чтобы песни переписали, потому что качество
старых записей, конечно, было низким... Вы мне мо-
жете не верить, но тем, что я возродила имена ушед-
ших певиц, я иногда горжусь даже больше, чем соб-
ственным творчеством. Пусть они живут хотя бы в
моих устах. Пою я на концерте что-нибудь из Ковале-
вой, обязательно о ней расскажу - молодые ведь ее
вообще не знают. Пою я Плевицкую - добрым словом
помяну, нельзя ведь по-другому жить!»

Песня - судьба народа. Покуда длится она, русские
живы - малым ручьем ли, безбрежным ли морем. Одни
отпели - другие подхватили, добавили свой голос и даль-
ше передали. Но как в многоголосье свои слова найти,
единственные, свою песню, неповторимую?

- Я всегда старалась песни слушать с голоса, искала
старые записи на радио, пластинки. Песни - моё един-
ственное богатство. Всю жизнь я их собирала - что мне
по голосу подходит, по облику, по характеру, по душе.
Если меня вещь волнует - я плачу. И я знаю - это моё. Я
смогу донести такую песню людям. И они будут плакать...

А я слушаю наши песни - удивляюсь. Трагедию,
смерть - мы без уныния встречаем, с отвагой, а счастье,
свадьбу - с робостью, с печалью.

Ох, как же мне от волюшки отвыкать, отвыкать,
Ох, как же мне к неволюшке привыкать, привыкать?..
.............................................................................................
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Назовешь любовь-свекора - батюшка, батюшка,
А любую свекровушку - матушка, матушка,
Своего друга - моя милая лапушка, лапушка...

Спрашиваю у Александры Ильиничны, не очень,
конечно, имея на это право, спрашиваю:

- Неужели вам больше не пришлось назвать кого-то
лапушкой в жизни, а не в песне?

- ...Я выходила потом еще раз замуж, второй мой
супруг - музыкант. Но это был брак скорее деловой. Муж
помогал мне с гастролями, с бытом, занимался ансамб-
лем - одной мне, конечно, было все не поднять. Но ду-
ховного понимания и того, что связывает людей навсег-
да, у нас не было. Потому что я даже детей от него не
родила. Я не хотела.

Второй муж был моложе меня. Звали его, кстати,
тоже Володей. Когда мы расстались - а прожили вместе
мы порядочно, соединяло нас многое: работа, творче-
ство, так вот, когда расстались, все поделили, и он по-
шел - как ни в чем не бывало, как чужой человек... Я ду-
маю: странно - был столько лет рядом и пошел как чу-
жой... Странно...

Он был, конечно, человек незаурядный, неординар-
ного ума... Хотя - босяк. У него отношение к жизни лег-
кое, феерическое, что меня к нему и потянуло. Когда мы
встретились, я ведь не жила - доживала. Смотрела на
жизнь как на пропащую, и думала, что и сама вслед за
любимым вскоре уйду. И вдруг я встречаю Володю в Одес-
се, на гастролях. Гуляет он на пляже, вокруг него всегда
компании, вино, карты, смех, веселье. Сам он в лаковых
ботинках, живет с шиком Остапа Бендера - кровей в нем
намешано тьма, и за что ни возьмется, все у него получа-
ется. В любой ресторан мог пройти. Очередь в три ви-
люшки, он - мимо. Уверенной походкой к швейцару. «Так,
старик, там заказано», - и руку к стеклу, а на ладони - день-
ги. Швейцар: «Да-да, заказано». Мне стыдно, я вообще
хамства не терплю, а чтобы кого-то обмануть, пролезть
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куда-нибудь - нет во мне этих качеств. А ему - хоть бы хны,
все делал легко, быстро. Когда мы жили вместе, он брал
на себя всё - хлопоты по дому, быт, продукты, магазины...
Я занималась только пением. Но легкость характера в
конце концов проявилась и ко мне... Мы расстались.

- Ну а талант он ценил?
- Он всегда меня ставил в пример всем. И считает,

что лучше меня нет.
- До сих пор?
- До сих пор.
- Но вы же изучаете свой предмет, невольно срав-

ниваете исполнителей... Вот, допустим, ансамбль «Зо-
лотое кольцо» сейчас очень популярен.

- Понимаете, я не могу кого-то осуждать или хаять,
выставлять какие-то оценки. Вот наше поколение - Во-
ронец, Зыкина и я. Потом идут Людмила Рюмина, Та-
тьяна Петрова, дальше - совсем молодые. Но такого се-
рьезного отношения к песне, как у нас, у последующих
поколений я не вижу. Много певиц, но все думают о том,
как пробиться, как денег достать. Но это не должно быть
главным. Выскочить можно. А вот удержаться, сохра-
нив голос, душу, да еще обогатить все репертуаром,
вкусом, уважительным отношением к тому, что было
до тебя, и нести все это дальше, не потеряв порядоч-
ность, - вот что тяжело! К Наде Кадышевой, солистке
«Золотого кольца», я всегда хорошо относилась. У нее
красивый тембр, трогательный, грудной. Он меня по-
ражал, волновал, еще когда она пела в ансамбле «Рос-
сияночка». Но ведь «Золотое кольцо» не поет живьем!
Взяли компьютер и всё - в одну дуду! Есть реклама, есть
популярность, но сколько песен перепорчено! Они
выходят на сцену, открывают рот и крутятся. Попро-
буй петь и танцевать! Если ты певица, у тебя другая за-
дача. Надо что-то одно хорошо делать. Многие поют
под фонограмму. Мне их жалко. Они обездоленные,
они не в форме. Надо петь вживую, и это продлевает
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жизнь...
...И молчит она,
всё в мире забывая, -
я за песней, как за гибелью, слежу...

Разве не гибельно петь всегда вживую, то есть все-
гда переживая, проживая песню, будь то «Окрасился
месяц багрянцем», «Девичья воля» или «Ну, быстрей
летите кони»? Настоящее, живое искусство - всегда смер-
тельный номер, всегда дорога через бездну... Александ-
ра Ильинична возражает моим сомнениям:

- Конечно, петь вживую - тяжело. Но зато ты име-
ешь право называться певицей...

- А когда вы почувствовали себя певицей?
- Не так давно (смеется). Я почувствовала себя певи-

цей, когда получила соответствующую школу. Пришла я
в институт учиться, педагог не знает, как со мной обра-
щаться - голос-то народный. «Шура, открой рот, ты по-
ешь с закрытым ртом». Я не знаю, как мне его открыть,
а она не может мне показать.

Концертмейстер терпел-терпел мои мучения и не
вытерпел. Однажды он мне говорит: «Александра Иль-
инична, хотите, я с вами позанимаюсь? Потому что то,
чем поют, у вас еще не затронуто». Леонида Леонидови-
ча Базилевича я всегда добром вспоминаю. Он был аб-
солютным бессребреником, четыре года занимался со
мной лишь из любви к искусству. Как педагог он - талант,
клад! Внешне - очень несценичный, неброский, всегда
в своих мыслях. Когда он мне вышел аккомпанировать -
я сдавала программу - люди мне потом говорили: «Шура,
мы думали сначала, что он вышел двигать рояль...» Ну,
если человеку не дано, что сделаешь! Зато когда он на-
чинал заниматься со мной вокалом, я готова была стать
перед ним на колени. А как пианист... Он сам рассказы-
вал: когда закончил консерваторию, надо было диплом
защищать. «Вышел к роялю, стал играть. Нормально всё.
А когда закончил, очнулся - вижу на четвереньках у ин-
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струмента стою. Сполз со стула, а когда - не помню»...
- А у вас такие случаи были?
- Нет, на сцене не было. Правда, когда-то я играла в

детдоме роль партизанки. Немцы в дверь заходят, а я
вместо того чтобы в окно выскочить, как задумано в пье-
се, на них пошла... А в песне нет, не было... Что значит
быть певицей? Сейчас я знаю:  в любом месте выйду,
спою и у меня получится. Люди затихнут, лица у них пе-
реродятся. Но это не я на них воздействую. Это - песня,
голос, душа - всё вместе. Вот я приезжаю за границу,
популярность там ничего не значит, внешность у меня
не выдающаяся - я маленькая, незаметная, никто меня
там не знает, но стоит выйти, спеть, и люди, что преж-
де рядом с тобой сидели, не замечая, идут к тебе, начи-
нают обнимать, целовать, благодарить! Это невольно
происходит. Красота притягивает, красота внутренняя.
Вот что значит быть певицей и вот какое мне Бог счас-
тье дал!..

*  *  *
«У меня к тебе дела такого рода, что уйдет на разго-

воры вечер весь», - вечер длится, выкрашивает темно-
той окна; а всю жизнь, конечно, и за пять вечеров не
расскажешь. Моя собеседница размышляет:

- Много пришлось передумать, пережить, и теперь
я стала более свободной. Я поняла в последнее время,
что надо быть просто человеком нормальным во всех
своих проявлениях. Тогда ты будешь и людям интересен.
Талантливые люди на сцене - в жизни простые. Чем та-
лантливей, тем проще. И выше. Духовно выше.

- Но некоторые «звезды», в том числе и «народные»,
светят ослепительно ярко, вызывающе ярко. Надежда
Бабкина, Людмила Зыкина...

- У Надежды Бабкиной есть своя публика, она про-
бивная, её любят. Но я не могу сказать, что мне всё нра-
вится, что она делает. Если она берет народную песню,
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то всё «бодряк» какой-то. И разболтанность появляет-
ся. Я другие грани стараюсь показать в песне - опрят-
ность, женственность.

А Зыкина - всегда была королевой. Она при всех пра-
вительствах - правительственная певица. Но Людмила Ге-
оргиевна многим и помогала, будучи при власти. В совет-
ские времена, в какой бы город она ни приезжала, её встре-
чали только секретари ЦК. Всегда. Если этой свиты не
было, это ж удивительно - как это так? Она прошла пре-
красную школу - пела в хоре радио, в хоре Пятницкого;
она думающая певица. Мне нравится её слушать. И она ухо
востро держит - кто в какой форме. Зыкина никогда о ком-
то плохо не скажет, наоборот, по телевидению говорит:
да, мы с Ольгой Воронец, и Шура Стрельченко хорошо
поет... Но в глаза она тебя никогда не похвалит. Ну, глыба.
Она сидит, и вроде тебя для неё не существует. «Здрассь»,
- сухо, величаво. А я подхожу к ней искренне, если понра-
вилась песня. Она выходит на сцену, и - освещает. Если у
человека талант, то он выходит и освещает собою про-
странство, обликом своим несет свет. Я на неё всегда с
удовольствием смотрю, и меня ничего не смущает, пото-
му что она стала как скала, и жест у неё естественный, и
осанка её - ей это идет! Я её принимаю, и не могу этого
скрыть. Зачем мне говорить: вот, зло берет, как Зыкина
хорошо поёт! Я радуюсь, что она вышла и сцену собой ос-
ветила. И я иду к ней и не могу скрыть своей радости, улы-
баюсь. И тут «здрассь» - величавый кивок. Ну, ладно... Но я
своё всё равно сказала, душа моя сказала. Талант независ-
тлив... Я вижу красоту - душа моя ликует. И я думаю: и я
должна подтянуться. Талант заставляет человека быть луч-
ше себя самого. Знаете, приезжают бабушки из деревни и
от них такое добро идет, такая правда! Они и поют негра-
мотно, и «несценичные», старенькие, но такая красота,
такой характер! А дети ?! «Саратовские гармоники», или
ансамбль «Жалейка» из города Пикалево Ленинградской
области - смотришь, и слёз не сдержишь! Это же счастье,



6 2

любить всё талантливое, волнующее!..
Я осталась такой же, как и прежде. Провела в про-

шлом году концерт памяти Плевицкой в Колонном зале.
Телевизионщики сняли, но не показали - у меня не было
денег заплатить за показ. Ведь нужно было заплатить и
за зал, и оркестру, и за съемку, за монтаж... Я отдала все
деньги, какие у меня были, и еще осталась должна. У
меня нет денег. Если нет концертов, откуда деньги?! Я
ведь этим только зарабатываю. Потом, я же не могу идти
и говорить всем, что у меня нет денег! Все же думают
наоборот! А ведь мне нужно концерт свой провести,
компакт-диск выпустить. Программа большая, есть что
петь!

Да, да, в сутолоке буден, суеты вдруг обернешься,
трезво посмотришь вокруг, ужаснешься: что же у нас за
жизнь такая сейчас?! Певица, поющая вживую родную
песню, - не нужна. И песня - не нужна. И народ - не ну-
жен. А кто же нужен тогда? Механические соловьи?

- Но как должна чувствовать певица, которая может
петь и не поет?

- Тоска страшная. Всё немило, всё - без радости. Я
ведь в хорошей форме - только бы пела! Когда пою, чув-
ствую себя счастливой. Просыпаюсь - с радостью... Мно-
го я в жизни пережила и бед, и невзгод. А радость всегда
одна была - песня. И той сейчас нету... Знаете, чем спа-
саюсь сейчас? Когда плохое настроение - я беру с полки
Пушкина. Пушкин - это истина, это то, что держит всех
русских людей вместе. По рождению я украинка, а по
культуре, воспитанию, языку - русская. Помню, как вос-
принимали «русскость» в советское время. Главное, что-
бы были в кокошниках, сарафанах. Этого было доста-
точно. Мне советовали : «Шура, ну чего ты, одень сара-
фан и ты будешь в первых рядах!» Но начнем с того, что
я не любила сарафан. Он мне не шел! Русопятого кос-
тюма у меня никогда не было, чтобы ряженость какая-
то, - я этого не принимаю. Нужно нести внутреннее от-
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ношение к национальному чувству, а костюм должен
украшать меня, гармонировать с тем, что я делаю на
сцене.

- Люди сейчас не живут, а выживают в большинстве
своем. Выживать - жить суетным. Но разве может такая
жизнь родить высокое искусство?

- Нужно стремиться к вечному - вот что я поняла за
свою жизнь. Тогда легче переносить повседневные не-
взгоды. Радости нет в стране, веры нет, надежды. А лю-
дям свет нужен. Они ведь терзаются, мучаются. Но при
всем этом телевизор смотришь - настоящий шабаш -
презентации, юбилеи, машины друг другу дарят, виллы,
дачи. Да как не стыдно! При том, что народ голодает! Я
выхожу на улицу и стараюсь одеться поскромней. Мне
говорят: «Шура, что ты ходишь кое-как?» Да мне стыд-
но! Я оденусь, накрашусь, пойду - а меня люди узнают!
Что я буду выпячиваться, когда народ так плохо живет?!
Нет, я не сторонница жить кое-как, ходить в рубище. Но
надо жить с любовью к жизни. К ее красоте - к цветку ли
простому - ромашке, колокольчику, к запаху ли - полын-
ному, терпкому, к неброским краскам нашего лета...

И к песням, конечно, тоже...

Москва,
январь 1999
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Новые сказки
для старых русских

...А расскажу я вам, робята, про славный край Бел-город,
про то, какие там чудеса творятся и о коих Россия-то наша
матушка знать не знает, ведать не ведает. И оттого детуш-
ки её в других краях-деревнях, городах-областях пребывают в
тоске и унынии - пропала Россия, родная сторона! Но не пе-
чальтесь, робята, Россия наша только начинается - жить ей
и жить в веках, привольной и хлебосольной. Сбережем людей,
будет и богатство. Сказки-то мои про лад да клад - людской
погляд. Приглядывайтесь, робята: что перенять, а чем уте-
шиться...

Про курочку Рябу
и золотого петушка

Кто не был на белгородском базаре, много потерял!
Тут тебе и окорока копченые, и колбасы пахучие, и сме-
тана-белоснежка в широких глиняных горшках, и масло
фермерское, золотое, будто луна с неба упала. Сил нету
про это рассказывать, не то, что по базару ходить! Хо-
чешь не хочешь, а кошельком тряхнешь, потратишься.

Но выйдем в яичные ряды, которые и нищему по кар-
ману, - одно яйцо - рубль тридцать. Десяток - тоже не рос-
кошь. Глянешь на ряды, порадуешься, сколько несушек по-
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трудилось - целые куриные армии... Но вот возглас вдали:
- Дудникова, Дудникова яйцо!
Пока пробиралась я на таинственный призыв, при-

влекший и сдвинувший с привычных мест десятки хозя-
ек и хозяев, яичко - пусть не золотое, но явно востребо-
ванное, закончилось. Подумалось: Дудников - петух что
ли племенной? Или порода какая новая?

- Да не, - объяснили мне на рынке, - це пред колхоза
«Россия». Яйца дюжа гарни куры несут у нёго!

После такой простодушной народной рекламы как
не двинуться в село Купино Шебекинского района, как
не посмотреть на легендарного Дудникова,  председа-
теля акционерного общества  «Россия»?!

На месте выяснилось: птицефабрика для Николая
Семеновича - игрушка, забава, приносящая, впрочем,
хороший доход, а основное дело «России» - производ-
ство семян гибридной кукурузы. Местный калибровоч-
ный завод - единственный в стране, крупнейший в Ев-
ропе, хорошо известен нашим фермерам и агрономам.
Слава о заводе - добрая, ну, а параллельно в «России»
построены и работают: мукомольный комбинат, завод
по выпуску мешочной тары (3 миллиона мешков в год!),
элеватор, склад - площадью один гектар... Ну и птице-
фабрика, на которую я отправилась скрепя сердце: как
бы ни радовали душу базарные призывы, видеть рожде-
ние «яиц Дудникова», честно говоря, не хотелось. Ведь
кто из нас, сельских жителей, не знает специфических
запахов куриного производства?! Долго, долго они по-
том выветриваются...

И вот тут, скажу я вам (хотите верьте, хотите нет, за
что купила, за то и продаю, если вдруг за душу возьмет,
поезжайте за тридевять земель, да и поглядите): я боль-
ниц в жизни не видала, где была бы такая чистота, как
на этой птицефабрике.  Везде «евроремонт» - от стено-
вых панелей до потолков. Никаких запахов нет и в по-
мине. Работают всего тридцать девчонок молодых, опе-
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раторы-красавицы, в стильной форменной одежде.
Куры Рябы (ломан коричневый, накормлены лучшим
продуктом - оттого и яйцо качественное, «домашнее», с
золотым желтком) дают свои законные 50 тысяч штук в
день. Дудников скромно говорит:

- Любое производство можно начать с нуля и добить-
ся успеха. Эту фабрику я проектировал сам, вплоть до
цвета стен. Я так считаю: труд человека должен быть
красивым, чтобы он не унижал, не угнетал. Скоро мы
откроем цех инкубации, работать там будет один чело-
век. Все процессы - температура, влажность записыва-
ются на компьютер. В будущем директор сможет руко-
водить производством, не выходя из дома, вся фабрика
у него - на компьютерном экране.

Вот такие чудеса...

Про красных девиц
и добрых молодцев

Конечно, Николай Семенович Дудников, - «новый
русский». Ездит на новеньком джипе. И сын, его, Евге-
ний - тоже. Еще одного сына не видала, но вполне могу
предположить, что и он не на бричке катается. Правда,
сыновья у Дудникова - тоже председатели. Не лжебан-
киры, не «золотая молодежь», прожигающая жизнь в
«кабаках», а ответственные люди.

Дом у Дудникова - не соломой крыт. У детей его - тоже.
Но ведь не на Канарах же вилла! Дома, на людях. Одет пред-
седатель «России» элегантно, с изяществом, скорее всего в
костюм иностранного производства. Но что там костюм,
если на акционерных полях работает страшно дорогой
американский комбайн, который стоит нескольких джипов
- «Джон Дир»! А комбайны CLAAC, «Бургони»?

Перевидав многие десятки «новых русских», «сель-
скохозяйственного» нового русского, да еще и такого
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успешного, я лицезрела впервые. Смотрела изучающе:
что еще? Чем похвалится руководитель «России»?

А похвалился он - сказками Пушкина! Вспомним: «У
Лукоморья дуб зеленый...» Сказочный дуб, которому 500
лет, растет и здравствует на Белгородчине, неподалеку
от Купино. Гигант - несколько человек объять его ствол
не могут. Крона - зеленое облако!  Не дуб, а император
всея округи. Аккуратно огорожен деревянными плаш-
ками. А на каждой плашке очарованный путешествен-
ник может прочесть названия окрестных сел, деревень,
хуторов и год основания их основания. Прошлое здесь
помнят и гордятся им... Разве не сказка - и дуб цел, и де-
ревни - с пушкинских и более давних времен - не пропа-
ли, не сгинули, не растворились?! Однако, это присказ-
ка, а сказка - впереди.

В том же Купино - дом народного творчества, кото-
рым руководит Николай Николаевич Кузюлев. Этакий
мужичок-боровичок. И тут уж совсем чудеса пошли. «Мы,
- говорит Николай Николаевич, - ребят воспитываем
воинами, не помышляющими о предательстве, а девчат
- хозяйками, хранительницами очага. Три года у нас де-
тишки учатся семейной культуре, ну, тут и взрослым кое-
что не грех перенять. Ремесла изучаем - ребячьи и деви-
чьи, обряды, обычаи. Работали, работали, между делом
две тысячи старинных песен собрали. Сейчас у нас - 500
детей. А вообще мы за 10 лет научили тысячу девочек
быть хозяйками». Представляете, тысяча хозяек?! А если
бы в России, да в каждом селе так? Да мы бы не знали,
куда от счастья деваться!..

А воспитанники Кузюлева - тут как тут. В народных
костюмах, носят их привычно, не тушуясь, без ряжено-
сти и смущения. Я смотрела на этих детишек и думала:
насколько они богаче городских! Насколько их жизнь
красивее! Девушка, к примеру, знает, что суженого мо-
жет «сокол мой ясный» назвать, а не «пацан клевый»! А
какую «Величальную» они спели - многоголосую! А с
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какой гордостью парни из самодельной пушечки пали-
ли - здесь ведь, в доме творчества, и старинное русское
оружие делают, и боевое искусство прошлого изучают.
Разве купинский парень испугается армейских буден, и
станет «липовые» отсрочки себе сочинять?

Так вот и ходила я по Купино, и думала: всё можно в
России сделать, всё. При нашем народе - терпеливом,
улыбчивом, трудолюбивом - разве не может Родина наша
жить хорошо, пусть не богато, не роскошно, но - зажи-
точно, спокойно, ясно?! Всё можно сделать в России,
если не лишать народ памяти - песни, сказки, былого
величия его, и, если будущее из этого прошлого - вели-
кого и славного - вести...

Про волшебное зеркальце

Однако ж, продолжу сказки наши, сказки белгород-
ские - не московские, сказки узорчатые, расписные, уди-
вительные - неземные!

Да одно ли только Купино с его пятисотлетним ду-
бом сказочно? А колхоз имени Фрунзе, где председате-
лем дважды Герой Соцтруда В.Я.Горин и где механизато-
ры получают зарплату по десять тысяч рублей (ой, ну
это уж точно сказка!). А «Стойленская нива», агропро-
мышленный комплекс? А поселок Борисовка, именуе-
мый в просторечии «Барбосовкой», где для борисовцев
и жителей района действует программа «Одно окно» -
район компьютеризирован, так что в любом сельсове-
те можно расплатиться за свет, газ, получить дефицит-
ную справку, не толкаясь в присутственных очередях...
А все же самый сказочный белгородский сюжет носит
не местный - международный характер.

Помню: синее небо Белгородчины. Торжествен-
ные, ликующие колокольные звоны над зелеными хол-
мами, полями - раздольными. И - общее напряженное
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ожидание тысяч людей в зеленом театре, на склоне хол-
ма: торжественный момент, а фестивальный флаг со
славянским солнцем задержался, замешкался в самом
начале пути. Минута, две - кажется, стяг никогда не выр-
вется в небо... Еще одно усилие - и флаг «пошел»! Так,
под общее, ликующее «ура», был открыт уже третий
Международный фестиваль славянской культуры «Хот-
мыжская осень».

Русский человек, измученный невнятицей, беда-
ми, перестройками и реформами, долларом и «обва-
лами», что он должен был чувствовать на этом празд-
нике?! Я - плакала. Это был очень веселый фестиваль,
очень широкий и богатый, очень щедрый, красочный,
как и сама Белгородчина. Пели и плясали: ансамбли
из Воронежа, Тамбова, Липецка, Курска, Харькова,
Минска, Гомеля, Луганска, Сум, Белгорода и Белграда.
В палатках торговали игрушками, вышивками, поло-
тенцами, свистульками, горшками, чеканками, корзин-
ками - да и перечислишь ли всё! А украинские мазан-
ки, русские избушки, белорусские хаты - множество
подворий с колбасами, ватрушками, караваями, окоро-
ками, малосольными огурчиками, зажаренными мо-
лочными поросятами - как зазывали в них хозяйки и
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хозяева! И на всем пространстве шумящего, веселого,
гуляющего праздника - ни одного пьяного! Ни одного
матерного слова! Ни одного бомжа, побирушки! Так
вот значит, мы какие - русские! Вот значит, мы какие -
славяне! Как же тут не заплакать: ведь ежедневно, еже-
часно, мы, включив телевизор, видим себя другими:
неумехами, неудачниками, ворьем, пьяницами, раз-
вратниками, лентяями!.. А мы, оказывается, другие. И
губернаторы у нас не все - бандюги да проходимцы. И
председатели не все - воры. И комбайнеры у нас не все
- доходяги. И дети наши не все - наркоманы. И песни
наши - не все пошлейшие телечастушки «Семеновны».
И сказки наши - наши былины. Ведь Хотмыж, древний
город Хотмыж, являлся одной из вершин «белгородс-
кого треугольника» - «Хотмыж - Белавежа - Змиёв». А
треугольник этот - прародина древних русов. Так надо
ли удивляться, что именно здесь, на Белгородчине,
вспоминается пушкинское: «Здесь русский дух, здесь
Русью пахнет...»

У каждой сказки должен быть счастливый конец,
иначе и в жизни продолжения не будет. Но «волшебное
зеркальце» не показало телезрителям ни задорных
танцев тамбовчан, ни ладного, голосистого Сергея
Шишова из «Хохольских родников» (Воронежская об-
ласть), ни слаженного ансамбля луганских казаков. Не
показало и «яиц Дудникова», а вместо этого мы видим
без конца другие яйца и прочие органы - в совокуплени-
ях... Ничего не знает страна ни о Горине, построившем
коммунизм в своем колхозе, ни о красивой Борисовке,
ни о не менее уютном городе Грайвороне, ни о стой-
ленских комбайнерах, крепко умеющих работать. В те-
лезеркальце, словно им злой маг овладел, появляются
совсем другие картинки... Вот и сельский житель там -
нечастый гость. А ведь это - человек труда. Кто же, кро-
ме труженика, достоин высшего почета? Неужели пута-
ны да рэкетиры?!
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...Да, да, робята, вот до чего мы дожили, правду расска-
зываю вам как сказку, нигде, ни в одном зеркальце её не уви-
дать, и, видно, не дождать. Но вы, робята, не робейте. Вспом-
ните, что говорили древние: «А врагов своих - не бойтесь. Их
не так много. А потом, мы - русы, а они - нет». Так что, робя-
та, верьте в сказки. Но не в заморские, сладкие, а в наши, род-
ные, русские. Во что поверим, так и жить будем. Так-то.

Белгородская область,
2001
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Казанский дневник
- А в этой церкви венчался Пушкин с Натали, - я по-

казывала друзьям-немосквичам столицу.
Мы шли вечерней, весенней, золотисто-закатной

Москвой. Красивый город - Москва! Друзья шумели. А я
вдруг вспомнила своё потрясение, когда впервые услы-
шала:

- В этой церкви венчался Пушкин с Натали. Пони-
маешь, сам Пушкин! С ума сойти! Вот он шел здесь...
Видел это небо... Ну, ты понимаешь?!

И я поняла. Ток времени стал живым. Времена - жи-
выми. Пушкин - живым и великим. И я - пусть меня Бог
простит - стала на мгновение великой, потому что в этот
миг моя обыкновенная, незаметная жизнь чудесным об-
разом соединилась, сомкнулась с величием Пушкина, его
творений, с красотой и щедростью русского языка, со
всей нашей историей. То, что я почувствовала, называет-
ся сопричастность. Жизнь моего народа, моей земли,
Руси-России, словно продлилась во мне, и какое же это
счастье - быть причастным к великому, и, в меру сил и
способностей, длить это величие, чувствовать его, нести
его груз! Вот, оказывается, что есть слово, язык, красота!
Мы ведь в обыденности часто забываем, перестаем по-
нимать, что значат для нас писатели! А они озвучивают
нашу немоту. В своих стихах, поэмах, прозе они берут
такую непостижимую, небесную высоту, что словно го-
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ворят нам: «Вот как можно жить, чувствовать! Вот что
можно видеть, вот о чем можно думать!» И высоту эту -
общения человека с человеком, с миром, со звездами, с
глубинными смыслами - невозможно удержать тиражи-
рованием, «производством». Изобретение телевещания
привело телевизор в каждый дом, и «ящик» - прочный
элемент «прогресса». А пушкинское откровение:

Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты, -

ну, не стало же оно «нормой жизни»... Но не будь
этих строк, не будь Достоевского, Толстого, Гоголя, Лер-
монтова, Есенина, Блока, насколько мы были бы бед-
нее! Настолько, что мы даже бы не догадывались о том,
что есть иная жизнь. И телевизор бы нам в этом осозна-
нии не помог, вот в чем беда! Но, оказывается, писатель-
ский прорыв сквозь «немоту» всегда сопровождается
техническим, научным прорывом; ведь и телевизор-то,
между прочим, изобрели в России!

Да, сложное это дело - народная жизнь. Сложное
явление - язык. Сложное, почти неописуемое понятие, -
образ. Но во всем этом есть непостижимая, живая цель-
ность, уходящая в глубь веков, и можно только догады-
ваться, каким сильным было чувство сопричастности
России, языку у Пушкина, если видимая сторона этой
сопричастности - стихи, проза - столь проникновенны,
пронзительны, покоряющи.

У всех нас, кто имеет непосредственное отношение
к языку, - поэтов, журналистов, литераторов - есть вели-
чайшая ответственность, миссия - хранить и множить
чувство сопричастности к великому. Эта ответствен-
ность - больше, чем власть. Во всяком случае, власть зем-
ная - депутата ли, министра или даже президента. И наш
долг - говорить о том, о чем земная власть стыдливо или
неумно молчит. Говорить ясно, точно и беспощадно.



7 4

Русский язык и русские в Татарстане. Я - гость Ка-
зани. Гость Всероссийской научно-практической конфе-
ренции «Русский язык в школе: опыт, проблемы, перс-
пективы».

Гостиница «Татарстан» - в самом центре старой
Казани и, вероятно, одна из лучших в городе. Зеркаль-
ные лифты - я поднимаюсь на свой этаж. В лифте - крас-
нолицый, среднего роста, мужчина. В шапке, куртке.
Судя по одежде - среднего достатка, хотя гостиница «Та-
тарстан» - не из дешевых.

Он коротко спрашивает меня по-татарски.
- Я не знаю языка, - извиняюще повожу плечами.
- Вы русская?
- Да.
- Русским хорошо, - с нео-

жиданной злобой говорит он. -
Самая выгодная нация. Можно
ничего не делать, только жрать
да с...ть, - двери мягко откры-
лись, и он растворился на сво-
ем этаже.

...Теперь я благодарна это-
му «пламенному патриоту» за науку. Во-первых, он меня
сразу избавил от романтического восприятия здешних
мест. Во-вторых, пусть примитивно, грубо, натуралисти-
чески, но зато ясно, он «перевел» для меня смысл веле-
речиво-восточной, «взвешенной» государственной поли-
тики «суверенной» республики. Жаль, конечно, что в
лифте ехала я, а не Пушкин, не Шаляпин или не Алексей
Пешков. Вряд ли бы они стали «труженику» рассказывать
про «вклад России» - это бесполезно. Просто дали бы по
физиономии, и всё. Но смысл местного «патриотизма»
в том и состоит, чтобы брать верх в заведомо неравной
борьбе. Не полезет ведь женщина драться с мужчиной!

Этот случай - песчинка, всего лишь ничтожнейшая
песчинка в огромных часах по имени «Время». Но я не
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могу не придавать этому случаю значения; ведь тогда и то,
что я испытала, глядя на церковь, где венчались Пушкин и
Натали, - тоже ничего не значит! В жизни каждого челове-
ка, и народа, и государства, при всей их широте, непозна-
ваемости, неожиданности, есть некая неведомая цель-
ность. Я до сих пор жалею, что опешила тогда, в лифте,
просто растерялась от такой беспочвенной наглости, со-
вершенно беспричинного хамства, и не нашлась, что ска-
зать. Это чувство обиды на себя мучает меня до сих пор.

Нынешняя власть в Татарстане есть, по моему мне-
нию, упрощенная схема, под которую подгоняется дей-
ствительность, схема, настолько примитивная, «обо-
бранная», заимствованная, а не выросшая из глубин
здешней жизни, что она поражает всякого, кто прибыл
«извне», именно своим абсурдным схематизмом.

В основе этой схемы - неестественное, непропорци-
ональное и, прямо скажем, незаслуженное засилье во
властных структурах представителей «титульной нации».

Обратимся к брошюре публициста В.С.Малахова
«Золотое кольцо России и наследники Золотой Орды»
(М., 2000). «По официальным данным, в 1989 году про-
живало: татар - 48,5 %, русских - 43,3 %, остальные - 8,2 %
- чуваши, мордва, украинцы и др. Следовательно, первых
меньше половины от числа жителей. Но в Госсовете (пар-
ламенте) РТ 85 % мест занимают татары. В Совете Ми-
нистров РТ из 35 членов кабинета 26 татар, или 75 % от
общего состава. Остальные члены кабинета возглавляют,
как правило, второстепенные министерства и госкоми-
теты: охрана окружающей среды, санитарно-эпидемио-
логический надзор, соцобеспечение и проч.

В Казани проживают 60 % русского населения, но
оно имеет лишь 33 % мест в горсовете. Из 52 глав рай-
онной администрации - 43 татарской национальности,
или 82,5 %, а вместе с заместителями татары в админи-
страциях представлены 90 %».
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Как же возникла подобная диспропорция? Избира-
тельная «машина» работает таким образом, что голос
одного сельчанина (а татарское население преоблада-
ет в сельских районах) весомее голоса жителя Казани в
4,3 раза. «Он из деревни» - характеристика, которую
дают представители местной интеллигенции многим
«столпам власти». Характеристика эта - вариант извес-
тной пословицы: «Из грязи - в князи». Из людей с мини-
мальным уровнем культуры, кругозора строится власт-
ная «пирамида». Достаточно малого: видная внешность,
татарская фамилия, сотовый телефон... Пирамида ус-
тойчива, потому что в «восточных» авторитарных сис-
темах предполагается, что маленький начальник всегда
глупее большого начальника, а уж умов выше «первого
начальника» существовать не может в принципе. Кад-
ровый подбор идет строго по «кальке». Какие уж тут
«альтернативы», «ротации»... Третий президентский
срок - вынь да положь.

«Процесс татаризации, - пишет В.С.Малахов, - осу-
ществляется в республике по каналам государственной
власти: тихо, скрытно, но настойчиво и целеустремлен-
но». Национальные проблемы не принято обсуждать в
местных СМИ. Нет обсуждения - нет проблемы.  Но на
обыденном уровне национальный вопрос всплывает
постоянно.

Роза, моя соседка по гостиничному номеру, возму-
щается:

- Я вообще не понимаю этой жизни! У Шаймиева -
скважина нефтяная, у его сына - скважина. Где эти день-
ги, куда они деваются? А учителя, бедные, как мне их
жалко! Из последних сил тянутся! В больницах тоже
ничего нету. Мне операцию делали, все свое - от бинта
до лекарства. Так меня по знакомству положили, в хоро-
шую клинику. А как же другие? Нынешняя власть вооб-
ще о людях не думает!

- А вот ислам, возрождение веры...
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- Ой, ну это просто смешно! У нас теперь что ни
мулла, то бывший партработник. В революцию кто ме-
чети рушил? Русские, что ли? Нет, татары. Сами веру
свою предали, а теперь ислам, Аллах...

Роза - голубоглазая, стройная, светловолосая. Я -
темноглазая, темноволосая, смуглая. Я осторожно спра-
шиваю Розу:

- А вы... русская?
- Да почему! Чистокровная татарка! А вы... татарка?
- Нет, русская... Чистокровная.
Несколько секунд мы испытывающе, недоверчиво

смотрим друг на друга. А после уже не можем удержать
общего, объединяющего смеха...

Счастье России, Татарии, Башкирии и многих дру-
гих местностей и областей состоит в том, что народ не
укладывается в «схему» и все еще остается умнее, трудо-
любивее, сообразительней своих правителей и не тво-
рит из «первого начальника» кумира. Тогда начальни-
кам самим приходится работать над «образом».

Набережная Казанки. Памятник Карлу Фуксу, бла-
городному немцу, ученому, другу Пушкина, человеку,
немало сделавшему для Казани. Недавний, «перестро-
ечный» памятник. Задумчивый Фукс с цилиндром, с тро-
стью в руке. Если очарованный созерцатель двинется
вокруг монумента, размышляя о бренности бытия, о
текучести времени и прочих философских, метафизи-
ческих материях, то он обязательно наткнется на «реа-
лию». В мощном немецком кулаке - скульптурная голова
мэра Казани, венчающая собой фуксовскую трость.

Да, начальству хочется прижизненной бронзовой
славы. Вернувшись в Москву, я первым делом пристрас-
тно осмотрела памятники новейшей эпохи. Нет ли в
жеребце, что под Георгием Жуковым, какого-либо сход-
ства с мэром Лужковым, а в складках одежды Чехова
аллегории с его заместителями Шанцевым или Реси-
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ным? И не «списана» ли стать и походка Сергея Есени-
на, что на Тверском бульваре, с «имиджа» председателя
московского Комитета образования Любови Кезиной?
Увы, увы. Церетели, главному московскому вкусоведу,
нужно еще многому учиться у казанского мэра.

Но что мэр! Учителя одной из казанских школ мне
рассказали: «Спускают «сверху» тест по истории. Для
десятиклассников. Первый вопрос: какое хобби у пре-
мьер-министра Рустама Минниханова? а) велогонки; б)
скачки; в) автогонки. Ну, мы собрались в перерыве, по-
судачили, повозмущались и разошлись».

Да, вот вам и национально-региональный компо-
нент! Вот вам и новейшая история! Уже не первый год,
как пишет В.С.Малахов, оппозиция и честные депутаты
парламента трех созывов пытаются «протестировать»
исполнительную власть на предмет подробных сведе-
ний о добытой в республике нефти, но тщетно. Вот по-
чему первый «исторический» вопрос для школьников
должен быть, наверное, сформулирован так: сколько
нефтяных скважин у тов. N? а) одна; б) две; в) много...

Министерство образования РТ, будучи зависимым
от даденных или не даденных ему денег, полностью
«встроено» в существующую «схему», начиная от нац-
состава «кабинета», заканчивая проводимой «полити-
кой». Одна из публичных акций этой политики - упомя-
нутая выше конференция по русскому языку.

Урок литературы в татарско-английской гимназии -
«Первый день с Раскольниковым в Петербурге (вообража-
емая экскурсия по Петербургу Достоевского)». Сразу ска-
жу, что учитель - Сюмбель Богданова - очень сильная. Но,
сидя в классе, я размышляла вот о чем: а нужно ли в нынеш-
нем Татарстане преподавать великую русскую литературу?
И, в частности, Достоевского? Петербург Достоевского -
«груды мертвых камней» - доходные дома, дворы-колодцы,
комнаты-гробы, черные лестницы, питейные заведения.
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- Ребята, почему в городе такое количество питей-
ных заведений?

- Такова была позиция русского правительства. За-
туманить мозги. Пьяный человек для верховной власти
безопасен.

Идем дальше. А герои-то, герои каковы?! Распутный
Свидригайлов. Сонечка Мармеладова с желтым биле-
том. Раскольников, положительный герой, и тот - убий-
ца! Признаюсь, с такой точки видения Достоевский от-
крылся мне впервые. И если прибавить к мрачному клас-
сику современное ТВ, растущие как грибы мечети, на-
циональные обиды, несомненно, захочется чего-то «чи-
стого», «решенного». Например, ваххабизма.

Учитель, правда, сказала, что Петербург - это город
высокой культуры, а в нынешней Казани пороки отнюдь
не вянут, но кто убедительней: Достоевский с запечат-
ленным, экспрессивным словом или Богданова с устной
речью?

По иронии судьбы, следующий урок - в 5-м классе -
тоже был путешествием, но уже по Казани. Эпиграф из
татарского поэта Сибгата Хакима:

Спросите нас: - Откуда вы?
- Мы родом из Казани,
Где белокаменный свой кряж
Над Волгой поднял город наш,
Где пел Сайдаш, писал Такташ
О милом Татарстане.
И дальше, по ходу дела:

- Мы отправляемся в путешествие по нашему люби-
мому городу. Кутуй писал: «Здесь, что ни камень - то ку-
сок былого. Здесь, что ни площадь - вечной славы сад».

Свидригайлов с Раскольниковым и Сайдаш с Так-
ташем. «Груды мертвых камней» и «куски былого». Есть
разница, не правда ли?

Конечно, такие сопоставления в доперестроечную
пору просто в голову бы не пришли! Может, они и глупы,
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эти сопоставления. Но они невольно рождаются, вырас-
тают из логики здешней жизни, логики, которая выстра-
ивается властной «схемой». Национальная ограничен-
ность часто проявляется в надуваемости национального
величия. А показателем национальной широты иногда
может быть беспощадная требовательность к себе, и даже
-  самоуничижение. Всякому овощу - свое время. Пусть
пятиклассники признаются в любви к родному краю, а
старшеклассники погружаются в стихию Достоевского,
Толстого, Шолохова! Но тогда мы вправе требовать от
власть имущих усвоения «литературных» и «историчес-
ких» уроков. И удивляться - опять двойка!

...После уроков - театрализованная композиция. Хор
мальчиков, татарская песня. Строй голосов, в котором
течение рек, гул лесов, протяженность степи, удаль всад-
ников - даже не зная языка, по песне можно всегда оце-
нить красоту народа. Народа, с которым мы уже давно
и кровно перемешались, помирились и примирились,
многое переняли друг у друга, многое пережили вмес-
те... Красивая песня, и красивый народ! Но вот на сце-
не женщина в национальном костюме. Что-то гневно
говорит в зал... Её сменяют другие выступающие.

Учительница, сидящая рядом, тихонько говорит
мне:

- А я видела эту же композицию полгода назад, нас
сюда приглашали на мероприятие. Тогда женщину, сим-
волизирующую Идель (Волгу), стаскивали со сцены
мальчики в русских костюмах. Теперь этого эпизода нет...

 Ну что ж, спасибо и на этом.

«Татарстан - для татар», - нет, такого лозунга я здесь
не встречала. Но один чиновник в порыве доверия ска-
зал мне: «Если бы мы не платили налоги в Центр, здесь
вообще был бы Кувейт». Наивные, наивные люди! «Нам
думать не надо - под нами нефть!» Нефть, это уж само
собой разумеется, принадлежит не РФ и даже не РТ, а
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титульной нации. А то, что у этой самой нации, попади
она в другой исторический «контекст», не то, что не-
фти, но и «суверенитета» не было бы, это как-то не в
счет. Судьба курдов в «дружественной» Турции ничему
не научила. Ничему!

Уроки прошлого - не усвоены. С ближайшей истори-
ческой эпохи вольно или невольно копируется идеоло-
гия, только теперь уже не коммунистическая, а национа-
листическая. Новое содержание  - в старые формы. Вме-
сто «комчванства» - «нацчванство». Территория государ-
ства «Идель-Урал», каким видел его националист Г.Исха-
ки, должна была простираться от Каспийского моря до
Златоуста. Казалось бы, работа Исхаки вышла в 1934 году
в Париже, и какое отношение она имеет к сегодняшнему
дню? Гуляя по Казани, я заглянула в Институт истории
Академии Наук Татарстана. В коридоре этого академи-
ческого учреждения - географическая карта. Признать-
ся, никогда прежде я не встречала столь причудливого
видения мира. Куда там Птолемею! Да, материки все на
месте. Легко узнать остров Кубу и остров Мадагаскар. Не
потеряешь Турцию и Татарию - подписаны большими
буквами. Но карта как-то так нарисована, что Восточной
Европы на ней нет. Совсем. И от Западной Европы мало
что осталось, но все-таки галлам и саксам повезло боль-
ше, чем славянам. Тесно нам на одной карте с великими
булгарами, что уж тут поделать!

- А вы видели карту в Институте истории? - спроси-
ла я чиновника в местном КГБ (хотя силовые структу-
ры в регионах подчиняются Москве, здесь они в «суве-
ренитете» - сохранили прежнее название).

- Нет, не видел.
- Занятное зрелище... Но я вас хочу о другом спро-

сить. Ни на одном административном здании (кроме
военной комендатуры) я не видела российского флага.
Как это объяснить? Неужели ткани не хватило?

Чиновник вежливо улыбается.
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- Ни на одной вывеске, в том числе и на той, кото-
рая украшает здание вашего ведомства, я не видела гер-
ба России... Это, вероятно, свидетельствует об опреде-
ленной политике местного руководства?

Но что мне мог сказать этот кэгэбэшник? Он мог бы
мне сказать следующее: а тебе что, больше всех надо?!
Приезжал же в Татарстан Президент Путин, «скушал» и
отсутствие флагов, и строящуюся на территории русско-
го Кремля мечеть Кул-Шариф, которая будет самой вы-
сокой в Европе. В духовном управлении мусульман я ви-
дела календарь с улыбающимися Шаймиевым и Путиным
на фоне уже возведенных минаретов. Политика? Дипло-
матия? Или всё-таки безрассудство?

Да и делегация Минобразования РФ, прибывшая на
конференцию по русскому языку, что, разве она стала
обострять мирное течение «соцреалистического дей-
ства»: мир, дружба, все хорошо. Нет, не стала. Посиде-
ла в татарском президиуме, посмотрела в почти сплошь
татарский зал (как будто из шести тысяч преподавате-
лей русского этим благородным делом в республике за-
нимается исключительно титульная нация), поела «чак-
чак»1 и убежденная в собственной значимости отбыла.
А могла бы, например, спросить:

- Почему почти все школы в Казани стали русско-
татарскими?

- Почему урезали часы на русский язык при сохра-
нении прежней программы?

- Наполняемость татарских классов (их обычно не
более одного в параллели) - 10-15 человек. Учителям
татарского доплачивают 15 %. В остальных классах при
изучении татарского (шесть часов в неделю с 1-го по 11-й)
группу делят пополам, и учителя опять же получают над-
бавки. Зато преподавателям русского не доплачивают
ни в татарских классах, ни в обычных, хотя интенсив-

 1 Национальное блюдо.
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ность труда возросла в два раза - ведь часы-то урезали!
И это называется - дружба народов? И это - «укрепление
русского языка как языка межнационального общения
народов РТ»1?!

Вряд ли чиновники из Минобразования «не зна-
ют», что происходит с преподаванием русского в Татар-
стане. Вряд ли Путин «не догадывается», что мечеть в
Кремле не только «символ культурного возрождения».
(В Казани мне рассказывали, как у президента Шайми-
ева спросили: почему так много строится в республике
мечетей и так мало православных храмов?  - Мечети
быстро строить, а православные храмы долго, - отве-
тил он.) Но - молчат. Благодарят и улыбаются. Как буд-
то «ваньки безродные». Как будто у них за спинами нет
ни Петра Великого, ни Ивана III, ни Екатерины II, ни
Александра Шишкова, ни Карамзина, ни Бодуэна де
Куртен, ни Мусы Джалиля, ни Владимира Даля, ни Ло-
бачевского, никого! Это ж какое нужно было получить
образование и какие иметь способности...

Есть еще одни вопрос, «решенный», который име-
ет непосредственное отношение к русскому языку в Та-
тарстане и который ни в «полслова» не прозвучал на
конференции. Это перевод графики татарского языка
на латинский алфавит.

История вопроса вкратце такова. В 922 году к пред-
кам татарского народа пришло арабское письмо, кото-
рое в разных формах и стилях просуществовало десять
веков. Татарский язык богат гласными звуками, и после
1917-го усиливается работа по реформированию араб-
ской письменности и лучшему приспособлению её к
тюркским языкам. Развивается и движение за постепен-
ный переход на латиницу. Татарский вариант латини-

 1 Из «Республиканской целевой программы
   «Русский язык в Татарстане» на 2001-2005 гг.».
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цы («Яналиф», т.е. «Новый алфавит») просуществовал
с 1927 по 1939 год. Интересно, что с протестом в ЦК
ВКП(б) против перевода на латиницу татарского алфа-
вита в мае 1927 года выступили 82 ученых, среди них -
Галимзян Шараф, один из инициаторов создания куль-
турно-национальной автономии мусульман - Штата
«Идель-Урал». (Доклад об автономии он делал на Наци-
ональном собрании в Уфе в 1917 году. В 1937 году Ша-
раф был репрессирован как националист).

С 5 мая 1939 года после Указа Президиума Верхов-
ного Совета ТАССР татарам пришлось опять переучи-
ваться - алфавит был переведен на кириллицу. До пос-
леднего времени шло его совершенствование. Но в пе-
рестроечную, «революционную», эпоху тяга к переме-
не букв обострилась. В сентябре 1999 года, после мест-
ной дискуссии с привлечением турецких лингвистичес-
ких кругов и с подачи Академии наук Татарстана при-
нимается Закон «О восстановлении татарского алфави-
та на основе латинской графики». Срок «переливания
крови» - до 1 сентября 2011 года...

Казалось бы, это внутреннее дело - кому какими бук-
вами пользоваться. Это настолько внутреннее дело, что
оно даже не обсуждалось с центральными научными уч-
реждениями России! (Правильно, своя же Академия наук
есть, со своими картами!) Читатели «Вечерней Казани»,
единственного местного «зубастого» СМИ, недоумевали:
почему, если власти так пекутся о национальном возрож-
дении, не вернуться к арабскому алфавиту, ведь татары
пользовались им целое тысячелетие, да и Коран, как из-
вестно, создан на арабском. Гульнара Калганова пишет:
«Мотивы перехода на латиницу сегодня не только в пра-
вильности произношения, а в большей степени - это по-
литический шаг, желание отделиться от России». А дру-
гой читатель, Л.Урасин, добавляет: «Не потому нужно
менять кириллицу на латиницу, что латиница удобнее. Вся
беда в том, что русские пользуются кириллицей. Это их
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язык. Вот если бы турки пользовались кириллицей, а
Россия была бы латинизирована, то никакие проблемы
не возникали бы. Мы бы возносили благодарность Алла-
ху за то, что он нам дал кириллицу».

Действительно, новая латиница - вовсе не «Яна-
лиф», который столь внимательно изучал Гализямзян
Шараф, и за который отчасти получил восемь лет лаге-
рей. В татарском языке - 40 фонем, исконных и заим-
ствованных. В гонимой кириллице - 38 букв. А в новой
латинице, внешне значительно сближенной с турецким
алфавитом, 34 буквы. Спрашивается, так какой же ал-
фавит «полнее»?

«Давайте честно признаемся, - пишет в «Вечерней
Казани» Анвар Касимов, - что главная цель латиниза-
ции - вырваться из объятий России, насолить русскому
языку, попытаться «прорубить окно в Европу» посред-
ством алфавита (недаром наш президент - такой почи-
татель Петра I)». Далее Касимов предлагает «реформу»
более радикальную: вместо турецкого взять за образец
для подражания японский. А что, иероглифы в Европе -
это «свежо, оригинально, туристично». Да и политичес-
кое устройство Японии с идеями нации-корпорации,
лояльности более подходяще для Татарии, чем Турция с
ее курдскими сепаратистами. К тому же Япония побога-
че Турции, поможет методически и финансово, органи-
зуя курсы и стажировки для чиновников Минобразова-
ния и парламентариев...

Смешно? Грустно. Да, в нашей стране никому ни до
кого нет дела. Никто не считает - у кого сколько сква-
жин, а уж тем более, у кого сколько букв и каких. Един-
ственная организация, озаботившаяся происходящим в
Татарстане, - Комитет Госдумы по делам национально-
стей, чья рабочая группа находилась в республике в ян-
варе этого года. Вывод группы однозначен: «Как линг-
вистические, так и педагогические основания для дан-
ной реформы графики в настоящий момент отсутству-
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ют». Спрашивается, а какие же тогда основания «при-
сутствуют»? Естественно, политические.

Доктор филологических наук, профессор Институ-
та стран Азии и Африки при МГУ им. Ломоносова, круп-
нейший тюрколог Дмитрий Насилов в своей справке
по проблемам национального образования в РТ пишет:
«Обращает на себя внимание, что утвержденный соот-
ветствующим законом алфавит на латинской основе во
многом копирует современный турецкий алфавит». И
далее: «В правовых актах РТ об образовании игнориру-
ется вопрос о формировании общероссийского граж-
данского сознания».

Какие же это акты? Во-первых, «Концепция татарс-
кого просвещения» (1991). Именно в ней сформулиро-
ван курс на автономизацию национальной школы РТ,
её изоляцию от российского образовательного про-
странства. Да, есть «внешний фон» в форме тезиса о
необходимости учета мировой культуры (в том числе и
русской). Но основные тезисы - другие. Это:

- миссия лидерства в отношении остальных тюркс-
ких народов России и даже в отношении всех мусуль-
ман России;

- установление и интенсивное развитие (минуя об-
щее российское духовное и культурное пространство)
прочных связей с Турцией как ведущим современным
светским тюркским государством;

- организация воспитания и образования прежде
всего на основе тюркской, восточной и исламской куль-
туры.

А в июне 2000 года в Казани опубликована «На-
циональная доктрина развития образовательно-воспи-
тательных систем в РТ», которая автономизацию нац-
школы не только не смягчила, но и усилила. Федераль-
ные учебные планы становятся «вторичными», а мес-
тные - «первичными». В п. III «Языковая политика», в
частности, сказано: «В настоящее время в республи-
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ке ставится вопрос об отказе от унитарной системы и
создании национальной системы образования. Впол-
не понятно, что в скором будущем придется отказать-
ся от московских программ и учебников и подумать о
составлении «своих» учебно-методических пособий
для русских школ, поскольку реорганизация унитарной си-
стемы образования в национальную касается и функцио-
нирующих на территории республики русских школ (кур-
сив мой - Авт.)».

Интересно, известны ли эти документы чиновникам
из Минобразования РФ? Благостные лица представите-
лей московской делегации на конференции по русскому
языку говорят одно - нет, неизвестны. Потому что я не
верю, что расположение Москвы можно получить всего
лишь за бесплатный обед с «чак-чаком». А взятки наше
Минобразование не берет. Да их ему никто и не даст.

Я вообще считаю, что с нашего безденежного Мини-
стерства образования нужно спрашивать строже. Роль его
вовсе не так уж периферийна, как это кажется людям, ко-
торые в нем работают. Если бы в школе в эпоху перестрой-
ки было бы меньше «вариативности» и чехарды с содер-
жанием образования, то добыча «Хопров-Инвестов» и
«Властилин» была бы не так велика. Если бы о брожении
в Чечне, о проникновении в систему школьного образо-
вания нездоровых настроений Минобр сразу же бил во
все колокола, вопиял и вопрошал, то гробов было бы мень-
ше. И мы даже не представляем - насколько меньше! Но
неужели чеченский пример - та же нефть, тот же «сувере-
нитет» - нас ничему не научил?! И что, чеченцы счастли-
вы теперь своим «суверенитетом»?! А мы, что, счастливы
ельцинской добротой: «берите суверенитета столько,
сколько можете унести»? Ломать - не строить. А строить -
так уж без глупости и хитрости, на честных основах, проч-
ных. По народу своему нужно строить дом, по силам его.

...А мы всё надеемся, что «волжский» темперамент
«похолоднее» кавказского, все молчим, а то и превозно-
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сим мудрость Казани, все оправдываем федеральную
«стеснительность» в ответ на местную «самобытность»:
«восток - дело тонкое». Напрасно. Вот еще одна цитата
из справки, подготовленной рабочей группой Госдумы:
«Доктрина национального образования в Республике
Татарстан является отражением государственной поли-
тики в области образования, в ней последовательно
проводится идея возрождения суверенного государ-
ственного статуса Республики Татарстан; по ней РТ на-
ходится не внутри России и не вне России, а рядом с
Россией (то есть по существу речь идет о политическом
союзе на принципах конфедерализма)».

Казань, Казань... Родной город. Здесь пел Шаляпин,
испытывал свою жизнь на прочность Горький, бывал
Пушкин, здесь учился молодой Лев Толстой, так и не
закончивший Казанского университета... Много позже,
в августе 1903 года, отчасти по своим казанским впечат-
лениям, Толстой напишет рассказ «После бала», прон-
зительное повествование о том, как у молодого челове-
ка, студента, прошла любовь к очаровательной Варень-
ке. А все потому, что отец ее, армейский полковник, пос-
ле блестящего бала и мазурки хладнокровно руководил
расправой над беглым татарином.

Казань - бывший купеческий город со множеством
храмов, церквей. Михаил Худяков, очень почитаемый
среди местных националистов историк, относил осно-
вание Казани к 1401-1402 году. «Энциклопедический
словарь русской цивилизации» (М., 2000) приводит но-
вейшие данные - Казань основана в 1177 году булгара-
ми. Странно, что составителям словаря ничего не изве-
стно о дате 1004 год - перестроечная археология нашла
в местном Кремле монету, которая дала повод к празд-
нованию в скором времени 1000-летия Казани. Дело ис-
ториков (и не только местных) решать вопрос о страти-
фикации и подлинности находки.  Древний город
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Аркаим, что обнаружен археологами в Челябинской
области, вообще датируется шестнадцатью тысячелети-
ями до нашей эры. Беда в другом. Празднованию 1000-
летия Казани ненавязчиво придается политический
подтекст - столица Татарстана древнее Москвы! А Санкт-
Петербургу, с его тремя столетиями, и вовсе соваться в
историю не стоит! Знай, как говорится, наших...

В Казанском Кремле турки реставрируют бывший
губернаторский дворец - для президента. Рядом - «падаю-
щая» башня Сююмбеке, построенная в правление Анны
Иоановны. На башне - новенький полумесяц. Зато на цер-
кви Всех Святых, что сразу за губернаторским дворцом,
никаких крестов не предвидится. В храме - столовая.
Правда, Благовещенский собор, что расположен в самом
центре Кремля, реставрируется силами местной епар-
хии. Я зашла на стройку - горы хлама, мусора, «срама».
Реставраторы по сантиметру расчищают фрески...

На строительстве мечети Кул-Шариф - она непода-
леку - затишье. Пятница, выходной. Лишь одинокий пен-
сионер бродит между мраморных плит. Мы познакоми-
лись. Я попросила Василия Васильевича сравнить
«стройки века».

- Я атеист, и к религиозным делам равнодушен. Но,
как бывшему строителю, мне интересно посмотреть на
работу. Мечеть, по моим ощущениям, «холодная». Слиш-
ком много мрамора, помпезности. «Выношенности»
некоей нет, понимаете? Вот я так считаю: строит чело-
век себе дом. Всё у него есть - средства, место хорошее,
материал. А какой он дом хочет - не знает. Увидел у сосе-
да - давай и я себе такой же. А ведь культовое сооруже-
ние - это дом, если так можно сказать, для «души» наро-
да. И его надо делась с душой, а не с расчетом - кого-то
удивить или в вере своей кого-то «превзойти»...

Размышляя о словах старого строителя, я покидаю
Кремль, спускаюсь вниз по Кремлевской, сворачиваю
на улицу Дзержинского. И тут мне явилась картина, ко-
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торая превзошла все мои казанские впечатления. Скажу
сразу, если бы в Москве, перед храмом, где венчался
Пушкин с Натали, я когда-то не замерла, не пережила
бы чувство сопричастности и высоты, не шагнула бы
вдруг в ХIХ век, то и мимо дома 11 по улице Дзержинс-
кого я бы, скорее всего, прошла, проскочила. И очерк
мой о казанской жизни был бы, возможно, другого
«тона». Но - исторический центр Казани. Старый город.
В двух, что называется, шагах от «культурного возрож-

дения» - старая-старая, ободранная вывеска с едва чита-
емыми буквами: «В доме, находящемся в этом дворе, в
1846-1847 гг. жил Л.Н.Толстой».

Тут необходимо сказать, что в Казани очень любят
вывески. Местные деятели партхозстроительства и про-
мышленности (вполне возможно, глубоко уважаемые и
достойные люди) увековечены с помощью добротных -
чугунных и гранитных - вывесок сплошь и рядом... По-
колебавшись у вывески, я шагнула во двор, и с этим ша-
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гом будто оказалась совсем в другом времени, в другом
измерении и в другой логике.

Это была самая обыкновенная трущоба, «шанхай»,
«Петербург Достоевского», «груда мертвых камней»,
что угодно. Мусорные кучи. Приземистое двухэтажное
здание, лишенное окон, - тоже место свалки. Зловоние
нечистот, которые веяли из дома, было столь сильным,
что рядом было трудно стоять. В убогом дворике плохо
одетый мужчина правил русло для талой воды. Рядом -
женщина со спитым лицом, ненормально возбужден-
ная, суетливо размахивала руками. Я нерешительно ос-
тановилась.

- Вам чего?
- Да вот дом, где Лев Толстой жил...
- Вить, - возопила женщина, - глянь че делается, про

Толстого вспомнили! Откуда ж ты взялась?! С Марса, что
ли?!

В глубине двора угадывался купол храма, давно,
впрочем, превращенный в светскую «постройку», непо-
далеку стоял двухэтажный дом. Тоже без окон, донельзя
загаженный, забитый мусором. Обитатели «шанхая» с
энтузиазмом взялись за «экскурсию»:

- Вот он, дом этот...
- Не может быть!
- Почему ж не может! Очень даже может! Ты че, не

веришь? Лет двадцать назад сюда столько экскурсий во-
дили. Этот ж на наших глазах было. Тут, гляньте, и вы-
веска висела - «Здесь жил Лев Толстой», а потом ее вы-
ковыряли. Другую, с улицы повесили...

Действительно, на фасаде здания, на уровне второ-
го этажа, темнело четырехугольное пятно от бывшей
вывески.

- Но почему здесь так всё запущено?
- А исторический центр сносят. Тут, небось, офисы

настроят или коттеджи для богатых. А жильцов рассе-
ляют по новостройкам. Мусор никто отсюда не выво-
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зит, так, конечно, выбрасываем, куда придется. И в тол-
стовский дом - тоже...

- Ни в юбилей, ни в день смерти, ни в день рожде-
ния никому этот Толстой не нужен, - горячился жилец
Витя, - и мы вместе с ним не нужны. А это ж история,
человек какой - на весь мир знаменитый!

Подошел еще один жилец - татарин Гельфан, кото-
рый, впрочем, попросил называть его Геной.

- Это ж вообще место ценное. Мы ведь живем в быв-
ших монастырских помещениях, стены - полтора мет-
ра. У меня над головой - святые!

- Как так?
- Идемте, увидите.
И я увидела в Гениной коммуналке расчищенные

фрески - Христа, Деву Марию, Николая Чудотворца...
Светлые лики над развешенным на веревках бельем, над
немудрящим домашним скарбом, над всей нашей жиз-
нью - часто такой суетной и бездарной.

- Некоторые соседи масляной краской роспись зак-
расили. А мне - нравится. Они же никому не мешают!
Наоборот, красота какая!

- Гена, - спросила я хозяина, - неужели ничего нельзя
сделать? Неужели все это пропадет и уйдет - и Толстой,
и эти фрески, и остатки монастыря?

Гена почесал крепкой пятерней в затылке.
- Да почему нельзя? Все можно. Если бы нам отдали

в собственность эти дома, люди бы всё сделали. Посте-
пенно, не в один год, конечно. Ведь место - лучше не
бывает, центр. Всё - рядом. Это не то что мне предлага-
ют ехать на какую-то окраину, я уж один раз отказался...
Говорят - ветхое жилье. Да какое ветхое - тут все на века
построено. Стены - полтора метра. Динамитом, навер-
но, рвать будут. А потолки какие! Нет, нам бы дали с зя-
тем - не коммуналку, конечно, а квартиру - мы бы все
сделали. И другие бы сделали. Но ведь не дадут. Не про
нас место это...
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 ...Мне кажется, что познание - смысла своего суще-
ствования, мира и бытия - одно из главных дел человека
на земле. В познании, при всей его интуитивности, есть
одно основополагающее качество - нравственность. Чес-
тность и красота - два «крыла» художественного образа,
с помощью которого писатель «перелетает» эпохи.

Знать Пушкина, Достоевского, Толстого, Блока и
пытаться «отгородить» свой народ от их языка - ну не
безумие ли это? Не преступление ли? Зачем одевать
людям «шоры»? Я не беру сейчас возможные геополи-
тические последствия «равнения» Татарстана на Тур-
цию. Есть ведь и другие последствия - то, что мы назы-
ваем духовной жизнью народа. И разве только татарс-
кие власти теснят русскую словесность? А федеральные?
Разве у нас есть сейчас забота о писателе -  классике ли,
которого отправляют в «национально-региональный
компонент», в компанию к Рустаму Минниханову, или
современнике, который либо должен жить как бомж,
либо умереть бессловесным - без книг, без издательств,
без читательского признания. Нет государства - не бу-
дет и литературы.

Но, может быть, те, кто мечтает об изолирован-
ном «татарском кувейте» или о демгосударстве Россия,
где все регулируется деньгами и только деньгами, про-
сто не понимают ни значения слова, ни значимости
познания? И что им тогда какой-то храм, где венчался
Пушкин, и какой-то дом, где жил Толстой? В лучшем
случае - это объекты туристического бизнеса для ос-
татков «продвинутой» публики. Горе нам, горе! Горе -
народам. Но горе и тем, кто пытается рассорить наро-
ды, сыграть на национальном самолюбии, провести
«анализ» крови, разделить тех, кто вместе - века. Да,
этим хитроумным «архитекторам», загоняющим души
своих народов в новые храмы - «офисы» - никогда не
понять и не постичь смысла слов Достоевского: «Меж-
ду народами никогда не может быть антагонизма, если
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бы каждый из них понимал истинные свои интересы.
В том-то и беда, что такое понимание чрезвычайно
редко, и народы ищут славы только в пустом первен-
стве пред своими соседями».

Но мы-то с вами, русские и татары, чуваши и морд-
ва, украинцы и чеченцы! Неужели эту истину мы забу-
дем?!

Казань - Москва,
март 2001
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Где*то идет война
- Ты знаешь, я так люблю Москву, - говорила мне

Седа, готовясь ко сну и сбрасывая с себя надоевшую за
день одежду.

Я слушала вполуха, потому что искоса, пряча взгляд,
посматривала на Седу - так она была хороша. Настоящая
горянка - тонкостанная, звонкая, как здешние увертливые
речки, что легко покоряют тысячелетние камни. Седа
невысокая, но очень стройная - тяжелая коса не дает ей
склонить голову, сутулить плечи. Теперь, когда она рас-
плела волосы, волнистые пряди почти достигали щико-
лоток и казались нечеловеческим, неземным порождени-
ем - темно-каштановая дорога, по которой можно прой-
ти всю Седу - с головы до пят. Невольно я почувствовала
укол ревности - как если бы нас сейчас рассматривали
мужчины и единодушно отдали предпочтение Седе. Я
позавидовала - обреченно-остро - ее красоте.

- Я в Москве почти год прожила, - рассказывала меж-
ду тем Седа, расчесывая перед большим овальным зер-
калом густоту пушистых волос и тоже чуть-чуть любуясь
собой. - Я была замужем за одним арабом...

- За ваххабитом? - уточняю я.
- Нет, что ты! Это был настоящий араб, он занимал-

ся нефтью, бизнесом. Мы поженились с ним еще до всех
войн. Жили на Варшавке. Ах, как я люблю Москву! - она
повернулась ко мне, черные глаза ее блестели радостью
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приятных воспоминаний. Она вздохнула - время то ушло
безвозвратно - и, возможно, позавидовала мне - москов-
ской прописке, обустроенной жизни в далеком, так не
похожем на всю Россию, городе.

Седа погружается в сорочку - в розовую пену круп-
ных, но тонких кружев. Здесь, на войне, у нее есть все,
что нужно красавице - крем, которым она бережно ув-
лажняет свое лицо; двуспальная кровать со свежайшим
бельем, чуть голубоватым от синьки, неуловимо пахну-
щим песком и солнцем южного моря... А днем мы ехали
мимо угрюмого кладбища; толпы родственников клуби-
лись у ворот, чуть поодаль лежало несколько десятков
черных целлофановых свертков в человеческий рост. На
самом кладбище высоко в небе дрожали шесты с зеле-
ной тканью - знаки убитых и неотомщенных. Дорога
была запружена, и в стекла машины каменно, отрешен-
но и молча смотрели лица живых.

- Подумать только, - удивляется Седа, - я жила в Мос-
кве! Знаешь, я ждала ребенка, и уже был большой срок.
- На нее накатила волна вечерней откровенности, кото-
рая обычно бывает в дальних поездах. - Мальчик, я чув-
ствовала. И вдруг - выкидыш. И муж мне сразу стал про-
тивен. «Уходи», - говорю. Хотя араб был лучше наших
мужчин. Он никогда не стеснялся мне помогать. Отни-
мет пылесос: я - сам! Правда, от своих скрывал, это стыд-
но, потакать женщине. И вот мы развелись, он уехал к
себе, в Эмираты, а я вернулась в Ведено. А тут как раз
война началась.

Седа устраивается на постели, слабо заплетает косу:
«Боюсь ночью запутаться. Знаешь, есть случаи, когда
младенцы погибали, задушенные волосами матери.
Ужасно, правда?»

Мне постелили на полу. Я жутко устала за день от
настороженности, от нервного непонимания чужой
жизни. А теперь я любуюсь Седой, и мне легче, покой-
ней, будто я дома.
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- Из-за чего я не люблю войну, - говорит она тем вре-
менем, - волосы толком не помоешь, не посушишь. То
воды горячей нет, то газа, то света; как я намучилась с
этой косой, сколько раз собиралась отрезать, уж и нож-
ницы возьму - нет, жалко!..

Днем я видела Грозный. Нас возили посмотреть
центр - на предмет возможного восстановления. Каза-
лось, эти развалины были всегда, руины-декорации для
съемок кино, телесериала; местные «виды» кочевали из
одного выпуска теленовостей в другой. Эти сплющенные
металлические киоски, такие, будто кто-то бил по ним
гигантским, беспощадным кулаком; арматурные остовы;
жалкие остатки блоков, железобетонных плит. На одной
из уцелевших стен косо висела вывеска: «Пошив кепок.
200 метров». Стрелка вела в завал, в кучу щебня, стекла,
остатков оконных рам, дверных проемов...

Мы объехали еще несколько таких же безнадежно раз-
долбленных мест и вернулись в поселок. Здесь, в доме од-
ного из местных начальников, я и познакомилась с Седой.

Седа заплела свой «ночной вариант», повернулась ко
мне, лежит, опершись на локоть. Сквозь частые кружева
читается ясная линия ее тела, небольшой груди, плеч.

- У меня в Грозном была квартира, и, представля-
ешь, повезло: когда бомбили, дверь металлическую зак-
линило. Ну, окна, конечно, вылетели, это ничего. Но
главное - дверь! У меня внутри почти все уцелело, толь-
ко мебель осколками побило. Мы потом с дядей Руста-
мом приехали, вырезали дыру автогеном, забрали вещи.
А у соседей мародеры все разграбили.

Я слушаю ее мягкий, журчащий голос и «плыву»,
барахтаюсь в воспоминаниях минувшего дня. У чеченс-
ких мужчин - блестящие глаза. Блестящие глаза и начи-
щенные ботинки. Я заметила, как покорно гаснут их
взгляды, встречаясь с моим. Я - гостья. Но Седа?! Я дол-
го не решаюсь ее спросить, и все же говорю:

- Почему ты не замужем, Седа?
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Она отвечает просто, как близкой подруге:
- Лишь бы выйти - так не хочу... А чтобы увидела и

сердце замерло - не встретила. Скажи, - глаза ее расши-
ряются, зрачок делается большой, темный и любопыт-
ный, - тебе нравится Иса?

Я знаю, что жена и дети Исы в России, а здесь, на
войне, его ночи делит с ним Бэла, женщина, у которой
наступают последние годы красоты. Иса кажется мне
доверчивым, глаза его блестят наивно, как две новые
черные пуговицы, а «государственные» размышления
его незамысловаты, просты, без ожидаемой восточной
хитрости. В нем много силы, мало коварства; Бэла ум-
ней его, тоньше и мудрей. Она чуть грузна, черноока,
разговорчива и любит Ису с той изрядной долей женс-
кого отчаяния, которое приходит на излете последней
власти, когда старость чувства уже тревожит ночами. Об
этом я говорю Седе и ловлю себя на узорчатости слов;
это, возможно, потому, что в нашей спальне два роскош-
ных ковра - на полу и на стене - оба с тончайшим, мучи-
тельным в разгадке, орнаментом.

- Да, все так и есть, - соглашается Седа. - Ну что, спим?
- Спокойной ночи.
Седа выключает свет. Матовые лампы люстры про-

падают в темноте. Тихо. Черная ночь сочится сквозь ту-
рецкий тюль занавесок. Тревожно и одиноко. Седа спит
спокойно, бесшумно, даже дыхания не слышно. На окра-
ине поселка глухо заработала артиллерия. Картины ушед-
шего дня заскользили перед глазами: горы и Грозный,
блестящие глаза чеченских мужчин и мальчишек; длин-
ные юбки женщин; чужая гортанная речь; Седа расчесы-
вает волосы перед овальным зеркалом... Я вдруг ощутила
беду, опасность; богатый, крепкий этот дом спал; спали
хозяева и гости, Иса и Бэла, дядя Рустам, Таисия (все
имена изменены. - Авт.), их дети, спали офицеры, устав-
шие за день от ответственности за наши жизни; заснули
наконец и пушки на окраине поселка, прочистив свои
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огромные жерла, спала Седа... Только когда в окне посе-
рело, я смогла забыться коротким, утренним сном.

Но прощались мы весело. Сохранилась фотография
на память - Седа, Бэла, Иса и я. В обнимку, положив руки
на плечи, мы стоим во дворе дяди Рустама.

- Ну вот, - сказал Иса, когда «птичка вылетела» и
можно было уже не позировать, - русские и чеченцы -
братья навеки.

...Помню выпуск теленовостей, грозненские «деко-
рации», спешащий голос диктора, мелькнувшего в кад-
ре плечистого чеченского милиционера - со слезами на
глазах он потрясал женской босоножкой, кажется, с
правой ноги; слова об очередном подрыве на фугасе
очередного автомобиля, в результате чего «погибла слу-
жащая грозненской администрации». В то утро, от ко-
торого осталась одна фотография, оказывается, мы по-
прощались с Седой навсегда. Навеки...

2001
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Сквозь мглу
Гореть во мгле - трагичное искусство,
Лишь погаси и сердце кинет в дрожь.
Возникнет мир, в котором пусто, пусто, -
На брошенное кладбище похож.

Валентин Сорокин

Жизнь нормального человека и нормального ли-
тератора сейчас во многом состоит в противостоянии
«общественному мнению». «Фильтры» засорены. Вто-
ричная, словесно-виртуальная действительность рож-
дает «третичную», не имеющую уже ничего общего с
первичной, с основой. А ведь людям нужно вернуть
нравственное зрение, без которого человек, воору-
женный телескопами, приборами ночного видения,
локаторами или даже контактными линзами слеп и
беспомощен. Но абсолютное большинство тех, кто
творит «общественное мнение», убеждено в том, что
никакого ценностного критерия не нужно, никакой
«вертикали», иерархии - они вредны. Надо гнать
«шум», «муть», и на этой грязной информационной
волне делать свои делишки.

В такой ситуации особенно возрастает роль любо-
го нравственного дела и особенно - писательского. Пи-
сатели - родники народа. Как бы ни были они сейчас
оттеснены и «задвинуты», заменены суррогатными
«пепсями» и «колами», пока есть чистое, образное сло-



1 0 1

во, есть надежда на спасение. Потому что душевное, сер-
дечное слово, слово, напитанное красотой и чувством,
есть сама природа, без которой нет человека. Природа,
во всем её многообразии, природа в цельности и гар-
монии, с главной движущей силой - любовью. Приро-
да, так противостоящая нынешней «стильности» в ли-
тературе. Стиль сегодня есть не высота нравственного
пути литератора. Стиль - способ легализации и эксплуа-
тации уродства, некрасивости. Чем больше «стиля», тем
больше террора к окружающему бесстилью, естествен-
ности. Стиль (а собрание стилей и есть «общественное
мнение») начинает диктовать остальным «моду», пото-
му что он не занят ничем, кроме себя самого. Стиль -
Владимир Сорокин, стиль - Виктор Пелевин, стиль -
Борис Акунин. У одного - экскременты, у другого - экс-
перименты, у третьего - эксцентрик-менты... Нехудоже-
ственно? Но это же стиль такой! Между тем «извращен-
ное искусство может быть непонятно людям, но хоро-
шее искусство всегда понятно всем» (Лев Толстой).

Писатель - это человек, в котором «все должно быть
прекрасно» - далее по Чехову. И слова, и мысли, и по-
ступки. И одежда, и общественное поведение. Красота -
общественно-национально-биологическая категория,
позволяющая человеку отличать дурное от хорошего,
высокое от низкого. Нет чувства красоты - и полный сбой
в жизненной системе координат, в ежедневном, в еже-
секундном выборе, в слове и деле, которое человек ос-
тавляет после себя.

А теперь посмотрим, как обстоит дело с чувством
красоты у слабого, или, по-другому, прекрасного пола.

*  *  *
Это лето выдалось в Москве удущающе-жарким, ког-

да, казалось, не будет никакого спасения от пекла про-
смогованных небес, от асфальтовых испарений, от тес-
ноты огромного, скученного города.
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В один из таких дней иду по самому центру Моск-
вы, где сосредоточены офисы, конторки, кафешки, пред-
ставительства фирм и нет ни одного живого деревца на
горизонте. У дверей офиса стоят две дамы - на вид лет
по 25-27. Видно, выдался перерыв в работе - курят. Ну,
курящей женщиной сейчас никого не удивишь - в горо-
де я часто вижу девушек, которые широко, по-деловому
шагая, дымят на ходу, успевая хлебнуть пива из бутылки
в перерывах между затяжками. Что потрясло меня в этих,
офисных дамах? Жара стояла страшная, уж было, на-
верное, градусов тридцать пять и, это, чувствовалось,
не предел, а женщины были одеты в черные (!) брюки,
в черные же, кургузые пиджачонки, и кажется даже, что
и блузки на них были в тон (не выбиваться же из сти-
ля!), что-то синтетически-темное, не запоминающееся.
Я остановилась и уставилась на них, как громом пора-
женная. Признаться, в первую минуту я подумала, что
черные их одеяния в эту несусветную жару есть знак
траура. Но, прислушавшись к мирной, пустой, веселой
беседе, я поняла, что ошибаюсь. Этим молодым женщи-
нам комфортно и удобно в черных одеждах, а сигарета
для них - лучшее средство разрядки.

Спрашивается, чем эти существа отличаются (внеш-
не) от мужчин? Они так же коротко стрижены, курят
ничуть не реже и не меньше, носят брюки и ходят раз-
машисто и твердо, прочно ставя стопу... Женщины те-
перь, как известно, поднимают тяжести на мировых
чемпионатах, участвуют в боях без правил, берутся пре-
зидентствовать, хвалясь при этом своими симпатиями
к «нетрадиционным» половым ориентациям (Финлян-
дия); женщины гордятся жесткостью прозы и натурализ-
мом в поэзии, да и мало ли в чем они еще преуспели!..

После этого совершенно рядового и ничем не при-
мечательного случая, наблюдаемого мной в центре
Москвы, я присмотрелась к городской толпе. Из десяти
женщин-москвичек не меньше семи обязательно будут
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в брюках, с «брючным» же поведением, образом мыш-
ления и отношением к жизни. У нас, у женщин, много
претензий к мужчинам: «алкаши, лентяи, слюнтяи...»
Но, как бы ни были плохи наши мужчины, до нас им
пока далеко. Если они и деградируют, то, по крайней
мере, в своем, в мужском обличье, а не в бабьих юбках и
не с румянами на пол-лица. Самый распоследний алкаш
и бомж, в общем, негативно отнесется к «голубому» по-
ведению и к попыткам извращений в мужской среде. Но
почему же мы, женщины, так демонстративно отверга-
ющие хотя бы внешние признаки женственности, все
еще, по старой привычке, тоскуем о какой-то «любви»,
верности, заботе, высоких чувствах? И разве любить
женщину, пахнущую табаком и пивом, быть с ней в од-
ной постели, разве это не извращение для нормально-
го мужчины?! Так кто же хуже? Кто в вечной упряжке
«мужчина - женщина» задает тон, уровень отношений?
За всю семью перед Богом, как известно, отвечает отец.
За жену - муж. Женщине не нужно ни за что отвечать.
От неё требуется только одно - быть. Быть женщиной.
Это так просто!.. Но в наше время - я так думаю - настоя-
щих женщин, готовых к любви, к материнству - значи-
тельно меньше, чем нормальных мужчин. Кто тут вино-
ватее - это вопрос другой.

Ясно одно: наши предшественники, творившие в
XVIII, XIX веках, жившие в эпоху «Слова о полку Игоре-
ве...» были гораздо ближе к истине, чем мы, вооружен-
ные компьютерами, сотовыми телефонами и, прости
Господи, пейджерами. Плач Ярославны:

То не кукушка в роще темной
Кукует рано на заре -
В Путивле плачет Ярославна
Одна на городской стене:
«Я покину бор сосновый,
Вдоль Дуная полечу,
И в Каяль�реке бобровый
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Я рукав мой обмочу;
Я домчусь к родному стану,
Где кипел кровавый бой,
Князю я обмою рану
На груди его младой».

Поэт Иван Козлов, вольно переложивший плач Ярос-
лавны, посвятил свое произведение княгине З.А.Волконс-
кой. Княгиня - аристократка, и жена князя Игоря, Ярос-
лавна, - аристократка. А Николай Некрасов не только вос-
хищался самоотверженностью жен декабристов, тоже
аристократок, но и оставил нам портреты крестьянок - в
горе, в радости, в спасающем труде, в раздумье, в мечте.

На тебя заглядеться не диво,
Полюбить тебя всякий не прочь:
Вьется алая лента игриво
В волосах твоих, черных, как ночь...

А художник Иван Аргунов оставил нам «Портрет
неизвестной в русском костюме». Помните? Красные
бусы, сарафан, кокошник, спокойный, полный достоин-
ства взгляд. Как все просто! И как вечно - чем не русская
Джоконда?! А другой Иван, Крамской, оставил нам дру-
гую «Неизвестную» с её чуть надменной, гордой посад-
кой, шляпкой, муфтой... Но что неизвестного было бы в
этих женщинах, если бы они, еще не на картине, в жиз-
ни, садили бы пиво из банки или из бутылки?! И уж, ко-
нечно, красивый корнет из некрасовской «Тройки» вов-
се и не стал бы заглядываться на офисную «телку» с си-
гаретой. Да и ей нужен ли кто? Самой себя хватает... А
Иван Козлов, гвардеец, светский щеголь, стал бы он
посвящать княгине Волконской свою «Ярославну», если
бы она вела себя, как подпоручик, маршировала в гусар-
ских рейтузах и звенела шпорами?! Да, вся эта эманси-
пированная куряще-пивная-брючная масса есть суще-
ства, отрицающие женскую свою природу и смысл.

Из нашей жизни и из нашей литературы постепен-
но уходит женщина. Со страниц современной прозы на
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нас смотрит ущербное, закомплексованное, злобное
существо, и давно уж не видать ни Татьяны Лариной,
ни Анны Карениной. Возьмите толстые журналы, осо-
бенно «передовые», соросовско-демократические, этих
певцов реформ и преобразований, офисов и олигархии.
Из десяти рассказов в семи случаях обязательно будут
«брючные» женщины или не будет их примет вообще
(то, что из нашей литературы ушли дети, об этом уж и
говорить нечего). Женские образы, созданные жизнью,
увы, вовсе не способствуют рождению красоты, высо-
ких чувств. Да и сами писатели-мужчины, даже не в жиз-
ни, а в своем воображении, уже не могут создать, со-
брать жизнеспособный образ красивой, человечной
женщины. (Хотя в недавнее, советское время эта задача
еще была посильна. Как бережно, заботливо рисует
женский образ уральский писатель Иван Акулов! Что
за чудо матери и сестры, любимые, невесты, дочери из
его рассказов, романов, повестей! Пожалуй, в искусст-
ве творения женского образа в эпоху соцреализма Ива-
ну Акулову нет равных. Лишь Юрий Бондарев со свои-
ми романтичными, женственными горожанками, чис-
тыми, юными и беззащитными мог с ним соперничать).

Литература - зеркало, в которое смотрится народ.
И тот образ, который он видит, надолго, по крайней
мере, на поколение, запечатлевается в его сознании. Да,
красивые женщины у Юрия Бондарева и Ивана Акуло-
ва! Но ведь и писать им, видимо, было с кого! Помню
маму мою, в молодости - с темной косой, синими глаза-
ми; статную, аккуратную, в ситцевом платье и косынке;
помню её склоненную над шитьем и книгой, помню
вышитые ее руками подзоры и набожники, наволочки
и полотенца. Крестьянка - красавица! Четырех детей они
с отцом вырастили, и дом - сберегли.

Мама для меня - единственная, но одна ли она та-
кая была? Светлана Кузнецова, сибирская поэтесса, из
книги «Соболи», 1965 год:
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Сумерки наш угол одолели.
Сумерки от боли берегут.
У тебя по свитеру олени
Долгою дорогою бегут.

До чего ж большая доля вышла
Маленьким на тоненьких ногах!
Я сама придумала и вышила
У оленей звезды на рогах.

Всего-то восемь строк - всё стихотворение. И слова
«люблю» нет, и слово «нежность» не сказано, а сколько
любви и нежности, тревоги, заботы и высокой мечты в
этих вышитых воображением звездочках! И чтобы ро-
дить такие строки Светлана Кузнецова должна была
быть только такой, какой видит ее читатель на портре-
те в книге: белокурой, густоволосой красавицей с чис-
тым, идеальным профилем, с чуть заметной грустинкой
в больших, глубоких глазах... А вот стихотворение «Ма-
донна» уральской поэтессы Людмилы Татьяничевой,
написанное в 70-е годы:

Наперекор
Изменчивой молве
Художники
Прославили в веках
Не девушку
С венком на голове,
А женщину
С младенцем на руках.
Девичья красота
Незавершенна:
В ней нет еще
Душевной глубины.
Родив дитя,
Рождается мадонна.
В её чертах �
Миры заключены.
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Статная, чернокосая, познавшая счастье любви и
материнства, Людмила Татьяничева - сама мадонна, и
потому у нее было право сказать, написать, без назида-
ния и занудности: мать открывает для ребенка целые
миры, вселенные. Женщина - корневая тайна всякого
народа, самое большое его богатство, потому что толь-
ко женщина родит ребенка и, по большому счету, ведет
его по жизни материнским своим сердцем, голосом. И
то, что женщины развенчали свою тайну, разрешили
тащить на экраны ТВ прокладки, «критические дни»,
сравнялись с мужчинами в одежде, пивных забавах, ку-
рении, экстремальных профессиях, «производительно-
сти труда», ну, прибавило ли это все нам любви?! Никто
таких нас защищать не будет. Мы не рождаем чувство
любви. Мы уже не сестры, не жены, не матери, не лю-
бимые, мы синглы (от англ. единственный, отдельный).
Люди, решившие не обзаводиться семьей ради карье-
ры, не обременяющие себя детьми.

Этот выбор женщины (и мужчины) уже делают не
на сознательном, а на подсознательном уровне. Еще
Эрик Фромм в книге «Иметь или быть?» писал о людях
с рыночным характером, которые не умеют ни любить,
ни ненавидеть. Чувства не нужны - они мешают - дей-
ствовать в одном ритме и логике с «мегамашиной», час-
тью которой они являются. А ведь чувства, чувствова-
ния - это наши «краски», с помощью которых мы рас-
цвечиваем мир, делая его ярче, многозначней, счастли-
вее. Чувства - это то, что позволяет нам дойти, добрать-
ся до сути мира, до его глубины, высоты. Без чувств нет
для человека Родины, национального достоинства, Бога.
Сияющий крест на восстановленной церквушке и тыся-
чи, десятки, сотни тысяч потемнелых, заброшенных
крестов на русских кладбищах бесчувственного челове-
ка не тронут, времена не сомкнут... Расчеловечевание
человека - беда нашего времени, многими, к сожалению,
не понимаемая, не осознаваемая. И разве убийство жен-
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щиной женского в себе не есть явный, вопиющий при-
знак этой беды?!

*  *  *
Сентиментальные наши телевизионщики, системати-

чески занимающиеся выливанием помоев и похотливой
грязи на наши головы и наши души, раз или два в году не-
пременно вспоминают «пр’о  Р’оссию» и «пр’о кор’ни».
Тогда срочно снаряжается телегруппа, и со всем своим хо-
зяйством - штативами, тяжелыми камерами - рабы прогрес-
са отправляются в какую-нибудь глухую деревню. Здесь не-
пременно обнаруживаются бабушки в платочках, наши рус-
ские бабушки, с морщинистыми лицами, со всё понимаю-
щими глазами, со всепрощением в тяжелых, изнуренных
непосильной работой руках, сложенных на праздничной,
специально надетой для съемок запонке... «Натура» мельк-
нет на телеэкране, а дальше пойдут бесконечные голые зад-
ницы, ляжки, обнаженные груди, грязные политизмышле-
ния, рассуждения об опасностях ислама, трупы из Чечни,
монстры, вампиры, и снова: ляжки, ляжки, ляжки...

А я думаю: какое счастье для городских детишек - вну-
чат - знать эту доброту, эту бесхитростность, эту верность
простых, точных, неоспоримых наставлений «темных»,
далеких от пр’огресса деревенских бабушек! Сергей Есе-
нин пишет: «Стихи начал слагать рано. Толчки давала
бабка. Она рассказывала сказки. Некоторые сказки с пло-
хими концами мне не нравились, и я их переделывал на
свой лад». Не будь Арины Родионовны, Пушкин не со-
стоялся бы, не вырос в национального гения. Не будь
нынешних деревенских бабушек, сколько детишек оказа-
лись бы безвозвратно обворованы сложившейся «инфор-
мационной средой», «виртуальным миром», «стилями»,
«машинными отношениями»! А теперь подумаем, в ка-
ких бабушек превратятся нынешние женщины-синглы?
Не в тех ли мумиеобразных, раскрашенных косметикой
туристок-иностранок, что в старости мотаются по всему
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миру, набираются впечатлений (каких? к чему?), стремясь
убить в душе пустоту, заслонить «достопримечательнос-
тями» наползающую тень смерти. Да и родятся ли у этих
синглов дети? Пойдут ли внуки?

В одном областном городе я познакомилась с жур-
налисткой Тамарой. 19-летняя броская девушка, учится
на дневном отделении педуниверситета, на филфаке,
подрабатывает в региональном «Московском комсо-
мольце». Мне она рассказывала:

- У меня мама тоже педагог, преподает литературу.
Мы с ней утром встанем, кофейку попьем, вместе поку-
рим... (Тамара дымила, как паровоз, при каждом удоб-
ном случае.) Папа, нет, он у нас некурящий. А брату,
Виталику, всего 9 лет, родители его избаловали страш-
но. Я родителей зову по именам: папу - Виктором, а маму
- Зоя. Ну, некоторые этого не понимают. Но это же -
классно. Мы с родителями - друзья.

Разбуди меня завтра рано,
О моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом
Дорогого гостя встречать.

Или:
Я пою тебе песнь покаяния,
Чтобы кроткие очи твои
Смыли жаркой слезою страдания
Все позорные пятна мои!

И еще:
Снится мне мама, седая, седая,
И говорит: «Я еще молодая,
Ты же совсем у меня молодой,
А уж седой-то, седой-то, седой!»
Вот и сидим, и глядим друг на друга,
Кто же седее нас: жизнь или вьюга?

Я думаю: бедный Виталик! По ТВ - ляжки и проклад-
ки, дома - Тома и Зоя - подружки, а в жизни - никакой
тайны, никакого открытия. Мальчик и грязь.
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Недавно посетила родные пенаты - Воронежский
педуниверситет, бывший пединститут. В советские вре-
мена, в застой, такие вузы были, как известно, обите-
лью скромных деревенских девиц да Гриш Доброскло-
новых, мечтавших сеять «разумное, доброе, вечное».
Перемены - разительны. По-прежнему соотношение
девушек и юношей примерно 80 к 20, но зато внешне
уловить эту разницу почти невозможно. Слабый пол
поголовно курит, садит пиво, экипирован в штаны, не-
принужденно ругается матом и, как и Тамара, считает,
это «классным». На некурящие «исключения» смотрят
как на ненормальных, на «ботанов», «дебилов», «отста-
лых»... Наши будущие учительницы, которым мы дове-
рим детей!

Но эти студентки, эти несчастные девчушки, вы-
ращенные в эпоху «демократических преобразований»
под телеулюлюканье «Голосуй, а то проиграешь!», раз-
ве они виноватее коммерческих «писательниц», всех
этих марининых, дашковых, серовых, поляковых, ма-
лышевых от одних названий детективов которых про-
сто тошнит: «Мой муж - маньяк?..», «Мне давно хоте-
лось убить»,  «Мой любимый киллер», «Не мешайте
палачу». Разве могут с ними тягаться мужчины-детек-
тивщики с «Приключениями бешеного» или «Я - вор
в законе».

Я спросила  у нескольких продавцов детективов:
- Какие книги покупают?
- Как правило, мужчины берут «мужские» детекти-

вы, то есть то, что написали  авторы-мужчины, а жен-
щины предпочитают «женские».

- А кто больше покупает детективы: мужчины или
женщины?

- Конечно, женщины!
Представляете, какие сказки расскажут своим вну-

кам эти «новые бабушки» - читательницы дашковых,
марининых, поляковых, серовых?!.
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*  *  *
Я думаю, что слово, литература есть такая же высо-

кая технология, как физика атомного ядра, исследова-
ние космоса, лазера. И оттого, насколько нравственно
здоровы, человечны люди, работающие в слове, зави-
сит и ход машинного «прогресса». Познание неостано-
вимо, и не пугаться его нужно, радоваться. Но только в
том случае, если нравственен первоначальный смысл,
усвоенный ребенком - будущим ученым, телевизионщи-
ком, программистом, космонавтом, генералом, учите-
лем. Тогда движение человека по жизни будет верным,
выбор между добром и злом однозначным, а грядущая
смерть объяснимой, оправданной и прощающей.

Слово формирует среду, бытие, «зеркало», слово
либо укореняет нравственную природу в человеке, либо
отравляет, искажает её, и в таком случае в конце концов
будет разбито и «зеркало», и сам человек.

Мне кажется, что литература - не женское занятие,
труд настоящего писателя тяжел, иссушающ, он под силу
только очень сильным людям. (От женщины ждут, конеч-
но, не силы - нежности.) Но уж если женщина взялась за
это дело, предпочтя «шахту» или «пахоту» рождению и
воспитанию детей, то она должна понимать, что перед
ней в литературе стоят задачи более конкретные, но бо-
лее трудные, чем перед мужчиной. Только осознание это-
го может как-то оправдать её участие в неженских делах.

Известно, что слово самообнажает человека до са-
мого дна, раздевает догола, невольно раскрывает самые
потаенные, сумеречные уголки души вне зависимости
от воли и желаний автора. И в таких условиях женщина
должна оставаться недоступной «Неизвестной» Крамс-
кого, сохранять всю ту же чистоту и величие, что и у
«Неизвестной в крестьянском костюме» Аргунова. Эту
простую и очень трудную задачу можно решить только
одним путем - постоянно культивируя и укрепляя в себе
нравственное чувство, женское начало, доброту сестры,
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мудрость матери, красоту любимой и любящей. Без этих
качеств литература, слово, изреченное женщиной,
вредно, опасно и бесплодно.

Женская недоступность, тайна, это, конечно, не
туман, который «напущает», допустим, в своих стихах
Белла Ахмадуллина. Помню, как известному поэту N., я
прочитала несколько стихотворений Ахмадуллиной. Он
слушал серьезно, напряженно, очень внимательно, как,
наверное, слушает чужие стихи каждый литератор - ведь
вольно или невольно сравниваешь с собой. Помню, ка-
кие обескуражено-растерянные глаза были у N. после
чтения. Он развел руками:

- Слушай, ну я ничего не понял!!!
Из книги «Сад: новые стихи» (М., Советский писа-

тель, 1987, 160 стр., тираж - 100 000 экз.) я честно выб-
рала не самое «загадочное» стихотворение, напротив,
одно из самых «простых» и коротких.

Лапландских летних льдов недальняя граница.
Хлад Ладоги глубок, и плавен ход ладьи.
Ладони ландыш дан и в ладанке хранится.
И ладен строй души, отверстой для любви.

Есть разве где�то юг с его латунным пеклом?
Брезгливо серебро к затратам золотым.
Ночь�римлянка влачит свой белоснежный пеплум.
(Латуни не нашлось, так сыщется латынь.)

Приладились слова к Приладожскому ладу.
(Вкруг лада � всё мое, Брокгауз и Эфрон.)
Ум � гения черта, но он вредит таланту:
стих, сочиненный им, всегда чуть�чуть соврет.

В околицах ума, в рассеянных чернотах,
ютится бедный дар и пробует сказать,
что он не позабыл Ладыженских черемух
в пред�Ладожской стране, в над�Ладожских скалах.
Лещинный мой овраг, разлатанный, ледащий,
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мной обольщен и мной приважен к похвалам.
Валунный водолей, над Ладогой летящий,
благослови его, владыко Валаам.

Черемух розных двух пересеченьем тайным
мой помысел ночной добыт и растворен
в гордыне бледных сфер, куда не вхож ботаник, �
он, впрочем, не вступал в бездумный разговор.

Фотограф знать не мог, что выступит на снимке
присутствие судьбы и дерева в окне.
Средь схемы световой � такая сила схимы
в зрачке, что сил других не остается мне.

Лицо и речь � души неодолимый подвиг.
В окладе хладных вод сияет день младой.
Меж утомленных век смешались полночь, полдень,
лед, Ладога, ладонь и сладкий день благой.

После такой цитаты как не сказать: «Читатель, про-
сти!» Да, больно, нудно, «тёмно», но что же делать! В
Ахмадуллиной и Бродский находил достоинства.

В стихах этих, как в лавке старьевщика, чего только
нет! И ладанка, и латунь, и латынь, и пеплум, и Брокга-
уз с Эфроном, и валунный водолей (что это вообще та-
кое?), и световая схема, и всё это - «на природе». Счита-
ется, что «стихи не нуждаются в объяснениях», но всё-
таки, что значит: «Лещинный мой овраг, разлатанный, ле-
дащий, мной обольщен...» И почему «владыко Валаам» дол-
жен благословлять «валунного водолея»?! Можно толь-
ко сделать предположение, что у лирической героини,
на Ладоге, в «розных черемухах» был «сладкий день бла-
гой» воспоминаний о некоем лице, которое прежде в
«ладони ландыш дал», но весь сюжет настолько скрыт
«в околицах ума», что лучше, наверное, было бы, если б
автор за него не брался. Это, конечно, не стихи, это
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плохая, путаная проза, записанная в столбик не вполне
по-русски и по своим художественным достоинствам не
имеющая никакого права на государственное тиражи-
рование, во всяком случае, в таком количестве. Запол-
нение внутренней пустоты «всплытием» слов - не дело
поэта и уж тем более не дело женщины.

Конечно, разве этот «туман» с «гордыней бледных сфер,
куда не вхож ботаник» можно сравнивать с Ольгой Фоки-
ной, с её простым:

- Что же это за любовь
К человеку вяжется:
Некрасивого полюбишь,
А красивым кажется!

Или со стихами Людмилы Татьяничевой:
У рассвета сосны розовы,
А у вечера -
Красны...
Пили светлый сок березовый
Мы на празднике весны.
Шли, держась с тобою за руки,
Избегали троп глухих.
Я плела венки из таволги
И в Тобол бросала их.
В струи белые, кипящие
Окунала их вода...
- Это всё не настоящее, -
Говорила я тогда.
- Это всё еще преддверие,
Встреча краткая в пути... -
Ты за глупое неверие
Хоть теперь меня прости!
Жаль, что ветки шелестящие
Я рвала,
Не берегла.
Жаль, что чувство настоящее
Угадать я не смогла!
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У Ахмадуллиной - Ладога, у Татьяничевой - Тобол. У
одной - ландыш, у другой - таволга. И тема стихотворе-
ний одна и та же - воспоминание об ушедшем чувстве.
Но Людмила Татьяничева не погружает читателя в сло-
весную мешанину, не щеголяет «пеплумом», не припле-
тает «ночь-римлянку», не заставляет читателя мучить-
ся над словесными ребусами, хвататься за Брокгауза с
Эфроном. А все же своим стихотворением она добива-
ется главного - читатель переживает вместе с ней. Преж-
де всего потому, что самому автору есть что переживать!
Поэзия - не наука, и не расстановка слов в определен-
ном порядке. Можно перечитать все словари мира, но
если нет чувства, если оно убито в поэте, а тем более в
женщине, никакими словесными кружевами, трюкаче-
ством, словоплетением не прикроешь наготу пустоты.

Многие современные писательницы стремятся к
ахмадуллинскому «охвату», «всеобщности», видя в этом
путь к «успеху», к «раскрутке»; многие гордятся, что пи-
шут «круче», «многоумней» и «жестче» мужчин, и этой
своей титанической деятельностью подсознательно за-
полняют уже образовавшуюся в душе пустоту. А духовная
пустота никогда не родит чувство счастливой любви и
вдохновения. Мужчины же между тем вовсе и не ищут в
женщинах умственной «всеобщности» (она у них у самих
есть). Они-то, мужчины, тоскуют в нас по простоте и цель-
ности, врачующей их внутренний мир. Не надо женщи-
не создавать эпических полотен, «доставать с неба звез-
ды» и, как говорится, лезть поперед батьки в пекло. Дос-
таточно любить одного-единственного человека, высо-
ко, праведно, чисто. И если дана женщине эта любовь,
скверны в мире станет меньше. Есть любовь, и тогда жен-
щина не станет штамповать безжизненных уродцев, как
это делает, допустим, Людмила Петрушевская. Её книга
«Дом девушек» (М., «Вагриус», 1999), аккуратно посту-
пившая во все провинциальные библиотеки, - это клини-
ческая концентрация смертей, убийств, самоубийств,
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абортов и проч. Сделана многотрудная, скрупулезная,
временами даже остроумная (а чё, один раз живем!)
обработка криминальной хроники «Московского
комсомольца». Даже критик Владимир Бондаренко,
известный мичуринец-»центрист», безуспешно пытаю-
щийся скрестить березу с кактусом, а от бесплодных с
библейских времен смоковниц добиться ананасов, и тот
ужаснулся. Дрогнул. Взял да и предложил бы включить в
школьные учебники и Ольгу Фокину, и Людмилу
Петрушевскую! Мол, одного поля ягодки, русские люди,
родились по бондаренковской «концепции», почти в один
год. Будем надеяться, что Владимир Григорьевич
преодолеет-таки в себе некоторые сомнения, «дожмет»
объединительный процесс и найдет очарование в «му-
зыке ада» Петрушевской. Пока же процитируем его ны-
нешние оценки художественного мира писательницы: «Её
беда в том, что она катастрофически не любит человека,
включая, очевидно, самое себя. (Себя-то как раз и любит.
Не любила, так не печаталась бы. - Авт.) ...Человек с
нормальным мироощущением не может читать прозу
Петрушевской... И если не находится добра в душе
писателя, то литература его оказывается литературой
зла».

Да, «“вредной” литературы очень много, и у неё есть
своя заслуга: как прыщ указывает, что кожа грязна, так
и эта литература свидетельствует о нечистоплотности
души» (Максим Горький). В нынешнем же литературном
процессе все идет по пословице: умные к умным, а мы -
с тобой. Чем грязнее, чем прыщавее, чем нечистоплот-
нее писательская душа, тем больше в ней демкритика
находит очарования, тем чаще её «раскручивают» и на-
вязывают нормальным людям для чтения. Духовный
бомжизм некоторых современных писательниц оправ-
дывает и дает смысл существования продажной своре
«делателей имен». И в жизни, и в литературе молодых
продолжательниц дела Петрушевской предостаточно.
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Но есть, наверное, и другие люди, те, кто читают Фоки-
ну, Татьяничеву, Светлану Кузнецову, Есенина, Павла
Васильева, Твардовского, Тютчева, Пушкина... Они на-
верняка есть, иначе мир давно бы рухнул! Но критика
наша, брючно-богемно-сигаретная (обоих полов), она
будет самозабвенно, до экстаза, крутить «шок», клони-
руя все новых и новых писателей с душком мертвичи-
ны, воспроизводя себе подобных, про которых можно
сказать - «и ни баба, и ни мужик». А между тем беспо-
лость в литературе, может быть, не меньшей грех и не
меньшее зло, чем бесполость в жизни. Ведь бесполый
образ мира, который создают писатели, самоубийстве-
нен, потому что не верен.

*  *  *
Лев Толстой говорил: «В сущности, когда мы чита-

ем или созерцаем художественное произведение ново-
го автора, основной вопрос, возникающий в нашей
душе, всегда такой: «Ну-ка, что ты за человек? И чем от-
личаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь
мне сказать нового о том, как надо смотреть на нашу
жизнь?» Что бы ни изображал художник: святых,
разбойников, царей, лакеев - мы ищем и видим только
душу самого художника».

Что интересно увидел бы Лев Толстой в душе этой
современной молодой поэтессы (не буду называть име-
ни, чтобы не делать ей лишний «пиар»)?

А что кончаю дактилем,
так это c’est la vie.
А что спала с редактором,
так это по любви.
А что с другим редактором �
спросите у него.
А что завидно некоторым,
так что с того?

Что сказал бы об этих стихах Гоголь, Фет, Блок, Есе-
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нин, Твардовский? А что написали бы о них критики
Белинский, Стасов? А те, деревенские бабушки, кото-
рые один раз в год мелькают у нас на телеэкране, что
сказали бы они? Боюсь, что даже Томе и Зое, «подруж-
кам», выкуривающим по утрам сигаретку за кофе, эти
стихи не понравились бы. Они бы даже не сказали:
«Классно!» А вот «Московскому комсомольцу», не реги-
ональному, центральному, стихи приглянулись бы - «при-
кольно»! Может быть, даже депутатам - Немцову и Жи-
риновскому - они понравились бы... Так что Лев Толстой,
чудак-старикан, он тут ни при чем. Поэтесса обласкана,
обцелована демкритикой, засыпана их премиями с ног
до головы, она - «явление», «феномен», «открытие»,
«надежда русской литературы». Что и говорить - Золуш-
ка!.. Труженица. И стихи её должны, видимо, рождать в
нас высокие чувства - сопереживания, человеколюбия -
те самые чувства, что приходят к человеку после про-
чтения «Ямы» Куприна. Но залихватский секс-охват
ничего, кроме отвращения, не родит. Продолжение все
той же телесерии: ляжки, ляжки, ляжки...

Умыкнута, замкнута
долгим замыканием.
Пряник � первый зам. кнута.
Шоколад в капкане ем.
Марс не слаще Сникерса.
Стерпится. Слипнется.
Щадя читателя, я не цитирую основных лиричес-

ких произведений поэтессы, продолжающих пушкинс-
кую традицию - «я помню чудное мгновенье». Поверьте,
«стерпится, слипнется» - это даже не «цветочки», не
«бутончики», это жалкие ростки по сравнению с той
развесистой «клюквой», которая ожидает доверчивого
читателя, купившегося на рекламу демкритики. Конеч-
но, распад личности - это болезнь, человека надо бы
просто пожалеть. Но наши литраспорядители не успо-
коятся, пока не распространят безумие и похоть на всем
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литературном пространстве страны, пока не превратят
литературное зеркало в закопченную сковородку. А по-
том нас же и попрекнут: какие у русских немытые, чума-
зые, бескультурные хари...

Лев Толстой, как известно, не особо жаловал по-
эзию. Но вот пример из прозы. Автор - молодая женщи-
на, лауреат премии Международного фонда «Демокра-
тия», премии «Венец» Союза писателей Москвы. Чита-
ем из ее книжки, выпущенной в рамках федеральной
программы(!) поддержки книгоиздания России:

«Выпили. Пустую под стол.
� Это чего мы?!
� Чего?
� Последняя?!
� Ну.
� Бля...
� Ну да...
� Эбёнть... да как же это?
� Ну!
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� Кошмар...
� Ёхайды, а то...»

И так на протяжении 9 страниц! Неискушенному
читателю поясню, что реплики «Чего? Ну. Ну да... Ну!
Ёхайды, а то...» принадлежат даме, как следует из пове-
ствования, писательнице, сочиняющей рассказы. Фи-
нал, конечно, в лучших традициях русской литературы:

«Да как же хочется, Господи, чистоты, красоты, светлости, недо�
сягаемости, � сыру что ль швейцарского кусок!»

И действительно, как же хочется чистоты и красо-
ты, только не чистоты «закусочной», продуктовой, а
чистоты слова, поступка, действия. Я иногда думаю: бед-
ные наши люди! Как они устают от ежедневной, еже-
часной грязи! От нашего ТВ, которое стянуло на экра-
ны всю скверну мира, от желтых газет, вроде «Московс-
кого комсомольца», где все самые гадостные плотско-
лесбейски-развратные статьи подписаны женскими
именами, от «культурного досуга» с книжкой - будь это
детектив или «серьезная» демлитература.

Я пишу о женщине, об её ответственности перед
своим предназначением, о том, что она должна быть
намного более бережна в отношении к слову, чем муж-
чина. Но я пишу эти строки не для того, чтобы кого-то
укорить или «перевоспитать». Ведь всякому думающему
человеку понятно, что заполонение сигаретно-брючно-
пивной массой города Москвы и окрестностей - печаль-
ное следствие того, что все мы - и мужчины, и женщи-
ны - весь народ, проиграли битву за национальное дос-
тоинство, битву за свое ближайшее будущее. Все мы -
вне зависимости от пола - превращены в загнанное, бес-
правное, бесполое быдло, а сталинский тоталитаризм
по сравнению с «новым порядком» кажется ахмадуллин-
скими черемухами. Да, «пр’огр’есс победил Р’оссию».

Иногда мне кажется, что нам, русским людям, никогда
уже не подняться с колен, не сбросить с себя базарную
мафию, опутавшую нашу торговлю и экономику, не сва-
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лить информационную мафию, захватившую все рупоры
«перестройки»; никогда уже нам, русским, не подойти к
чистому зеркалу, и не увидеть в нем своё настоящее отра-
жение. Увидеть нашу Родину - ее землю, леса и реки, ее
горы и долины, ее просторы, ее поля и селения, ее бело-
крылые храмы и древние города, ее великих князей и
вольных пахарей, ее героев, страстотерпцев подвижни-
ков, ее ученых, воинов и путешественников, философов
и поэтов... Её женщин - матерей, сестер, дочерей.

В эти минуты тоскливо и горько на душе. Всё ка-
жется напрасным и зряшным, жизнь бессмысленной,
смыслы потерянными. Но все же, если суждено нашей
Родине выжить, то не отважная Жанна в рыцарских
доспехах спасет Россию, а Богородица, родившая Хри-
ста. Свет Богородицы дан каждой невесте, каждой ма-
тери, каждой жене. Этот свет выше любых литератур-
ных успехов, премий и похвал, выше книжек и рецен-
зий, и даже выше слова. Этот свет рождает нашу любовь,
а любовью жива и душа, и Родина, и литература.

Разбуди меня завтра рано,
О моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом
Дорого гостя встречать.

Я сегодня увидел в пуще
След широких колес на лугу.
Треплет ветер под облачной кущей
Золотую его дугу.

На рассвете он завтра промчится,
Шапку-месяц пригнув под кустом,
И игриво взмахнет кобылица
Над равниною красным хвостом.

Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет.
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Говорят, что я скоро стану
Знаменитый русский поэт.

Воспою я тебя и гостя,
Нашу печь, петуха и кров...
И на песни мои прольется
Молоко твоих рыжих коров.

Всё так и вышло. Всё так и будет... Низкий поклон
Вам, Татьяна Федоровна, за сына!.. Низкий поклон ма-
тери Жени Родионова, русоволосого русского воина,
страшной, мучительной смертью погибшего в Чечне. А
всего-то и требовали от него бандиты - снять крестик!..
Низкий поклон моей маме, Наталье Ивановне. Мало,
мало красивых слов говорим мы своим близким! Да,
матери и сестры, жены и дочери, отцы и сыновья Рос-
сию держали и держат. Вспомним, ведь все мы когда-то
были согреты общим родственным чувством - чувством
причастности к родному народу. И кто, как не мы, долж-
ны сорвать покров мглы, беды, отчаянья?! Ведь без Ро-
дины нет человека. Нет веры. Нет любви. А без любви
нет бессмертия, а значит, нет смысла... Но кто же из нас,
любящих, с этим смирится?!.

октябрь 2001
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Последний блокпост
«По причине умножения беззакония,
во многих охладеет любовь».

(Мф. 24,
12.)

...Москва, оглушенная взрывами, оставалась за спи-
ной. Вся страна теперь чётко знала слово «гексоген».
Горе, горе. В скалах Кавказа команда «Огонь!» тонула в
артиллерийских залпах. Десант, презирая смерть, цеп-
лялся за высоты. Матери оплакивали погибших, моли-
лись за выживших. Продолжалась ли жизнь?

От нашей общей, кровоточащей беды, от взорван-
ных домов, от свежих могил ехала я в Устьянский район
Архангельской области. В здешний лесах осень уже вы-
золотила берёзы, багрянцем, лимонным цветом косну-
лась ольхи и осины. Но праздник природы в мой при-
езд был нерадостен - неделю уж шли мелкие, морося-
щие дожди, отчего почернели рубленные дома дереву-
шек, набухли проселочные дороги, а резиновые сапоги
были обувью почетной и необходимой. Но не от пого-
ды было тяжко, а оттого, что ехала я ворошить чужое
горе, уже чуть зарубцевавшееся, припорошенное време-
нем, но всё еще живое, вчерашнее. Этим летом в соб-
ственном домике заживо сгорела директор Бестужевс-
кой школы Надежда Валентиновна Верюжская и её де-
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сятилетний сын Артём.
Очевидцы рассказывали, что лёгкий щитовой домик

пылал, как свеча. Не было ни ветра, ни колыхания воз-
духа - соседние постройки не пострадали. Раннее утро -
хозяйки как раз выгоняли коров на пастбище. А накану-
не, 19 июня, был выпускной вечер, и Верюжские верну-
лись домой поздно, усталые. Надежда Валентиновна,
человек очень обязательный, ответственный, пережи-
вала не только за школьный праздник - что естествен-
но, но и за День села, который должен был пройти зав-
тра. Для сельчан она собиралась петь - голос у неё заме-
чательный, глубокий, звучный. Но больше никто её не
услышал. И даже в привычном, узнаваемом облике, не
увидел. Ни её, ни сынишку, Артёма.

Версий случившегося высказывалось много. Взрыв
телевизора, например. Но взрыв прозвучал уже позже,
сбежавшиеся на пожар люди слышали его. Да и вряд ли
Верюжские в такую рань включили телевизор - не было
в семье подобных привычек. Говорили ещё, будто Надеж-
да Валентиновна, которая недавно взяла на откорм ма-
ленького поросёнка, могла поставить на плитку подогре-
вать молоко и, усталая, задремала. Но и в это слабо ве-
рится - слишком она была точной, собранной и ответ-
ственной. Наконец, шепчутся и о самом страшном - что
жильцы были убиты, дом ограблен и подожжен. Но раз-
ве можно постичь такое предположение умом - неужели
в селе нашлись люди, которые посягнули бы на жизнь
десятилетнего ребёнка и женщины? Здесь, в Бестуже-
ве, где все знают друг о друге всё, где каждый здоровает-
ся с каждым...

Дочь Надежды Валентиновны, Мария, которая за
год до страшного пожара потеряла и отца, теперь рабо-
тает в соседней деревушке Лево-Плосское учительницей
начальных классов. Это с ней я говорю о том, как по-
гибли её мать и брат. Закончив Каргопольское педучи-
лище, она собиралась вернуться в мамину школу. Но
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судьба распорядилась по-своему...
Слово «судьба» не раз прозвучит в нашей беседе.

«Согласованье судьбы со свободой человека уму недо-
ступно», - это из Даля. Очень молодая, очень красивая
девушка с ясным, чистым лицом, серо-голубыми глаза-
ми встречала меня не в уютном родительском доме, а в
казенной крохотной квартирке. «Мария Алексеевна», -
серьезно представилась она.

О её матери в деревне и в районе никто не сказал
худого слова. И даже не потому, что по русскому обычаю
о покойных следует говорить либо хорошо, либо никак.
«Добрейшая женщина, хлебосольная, гостеприимная»,
«Её уважали в деревне, в школе, она слова никому грубо-
го не сказала, голос не повысила», «Замечательный учи-
тель, прекрасная мать», «А как она пела, если б вы слы-
шали!..» Мы сидим втроем, я, Маша и Женя - лучшая
подружка. Женя вспоминает давнее, счастливое время:

- Когда ехала к Маше домой, я волновалась, но уви-
дела Надежду Валентиновну и почувствовала себя так
легко, просто, что как-то забыла, что я в гостях...

Женя проходила практику в Бестужевской школе
(- Сколько поставили? - спрашиваю я. - Четыре. - Чего ж
не пять? - Нет, всё по справедливости, - серьезно отвеча-
ет она). Женя и Артём души не чаяли друг в друге. Женя
и Маша после окончания педучилища собирались вмес-
те работать в школе у Надежды Валентиновны. Было
много планов: всем вместе «индейцами» отправиться в
поход - Артём уже готовил луки и стрелы; летом запас-
тись грибами-ягодами, завести хозяйство, осенью - в
школу, ставшую такой родной - помощь моральная и
методическая была гарантирована - у Надежды Вален-
тиновны за долгую жизнь накоплено много нагляднос-
ти, материалов к урокам, полезных книжек. К тому же
дома и стены помогают. Теперь, когда на месте одина-
ково любимого ими дома осталось пепелище, девушки
ничего не планируют. Все планы - самое большее на
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неделю, на новую тему урока.
- От прошлой жизни остались одни фотографии, -

говорит Маша.
Мистика, иначе и не назовешь - во время пожара

тумбочка, где хранились фотоальбомы, вывалилась,
выломилась из дома - все фотографии уцелели. И вот
мы их рассматриваем - Новый, 1999 год, - семья за праз-
дничным столом - мама, Артем, Маша, старшая сестра
Наташа... Гости, родственники. Уютный, чистый дом, в
который наконец заглянуло счастье. Восьмое марта -
довольные, улыбающиеся лица. Женя в гостях у Верюж-
ских. Артем в обнимку с кошкой. Надежда Валентинов-
на в домашней одежде, с вязаньем... У Маши больше
ничего не осталось от прежних счастливых дней, кро-
ме этих снимков. «Сестра Наташа живет в Москве, по-

просила дать что-нибудь на память. Я не смогла...»
Смерть Верюжских потрясла округу, и люди всем

миром думали, как помочь Маше. По школам учителя
собирали деньги. Из области на обустройство выделили
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15 тысяч - правда, этих денег Маша ещё не получила (впро-
чем, в роно меня заверили, что деньги уже переведены
на её счет). Вернуться в родную деревню на работу она
теперь, конечно, не могла. А Женя не могла оставить
Машу. Директор соседней, Плосской основной школы,
пригласила девушек к себе. Маша преподает в первом
классе, Женя ведет группу продленного дня. Молодые
учительницы живут в школьной квартирке, крохотной,
напоминающей комнату студенческого общежития. Две
кровати, над ними полки с немногими книжками - всё, с
чем собирались работать, свозили в Бестужево, и всё
погибло в огне... А здесь - стол,  настольная лампа, гита-
ра в углу, добрая игрушечная собака с длинными ушами,
на стене - рисунки их маленьких учеников...

И я задаю им вопрос, ответ на который они, быть
может, ждали от меня.

- Неужели после такого горя можно жить, на что-то

надеяться, мечтать о счастье?
В окно учительской квартирки видны бревенчатые

северные дома, хмурое небо, мелкий дождь. Дальше -
река, лес, и так дорог, мил сердцу этот пейзаж, столько
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в нем правды и простоты, что кажется - в нём и спасе-
ние, и врачевание. Я знаю, что есть еще в лесу зверь,
птица, грибы и ягоды, в реке - рыба, что край здешний,
хоть и попорчен человеком, но всё еще очень богат. А
Женя, Евгения Валерьевна Сергеева, худенькая, малень-
кая, похожая не то что на студентку - школьницу, отвеча-
ет мне:

- Понимаете, перспективы здесь нет никакой. Хо-
чется работать, учить, но год-два и детей здесь не будет.
А значит - не будет работы. Никто не хочет рожать. Люди
боятся.

...Я убеждена, что страшная смерть Артема и На-
дежды Валентиновны - на совести тех, кто подвел нашу
страну к пропасти, нашу деревню - к вымиранию, а нашу
молодежь лишил счастья иметь детей и любить их.
Даже если взять самую обыденную версию - неосторож-
ное обращение с электроприборами, то почему в бога-
тейшей стране мира, в конце ХХ века, директор шко-
лы должен больше своей жизни беречь жизнь поросё-
ночка?! Это что, нормально?! Россия кормит своих сви-
ней грудью...

Эти скромные девушки, которых еще больше сдру-
жила беда, неопытные, не обремененные государствен-
ной ответственностью, знают, как спасти страну:

- Вот если бы все сплотились: в районе, в области,
в стране... Нам надо быть вместе, сообща.

Но пока вместе - только учителя в Лево-Плосской.
Девушек приняли очень сердечно, доброжелательно.
Школа заботится, чтобы они не бедствовали, не го-
лодали. С пришкольного участка привезли два мешка
картошки. При мне завуч принесла им творог, смета-
ну. Пришел школьный трудовик, вмиг починил элект-
роплитку. Вечерами появляются и «женихи» - местные
ребята.

- Все отсюда бегут, зачем вы приехали!
- Работать...
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- Да вы что, это такая дыра!
И в этой «дыре» я сижу на уроке математики в 1-м

классе. Мария Алексеевна - учительница старательная,
улыбчивая, доброжелательная. А ведь ко всем прочим
несчастьям у неё нелегкая болезнь - сахарный диабет.
Но, оказывается, даже в большой беде, можно любить
не только себя. Любить своих учеников, мальчишек. Их
пятеро: Денис Верюжский, Вова Пирогов, Ваня Пуш-
кин, Петя Пушкин и Резанов Вова. Я смотрю на этих
детей и думаю: их счастье в том, что они даже и не дога-
дываются, как они несчастны. Дети, фамилии которых
так знамениты в России. Многие никогда не слышали
самых простых, примитивных сказок - про Волка и се-
мерых Козлят или Красную шапочку. (Зато все благода-
ря ТВ разбираются в сортах женских гигиенических
прокладок. Вечером, дожидаясь теленовостей в компа-
нии хозяина дома, где меня определили на ночлег, я си-
дела бурая от стыда. Мне было стыдно, что я - из Моск-
вы и что я причастна к СМИ.) Так вот, все эти дети - с
речевыми дефектами, речевой неразвитостью. Все - с
трудовыми, крестьянскими руками - было самое время
выбирать картошку, да и мало ли других дел, по хозяй-
ству. Вряд ли им перепадут компьютерные забавы, путе-
шествия в Эрмитаж или Третьяковку, или даже сласти
вдоволь. Единственное, с чем им повезло - это со шко-
лой и первой учительницей.

Вместе с директором, Екатериной Ивановной Су-
харевой, мы осматриваем школу. У директора - три гор-
дости. Красивый просторный спортзал, не с городс-
кой бетонной гулкостью, а с запахом дерева, свежести
- ребята очень любят здесь бывать. Пришкольный уча-
сток, позволяющий иметь небольшие собственные
деньги, продукты. («Нам бы трактор, - мечтает дирек-
тор. И тут же: - Или компьютер. Хоть один, старень-
кий».) Но главная гордость - сплоченный учительский
коллектив. К пополнению этого года - Маше и Жене -
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все относятся с большим вниманием, любовью.
Екатерина Ивановна - хоть и заведует крохотной

школкой - в ней 98 учеников, и карьеры, по московс-
ким понятиям, не сделала, но я утверждаю: директор
Плосской основной - одна из самых ярких, мыслящих
личностей в образовании, которых мне пришлось
встретить за последние годы. Многие наши беды про-
исходят от того, что мы не умеем жить общей бедой;
не научились простому школьному правилу - вычле-
нять главное, отделять зерна от плевел, мерить свою
жизнь истинными, вечными ценностями, а не сию-
минутными и мнимыми. Мы долго говорили с Ека-
териной Ивановной о местных на первый взгляд про-
блемах. О веерном отключении электричества - та-
кой «веер» может «накрыть» весь день, и дети слеп-
нут в сумерках. О ребячьем питании - даже летом
школа бесплатно кормила нескольких учеников, о
которых было доподлинно известно, что дома они
голодают. О том, что у главы администрации надо
выхлопотать деньги на несколько пар резиновых са-
пог - есть тут и такие ребята, кому не в чем идти в
школу. Русский гений, «архангельский мужик» Ломо-
носов вспоминался с грустью. Что будет дальше со
всеми нами? Ведь не только «быстрых разумом Пла-
тонов», но и простых смертных российская земля
вскоре не родит. Мы прикидывали и так, и эдак, но
всё же пришли к одному выводу - будущего у России,
к сожалению, нет. Но это не значит, что нужно опус-
кать руки. Это ведь в нашей стране, наполненной
киллерами, олигархами, проститутками и ворами, по
нашему любимому ТВ, в просвете между рекламой
прокладок и собачьих кормов, вдруг мелькнут ребя-
та с дагестанских блокпостов. Наши бывшие дети,
чудо-богатыри, остановившие смерть и разор.

...На прощанье я заглянула в класс к Марии Алек-
сеевне и её ребятам. Два Вовы, Ваня, Петя и Денис.
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Светлое лицо их юной учительницы, вступающей в са-
мостоятельную жизнь с такими потерями. Уютный, но
тёмный, из-за отключенного электричества, класс.
Синее здание школы, старые позолотелые берёзы.
Погосты с ухоженными могилами. Тысячи печальных
деревень по всей России. У каждого из нас есть свой
последний блокпост, отступать с которого нельзя.

Архангельская область - Москва,
сентябрь 1999
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Три мелодии
Человеку, выросшему в деревне, нелегко в городе. Всё-

то он меряет на свой манер, всё-то, при самой благопо-
лучной жизни, кажется ему вокруг неуютным, неправиль-
ным. Душа по родному тоскует - по журавлю-колодцу и
журавлю в небе, по нестесненному простору полей, а глав-
ное, по деревенскому участию, доброте. Много людей бе-
жало из Лазоревки в большие города, в Москву, когда пере-
стройка пришла. Ну, почти никто не пропал, ни сгинул,
а счастья большого тоже никто не нашел. Наезжают
домой, бодрятся. Когда уж всё переговорено, странное они
рассказывают. Вроде бы не житейское. Я записала эти
рассказы...

История первая,
рассказанная Надей Босенко.
(Она работала в Лазоревке
в швейной мастерской,
а теперь торгует на рынке яйцами.)

Какие бесцветные бывают в ноябре дни! Морозы
- не пришли, снега - не упали... Небо - сплошная пус-
тая туча, валится на плечи, прижимает к земле. Серо
всё, серо. Вроде нет и дождей, но везде грязь, только
последние листья на деревьях влажные, яркие. Про-
пащая осень в городе - тело её связано дорогами, ма-
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гистралями, птицы ее - воробьи да вороны у мусор-
ных баков, звери её - собаки-дворняги с несчастливой,
больной, как они сами, судьбой. А людям - надо есть.
Десятками тысяч тонн огромный город проглатыва-
ет продовольствие, каждый день, каждый час. Город
схвачен продовольственными рынками, магазинами,
ларьками, одинокими продавцами с лотками. Голод -
не тетка. Голод - бизнес. Люди вслед за куском мяса
пойдут куда угодно, хоть в пропасть. Фарух, директор
фермерского рынка, знает это наверняка.

«Фермеры» Фаруха - Ахмед, Муса, Гоги, Казбек. И
еще сотни две кавказцев, никогда не выращивавших
хлеб или овощи, скотину или птицу. Фермеры Фаруха
- оптовики-перекупщики, монополисты-рыночники.
Они умеют делать дела. Они не боятся ножа и крови.
Они - сильные, богатые, держат свои семьи в достат-
ке и без боя берут местных девушек - на забаву и на
работу.

Фарух обходит свои владения. Прилавки забиты
голландскими окорочками, завалены астраханской ры-
бой, подмосковными овощами, среднеазиатскими
фруктами, турецким изюмом. Рыночный гул, гортан-
ные крики продавцов, шум машин на дороге... Фарух
прислушивается. Звонкие голосенки и пиликанье гар-
мошки. Опять!

Он почти летит к главным воротам, летит, насколь-
ко ему позволяют грузная его комплекция и скопления
покупателей на дороге.

У входа в рынок, как и три дня назад, на пластмас-
совом ящике из-под пива сидит знакомая парочка. Бом-
жи или пенсионеры - Фарух в это не входит: все едино.
Мужичонка мал, тщедушен, в заношенной фуфайке и
штанах, в зимней шапчонке - одно ухо с оборванной ве-
ревкой лихо задрано вверх; в бабьих резиновых сапо-
гах. Подруга его - кругленькая, дробненькая, с побитым
морщинами личиком, на котором, впрочем, яблочками
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краснеют щечки; в старом коричневом платке, пальтиш-
ке, войлочных ботах. Они поют. У мужичонки - гармонь,
в ногах у бабы - обрезанный наполовину молочный па-
кет - для денег. В коробке уже тускло светятся два или
три кругляшка.

Как ни был Фарух раздражен, и хоть ухо его с
детства привыкло слышать другую музыку и другие
инструменты, но все ж он невольно помедлил. Гар-
мошка, разводя цветастые меха, яркие, радужные,
ситцевые, сыпала звуки, добавляла басы, вела мело-
дию, и мужичонка, что ни говори, дело свое знал. А
потом, если бы пара била на жалость, давила слезу...
Но дуэт, видимо, с утра пропустив по стакану, был в
хорошем расположении духа. Мужичонка наяривал,
баба выводила:

Цыганочка, аса, аса,
Цыганочка, черноглаза,
Цыганочка, черная,
Па-га-дай...

Музыканты закончили номер на большом подъеме.
Фарух шагнул вперед:

- Слюшай, я тебе говорил прошлый раз, говорил?
- А че, - мужичонка ловко, резиновым сапогом, под-

греб коробку с монетами к ящику. - Мы поем, людей ве-
селим...

- Слюшай, я тебе говорил: у нас солидный рынок,
не отпугивай покупателя.

- Имею право, - петушится мужичок, - как гражда-
нин России петь где угодно.

- Слюшай, дед, - угрожает Фарух, - мои ребята тебя в
порошок сотрут. Вали, а?

Они долго препираются. Все же кавказское воспи-
тание не позволяет Фаруху дать старику под зад. Как и в
прошлый раз, он сует паре пятидесятирублевую бумаж-
ку, и стороны, удовлетворившись достигнутыми резуль-
татами, расходятся...
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История вторая,
которую поведала Катя Муромова.
(Катя и нынче живет в Лазоревке,
а в Подмосковье она ездила искать сына �
он там шабашничает на строительстве дач
для «новых русских». Сына нашла.)

Наши электрички, плетущиеся к Москве по уны-
лой осенней равнине - какие они старые, избитые
и изношенные! Им, конечно, со временем придет
конец, как и их пассажирам. Люди в старых элект-
ричках тоже старые или пожилые, или очень ста-
рые. Эти седые головы, изношенные лица, сбере-
женные от лучших времен одежды, выцветшие взгля-
ды, потерявшие силу руки... Смерть запустения ша-
тается по вагонам, бестелесная, цепкая, приставу-
чая. Смерть нельзя победить или обмануть. Но на
неё, пока есть силы, можно шикнуть, прогнать. По-
шла вон, проклятая!

Поля, поля, леса, леса, небеса, небеса! Старая
песня колес. Она ест сердце, потому что нет в доро-
ге цели. Старые люди везут в старых руках молодые
саженцы деревьев. Куда, зачем?

Потемнелые, без солнца, пейзажи за окном, ко-
сые дожди, невеселые думы. Лязг дверей - опять кон-
тролеры или шатуны-торговцы, или...

Самые старые лица - светлеют. Саженцы напря-
гают каждую веточку, так, будто в них запульсировал
молодой сок. Дед в шляпе отвернулся к окну, плечи
его трясутся. Он - плачет. Как ребенок. Это - музыка.

Два баяна явились народу. Два хороших концер-
тных баяна, надежных, проверенных временем. Му-
зыка бушует в вагоне. Наша музыка. Только бы не
кончалась, не уходила! Еще, еще! «Отговорила роща
золотая». «Прощание славянки». «Амурские волны».
«Что стоишь, качаясь...». «Коробейники».
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Они собрали деньги, не чинясь, не унижаясь, с
достоинством.

- Петя, - скомандовал обладатель большого вы-
борного баяна, видный мужчина лет пятидесяти, -
садись, уж доедем до Сортировочной, не будем бе-
гать.

Петя, постарше, посуше, с усами, выбеленными
сединой, кивнул.

Вагон, разбуженный музыкой, всё вздыхал, пере-
живая, и робко, с надеждой, поглядывал на музыкан-
тов. Вожак, сам, видимо, был взволнован.

- До чего дожили! - он усмехнулся. - Артисты
Москонцерта, по электричкам деньги собираем. А
какое звучание, какой инструмент! - он любовно, ог-
ромной своей лапой погладил малахитовый корпус
баяна. - Музыка людям не нужна! Ха! А что ж им нуж-
но? Долбежку современную - два притопа - три при-
хлопа? Молодежь растет - вообще не понимает, что
такое мелодия. Без укола им невесело... Помню, мне
повестка в армию пришла, так я прыгал от счастья.
Какая девка пойдет с тобой гулять, если ты не от-
служил? А теперь?!

Он помолчал.
- Вот скажи, Дзержинский, - напротив музыкан-

та сидел благостный дедушка с бородкой и усами а-
ля Феликс. - У тебя какая песня любимая?

«Дзержинский» деликатно, смущенно улыб-
нулся.

- Ну какая? - настаивал вожак. - Мы сыграем.
- Раскинулось море широко, - пропищал стари-

чок.
- Петя.., - кивнул старший напарнику.
Они, конечно, были в ударе в тот день - море плес-

калось рядом, совсем рядом, оно раскинулось так ши-
роко, что было непонятно: при чем тут убогая элект-
ричка, убогий пейзаж за окном и убогая, нищая жизнь!
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Баяны слаженно стихли. «Дзержинский», низко
нагнувшись, стал рыться в дорожной сумке. Вынул не-
сколько последних красненьких яблочек, протянул
старшему.

- Да брось, дед, - вожак смутился.
- Бери, бери, я от сердца...
Старший встал, засунул яблоки в карман пиджа-

ка. Был он красив последней звериной силой, был
осанист, росл, и тяжелый баян держал привычно и
бережно - как ребенка. Он прощально окинул взгля-
дом свое старое войско и не удержался от вздоха:

- Эх, реформаторы! Какую страну погубили! По-
шли, Петро, вон электричка...

...И, подсуетившись, они успевают впрыгнуть в
такую же расхристанную,  бедняцкую электричку, уво-
зящую народ от Москвы...

История третья.
Ее рассказала студентка педвуза
Лена Хабарова.
(Она училась в школе на «отлично»
и решилась�таки поступать
в Москву на переводчика.
Ну, хорошо хоть на учительницу взяли...)

В ноябре, перед каникулами, Ивана Николаеви-
ча Кузина пригласили в подшефную школу на праз-
дник. Вместе с товарищами. Их, ветеранов, всего
ничего осталось: он да Дьяков, да Федченко, да Бру-
нов. Брунов, правда, не пошел - прибаливал. Он бы,
и Иван Николаевич, дома остался, но случай был
очень подходящим. Вот и поковылял. Потому что до
другого удобного случая Кузин мог и не дотянуть.
Он это чувствовал.

Федченко, правда, молодец - держался. Но он и мо-
ложе Ивана Николаевича, и служил в артиллерии
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(а Кузин - в пехоте), и войну закончил полковником.
Федченко пришел при параде, в кителе, со всеми орде-
нами и медалями, и спину, по военной привычке, пы-
тался не горбить. А Иван Николаевич пришел совсем
без наград, в костюме и в коричневой рубашке - пуго-
вицы под горло. Он сильно похудел за последние меся-
цы, и гимнастерка с орденами и медалями, которую
он надевал на День Победы или на ветеранские встре-
чи, висела на нем колом. У него было много наград, и
он взялся было перенести их на пиджак, но потом бро-
сил - устал.

И вот этот праздник. Школа была знакомой: ди-
ректор их время от времени приглашал, он любил
«акции». А почему собрал - мальчишечек сегодня,
первоклассников, посвящали в «Богатыри земли рос-
сийской». Дети, в синих пилотках, одинаковых пид-
жачках, выстроились в две шеренги. Самый, видимо,
бойкий из них докладывал Федченко:

- Товарищ гвардии полковник! Эскадрилья 1-го
«А» для принятия торжественной присяги построе-
на. Командир Игнатов Вова.

Федченко командовал:
- Вольно...
Иван Николаевич глядел на мальчишечек, и они

умиляли его чистыми личиками, тонкими ручками
и ножками, малым своим ростом - жизнь их была в
самом начале... Несколько богатырей, правда, было
в очках, несколько - сутулых, почти горбатых, один
жалко тянул ногу, как птица тянет раненое крыло,
но Иван Николаевич этого не примечал. Хоть ре-
шение и было им принято уже давно, и было оно
единственно верным, все ж теперь, когда нужно
было о нем сказать всем, он погрузился в горести.
Жизнь прошла... Невидящими глазами смотрел он,
как дети присягали красному, израненному знаме-
ни его дивизии, как поздравляли их Федченко, ро-
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дители, директор школы и Дьяков. Другое он хотел
увидеть, но воспоминания почему-то не шли. Память
не вызывала прошлое. Как будто его и не было. И
тогда он встал.

- Дети, а сейчас с вами будет говорить гвардии
сержант Иван Николаевич Кузин, - представил его
директор.

Он, не помня как, оказался у микрофона.
- Я... - голос его завибрировал, - я в ваш празд-

ник хочу вам подарить... - он добрел до стены, взял
со стула аккордеон и, шатаясь под тяжестью инст-
румента, вернулся к микрофону, - вот... Играйте.
Пусть будет память, - и он протянул аккордеон в зал,
резко, как будто желая его навсегда от себя оттолк-
нуть.

Директор ловко подхватил инструмент. Собрав-
шиеся нерешительно захлопали.

- Пусть сыграет, - вдруг услышал он голос Дьяко-
ва. - В последний раз.

Он заметался, затоптался. Тотчас услужливо
подставили стул. Иван Николаевич сел, влез в рем-
ни, склонился над пожелтевшими клавишами. И с
первых аккордов, с первой музыкальной фразы, всё
вдруг вернулось к нему - и юность, и война, и ги-
бель товарищей, и любовь, и свадьба, вся-вся его
многотрудная жизнь! И тяжесть этого возвращения
была для него почти невыносимым грузом, и он
смолк. И, с колотящимся в горле сердцем, под апло-
дисменты, которых он не слышал, Иван Николае-
вич побрел к своему месту.

...Из школы он вышел налегке, и просто ему
было, и совсем не больно. Рано темнеет в ноябре, и
освещение на улицах - плохонькое. Но Иван Нико-
лаевич не успел привычно подумать о  Чубайсе или
о РАО ЕЭС. Все повседневное, суетное, обыденное
вдруг покинуло его. Он даже забыл о своем болящем,
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немощном теле, которое всё неохотнее служило ему,
и не проходило и дня, чтобы оно не забастовало, не
заныло, не заканючило... Ему  почудился мягкий,
тревожный, курлыкающий звук. Он вслушивался и
слышал - летели и звали журавли. Это было так уди-
вительно, что они не миновали Москвы, прилете-
ли сюда в ноябре и во всем огромном городе нашли
именно его, Ивана Николаевича. Белые, нежные
птицы, так любившие кружить над его родной де-
ревней с ласковым именем - Глыбочка. Слезы легко
вытекли из его глаз. Журавли, журавли! Иван Ни-
колаевич знал, что он вернулся в детство, снова стал
маленьким мальчиком, но только теперь у него не
будет никакого взросления, будущего. У него ниче-
го больше не будет! Журавли прощались с родиной.
И он тоже прощался, и ему казалось, что вот только
сейчас, в эти последние минуты, он, всю жизнь наи-
грывавший на аккордеоне чужие вальсы, песни и
пьесы, сочинил что-то своё, никем не сказанное,
вечное. И он плакал не потому, что боялся умирать.
Он плакал потому, что ему было жаль журавлей,
родину, жизнь, жаль мелодичной красоты, которая
навсегда уходила вместе с ним...

...Когда я иду тихой лазоревской улицей, мне тоже
чего-то жаль. Весной, после Пасхи, когда зацветут виш-
ни и вечера поманят обманчивым теплом, единствен-
ный местный гармонист Борис Кустов пробует на кры-
лечке старую отцовскую гармонь. Я знаю, что я дома,
что во мне много сил и мне долго еще жить; я знаю весь
кустовский репертуар и, не имея ни слуха, ни голоса,
даже пытаюсь ему подпевать. Но почему же мне груст-
но даже во время самых веселых Бориных песен?! Мне всё
кажется, что и я, и Боря, и Надя Босенко, и Катя с
Леной, все мы позабыли и никак не вспомним самую глав-
ную мелодию. И это беспокойство, тревога, не дают нам
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жить частушечно-бесшабашно. Но, может быть, эти
же самые чувства принесут нам счастье, о котором мы
и не смеем мечтать...

март 2001
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