Лида работала дояркой, вставала рано, с утренней дойки, таясь, приносила молоко. 

Зима в этом году рано легла. Дворники не успели листья убрать, утром проснулись - снега по колено, а небо морозом затянуто.

Сестры, обе в цветастых цыганистых сарафанах, заняты делом. Старшая, Лариса, время от времени помешивает длинным черпачком варево.

Автобус — «ледяной дом» — катится по густым сумеркам, — зимним, московским. 

Снег.

Снега не было до самого Нового года. Грязь подмерзла, поседела; застыли у дороги желтые, жилистые бурьяны; матовые, неглубокие лужи залатали землю. Воздух был мертвым, тяжелым.

Кто куда едет, кто куда. Базар-вокзал, караван-сарай. И грустно, и деться некуда. 

Петру Семеновичу 86 лет, но он не знает, что такое скука, одиночество.